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17. numer „Romana” został przygotowany przez nowy zespół redakcyjny, 
który wywiązał się ze swojego zadania znakomicie. Czasopismo po raz kolejny 
staje się przestrzenią interdyscyplinarnego spotkania studentów Instytutu Filo
logii Romańskiej UJ. Obecna w artykułach tematyczna oraz metodologiczna róż
norodność świadczy o szerokich horyzontach badawczych Autorów, zaś fakt, że 
swoje teksty napisali po polsku, francusku, włosku i portugalsku – o ich wysokich 
kompetencjach językowych. 

I tak, najnowszy numer „Romana” proponuje nam rozważania teoretyczno
literackie podane w niekonwencjonalnej, zaskakującej formie – śladem Unamu
na, Foucaulta, Luki i Barthes’a wyruszamy na poszukiwania zaginionego Autora, 
poznajemy zakulisowe szczegóły sporu o interpretację panów Eco, Cullera i Ror
ty’ego oraz dowiadujemy się, jak czytać Anię z Zielonego Wzgórza w świetle teorii 
feministycznych. Czeka nas również lektura błyskotliwych analiz porównawczych 
utworów Branco, Dinescu, Barana, Veteranyi i Sugiyamy. Ponadto mamy okazję 
zapoznać się z  sylwetką Alaina Mabanckou –„gwiazdy literatury afrykańskiej”, 
sięgnąć do źródeł nouveau roman i prześledzić sposób konstrukcji postaci w po
wieści Zazie w metrze Queneau. Pasjonatów języka zainteresuje tekst o  funkcji 
magicznej polskich złożonych imion męskich, a miłośnicy filmu z przyjemnością 
przeczytają artykuł o modzie we włoskim i francuskim kinie lat 60., do którego 
zaprasza cytat samej Coco Chanel.

Na uwagę zasługuje również część przekładowa, tym razem bardzo zróżni
cowana pod względem treści i  stylu. Otwierają ją wybrane Articuentos Millása 
(tłumaczenie poprzedzone jest wyczerpującym opracowaniem krytycznym), 
po których następują kolejno: fragmenty prozy Beigbedera, refleksja Sertillan
ges’a z 1921 roku na temat praktyki lektury człowieka wykształconego oraz, last 
but not least, fragmenty przemówienia Le Corbusiera, w którym znany architekt 
omawia problem nowoczesnego mieszkania. A  na koniec „Roman” proponu
je mocny akcent portugalistyczny i publikuje prace wyróżnione w Konkursie na 
przekład poezji Fernando Pessoi oraz efekty Portugalistycznych Warsztatów Kre-
atywnego Pisania, przeprowadzonych w 2016 roku w Krakowie przez Edę Naga
yamę, brazylijską pisarkę i badaczkę kultury.

Podsumowując, pragnę powtórzyć za moim poprzednikiem, dr. Jakubem 
Kornhauserem: „«Roman» żyje i ma się jak najlepiej!”

Dr Olga Bartosiewicz,  
opiekunka naukowa Czasopisma Studentów UJ „ROMAN”
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Od redakcji

Drodzy Czytelnicy!

Oddajemy w Wasze ręce 17. już numer „Romana” – efekt ciężkiej pra-
cy Autorów, Recenzentów i Redakcji. Cieszymy się ogromnie, że „Roman” 
wzbudza tak duże zainteresowanie wśród społeczności studenckiej 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. „Roman” łączy studentów wszystkich filologii 
romańskich – mamy nadzieję, że zawsze będzie kojarzył się jako czasopismo 
jednoczące studentów posiadających różne zainteresowania: językowe, lite-
raturoznawcze czy kulturowe.

„Roman” z każdym rokiem rozwija swoje skrzydła: współpracuje z no-
wymi kołami naukowymi, organizuje konferencje, przyciąga coraz więcej 
studentów. Redakcja „Romana” dba o intensywną i stałą promocję czaso-
pisma – nie tylko na Uczelni, lecz także w mediach społecznościowych, tak 
obecnych w XXI wieku.  

Rozwój „Romana” to wspólne dzieło Redakcji oraz dr Olgi Bartosiewicz, 
opiekunki naukowej czasopisma. W  tym miejscu należą się Pani Doktor 
serdeczne podziękowania za przyjacielską pomoc, zaangażowanie i  me-
rytoryczną opiekę. Wyrazy wdzięczności dla Dyrekcji Instytutu Filologii 
Romańskiej – za wsparcie finansowe oraz wiarę w nasze czasopismo. Pragnę 
podziękować również wszystkim Autorom, Recenzentom, Radzie Naukowej 
i  wydawnictwu «scriptum». Dziękuję Kołu Naukowemu Rumunistów, 
z którym rozpoczęliśmy owocną współpracę, Agacie Dobrzańskiej, która 
po raz kolejny zgodziła się na wykorzystanie na okładce czasopisma jedne-
go ze swoich pięknych zdjęć oraz dr. Jakubowi Kornhauserowi – za dotych-
czasową opiekę nad czasopismem. 

Najnowszy numer jest dowodem na to, że „Roman” łączy wszystkie 
filologie obszaru romańskiego. Zawiera artykuły z  językoznawstwa fran-
cuskiego, o  włoskiej modzie, o  literaturze hiszpańskiej, francuskiej, ru-
muńskiej, portugalskiej czy polskiej. Numer współtworzą również teksty 
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z  zajęć „Teorii Literatury” prowadzonych przez dr. Jakuba Kornhausera 
w Instytucie Filologii Romańskiej UJ oraz kilka przekładów z języków ro-
mańskich na język polski. 

Cieszymy się, że w 17. numerze mamy przyjemność opublikować tłu-
maczenia wierszy wyróżnione w Konkursie na przekład poezji Fernando 
Pessoi, przeprowadzonym w 2015 roku przez Stowarzyszenie Luzyta nistów 
Polskich we współpracy z  Zakładem Filologii Portugalskiej i  Przekła-
doznawstwa UJ oraz Katedrą im. Vergílio Ferreiry w Krakowie oraz ma-
teriał z  Portugalistycznych Warsztatów Kreatywnego Pisania, zorganizo-
wanych przez Zakład Filologii Portugalskiej i Przekładoznawstwa UJ oraz 
Katedrę Instytutu Camõesa w Krakowie. 

17. numer „Romana” zachęca więc różnorodnością publikacji i szero-
kim wachlarzem tematów. Jest dobrą okazją na zapoznanie się z naukowy-
mi ścieżkami, jakimi podążają studenci Instytutu Filologii Romańskiej oraz 
z ich zainteresowaniami. 

Życzymy przyjemnej lektury!

Redaktor naczelna
Olga Polak
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Monika Ewa Głaziewicz

Motyw kota w poezji współczesnej  
Analiza komparatystyczna utworów Só os gatos  
Rosy Alice Branco, Pisica şi moartea Mircei Dinescu  
oraz Bajki o kotach Józefa Barana

Motyw kota funkcjonuje w kulturze od najdawniejszych lat. Możemy 
spotkać się z nim w wierzeniach ludowych i zabobonach, przysłowiach, ale 
także w literaturze i wszelkiego rodzaju sztuce. Podążając za teorią transtek-
stualności Gérarda Genette’a, można by więc założyć istnienie widocznego 
lub ukrytego powiązania między wszelkimi utworami traktującymi o tym 
zwierzęciu1. Doskonałym przykładem potwierdzającym tę tezę będzie ze-
stawienie trzech tekstów, które, pomimo iż powstały w zupełnie różnych 
częściach świata i w innym czasie, dotyczą tego samego, swoiście metafi-
zycznego problemu, jakim jest związek pomiędzy kotem i śmiercią, a tak-
że nadprzyrodzone zdolności kota. Wiersze te to: Só os gatos (w tłumacze-
niu Michała Lipszyca Tylko koty2) portugalskiej poetki Rosy Alice Branco, 

1 Zob. G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, tłum. T. Stróżyński, A. Milecki, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2014.

2 R.A. Branco, Tylko koty, tłum. M. Lipszyc, [w:] Półwysep w wierszu – Península en verso – 
Península em verso, red. J. López, J. Dias, Instytut Cervantesa, Warszawa 2011, s. 9.
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Pisica şi moartea (u Joanny Kornaś-Warwas Kot i śmierć3) rumuńskiego po-
ety Mircei Dinescu oraz Bajka o kotach4 Józefa Barana. Ze względu na to, iż 
utwory te wykazują znaczące podobieństwa pod względem budowy, zasad-
nym wydaje się porównanie ich przy zastosowaniu analizy strukturalnej, 
a następnie, ze względu na podobną tematykę, interpretacja utworów przy 
wykorzystaniu rozróżnienia na understanding i overstanding w koncepcji 
Wayne’a C. Bootha, rozpropagowanej przez Jonathana Cullera5. Oczywiście 
nie od rzeczy byłoby również podjęcie próby dekonstrukcji utworów i po-
równanie ich przy użyciu odmian transtekstualności zaproponowanych 
przez Genette’a.

Wiersz Tylko koty jest utworem zbudowanym z jednej strofy o niere-
gularnych wersach, które charakteryzuje brak rymów. Co ciekawe, można 
zauważyć swoistą relację pomiędzy ilością wersów a ilością zdań w utworze 
i ich rozmieszczeniem w wierszu. Obecność zdań wydaje się być powodo-
wana czymś w rodzaju matematycznego algorytmu, gdzie zdania następują 
po sobie na zasadzie: 1 (pierwsze) zdanie – 1 (pierwszy) wers, 2 zdanie – 
2,3 wers, 3 zdanie – 4 wers, 4 zdanie – 5,6,7 wers, 5 zdanie – 7 wers, czyli 
po jednym zdaniu zajmującym jedną linijkę, kolejne zdanie zajmuje jedną 
linijkę więcej. Następnie powrót do układu jedno zdanie – jedna linijka, by 
w kolejnym wierszu powiększyć ilość linijek o jeden w relacji do zdania wy-
stępującego o dwa wcześniej. Zdania zajmują więc kolejno: 1 wers, 2 wersy, 
1 wers, 3 wersy. Następnie reguła ta zostaje zaburzona przez pojawienie się 
w siódmym wersie „nadprogramowego” zdania, jednak w kolejnej linijce 
mamy do czynienia znowu z jednym zdaniem, po którym następuje zdanie 
zajmujące aż 5 wersów. Kolejne, 13 zdanie, tak jak w przypadku zdania 7, 
rozpoczyna się jak gdyby w połowie wersu i kończy wraz z końcem wersu 
następnego – czternastego. Kolejne dwa zdania zamykają się w granicach 
dwóch ostatnich wersów. W obu przypadkach zdań rozpoczynających się 
w połowie wersu (wersy 7 i 13), początek owych wersów jest dokończeniem 
myśli z poprzedniego zdania, przeniesionym w formie przerzutni i w obu 
przypadkach wers rozpoczyna się od spójnika: wers 7 od spójnika współ-
rzędnego „i”, natomiast wers 13 od spójnika podrzędnego „czy”. 

3 M. Dinescu, Kot i  śmierć, [w:] Popijawa z  Marksem i  inne wiersze, tłum. E. Rossi, 
Pogranicze, Sejny 2010, s. 65.

4 J. Baran, Bajka o  kotach, https://poema.pl/publikacja/43979-bajka-o-kotach [dostęp 
18.03.2017].

5 Zob. J. Culler, W obronie nadinterpretacji, [w:] Interpretacja i nadinterpretacja, U. Eco, 
R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose, red. S. Collini, tłum. T. Bieroń, Znak, Kraków 2008, 
s. 129–131. 
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Biorąc pod uwagę te spostrzeżenia, można by się pokusić o próbę upo-
rządkowania owych zależności między wersem a zdaniem jako działania 
matematycznego, w  którym rolę znaków interpunkcyjnych grają wszel-
kiego rodzaju odstępstwa od normy. Tak więc ilość wersów, które zajmują 
poszczególne zdania, wyglądałaby następująco: 1-2-1-3-przerzutnia-1-1-
5-2-przerzutnia-1-1. Gdyby w  miejsca myślników wstawić znaki działań 
matematycznych, dałoby się zauważyć, że wynik całego działania równy 
jest 1: pierwsze dwie cyfry ukazują, w którą stronę na osi liczbowej należy 
podążać: 1 – 2, a więc w miejsce myślnika między 2 i następującą po nim 
1 wstawiamy plus, co daje nam w istocie 3. W czwartym wersie następuje 
przerzutnia, a  kolejny wers rozpoczyna się od spójnika łącznego „i”, tak 
więc kontynuujemy dodawanie: do 3 dodajemy dwie kolejne jedynki i rze-
czywiście otrzymujemy 5. W kolejnym zdaniu także występuje przerzutnia, 
która rozpoczyna kolejny wers spójnikiem hipotaktycznym „czy”, co su-
geruje konieczność wyboru, a zatem niemożność zaakceptowania obydwu 
możliwości, tak jak ma to miejsce w dodawaniu. Z konieczności wyboru 
wynika konieczność odjęcia jednego elementu, dlatego też od tego mo-
mentu rozpoczynamy odejmowanie. Tym sposobem, odejmując od pięciu 
2 oraz dwie kolejne jedynki otrzymujemy w końcowym rozrachunku 1, jak 
gdyby autorka chciał pokazać swój utwór jako pełną, zamkniętą całość.  

Zadziwiająco podobnie skonstruowany jest wiersz Józefa Barana Bajka 
o kotach. Podobnie jak Tylko koty jest to wiersz wolny i biały, jednak w prze-
ciwieństwie do niego brak tutaj znaków interpunkcyjnych, które pozwoliły-
by na analizę związku liczby zdań z ich rozmieszczeniem w wersach. Drugą 
znaczącą różnicą jest podział na nieregularne strofy. Co ciekawe, liczba wer-
sów w strofie poddaje się analizie matematycznej łudząco podobnej do tej 
z utworu Rosy Alice Branco. Ilość wersów w strofach wygląda następująco: 
2-4-4-8-4(+jeden w nawiasie)-2. Pierwsze dwie liczby znowu ukazują nam 
ruch na osi czasu, a zatem wstawiając znak plus w miejsce kolejnego myśl-
nika (4+4) otrzymujemy 8. Na końcu kolejnej strofy występuje dodatkowe 
zdanie ujęte w nawias, jak gdyby była to sugestia, by wziąć w nawias działa-
nie następne, a ponieważ w przypadku dodawania byłoby to bez znaczenia, 
to domyślamy się, iż musimy w tym miejscu zmienić działanie. Ponieważ 
od strofy czwartej liczba wersów w kolejnych strofach zmniejsza się, logicz-
nym wydaje się wybór dzielenia. W przypadku podzielenia 8 przez 4 otrzy-
mujemy dwa, co po podzieleniu przez liczbę wersów w  ostatniej strofie, 
podobnie jak w przypadku utworu Tylko koty, daje w efekcie 1. 
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Kot i  śmierć Mircei Dinescu, tak jak Bajka o kotach i Tylko koty, jest 
pozbawionym rymów wierszem o nieregularnych wersach. Podobnie jak 
utwór Rosy Alice Branco, Kot i śmierć składa się z jednej strofy, jednak licz-
ba wersów wynosi tutaj 10. Tekst składa się z dwóch zdań: pierwszego, zaj-
mującego 6 pierwszych wersów, i drugiego, zajmującego 4 wersy. Ciekawym 
zjawiskiem jest w tych zdaniach kwestia podmiotu. W pierwszym, pięcio-
krotnie złożonym, zdaniu można zaobserwować, że pierwsze ze zdań skła-
dowych wydaje się być zamkniętą całością. Orzeczenie „nie wie” odnosi 
się do zaimka przeczącego „nikt”, natomiast wszystkie inne orzeczenia wy-
stępujące w  kolejnych zdaniach składowych wydają się odnosić do kota, 
choć podmiot pozostaje ukryty. W drugim zdaniu podmiotem jest ksiądz 
i wszystkie orzeczenia opisują wykonywane przezeń czynności. 

Jeśli porównamy utwór Kot i śmierć z pozostałymi wierszami pod wzglę-
dem podmiotu, to dostrzeżemy, że w Bajce o kotach również występują dwa 
podmioty, do których odnoszą się poszczególne czasowniki. Pierwszym 
z nich są koty, organizujące wokół siebie większość orzeczeń, jednak wystę-
puje też podmiot zbiorowy, w domyśle „my”, jak gdyby podmiot liryczny 
ujawniał się, utożsamiając się jednocześnie z czytelnikiem, budując z nim 
swoistą więź. Orzeczenia odnoszące się do pierwszej osoby liczby mnogiej 
to „wyrzucamy” i  „dziwimy się”. W  wierszu Tylko Koty orzeczenia doty-
czące podmiotu „koty” występują 8 razy, natomiast orzeczenia dotyczące 
innych podmiotów 7 razy. Podmioty pojawiające się w tekście oprócz ko-
tów, to: deszcz (nie rozwiązał), woda (nie uwiodła), kroki (oddaliły je), nie-
obecność (uwiecznia), dzwony (milczą), coś nienazwanego (ściska), niebo 
(podmiot domyślny do „słyszało”). Obserwacje te kierują naszą uwagę na 
zamysł autora, który w taki a nie inny sposób zbudował swój utwór i w po-
szczególnych słowach zawarł ukryty sens odsyłający nas do ogólnego zna-
czenia dzieła. W poszukiwaniu tego sensu pomóc może Derridiańska lek-
tura dekonstrukcyjna idąca ku znalezieniu miejsc niespójnych, wątpliwych, 
postawieniu sobie pytań, które nasuwają się (lub nie) podczas lektury. 
Poszukiwanie to może momentami wykraczać poza to, co Wayne C. Booth 
nazywał mianem understanding i ocierać się o overstanding6. Jak twierdzi 
Jonathan Culler, nadinterpretacja (tu: overstanding) może być dobra, gdyż 
poszerza ona spektrum znaczeniowe tekstu, a w przeciwieństwie do roz-
sądnych i jednocześnie nudnych interpretacji, interpretacje skrajne wnoszą 
do analizy nowe punkty widzenia.

6 Zob. J. Culler, W obronie nadinterpretacji, op.cit., s. 129–130.
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Tylko koty Rosy Alice Branco jawi się jako tekst enigmatyczny, który 
pod prostą historią o  kotach ukrywa głębokie pokłady motywów, obec-
nych po części w  dwóch pozostałych wierszach. W  procesie rozsądnej 
interpretacji (understanding) otrzymujemy tutaj historię o  kotach, które 
konkretnego dnia – prawdopodobnie w dniu pogrzebu – nie jadły, zgro-
madziły się na dachu i milczały, co ujęte jest poprzez metaforę opartą na 
związku frazeologicznym: „nawet deszcz im nie rozwiązał języków”, oraz 
kolejną przenośnię: „nawet woda nie uwiodła ich głosu”. Potem oddaliły 
się one od „słów wyciosanych w marmurze/i w powalonym granicie. Od 
kwiecistego plastiku”, czyli prawdopodobnie od nagrobków, na których 
stały sztuczne kwiaty. Kolejne zdanie „Od kwiatów, które uwiecznia nie-
obecność” mówi o wiązankach, które od chwili śmierci będą stale obecne 
na grobach zmarłych. Następnie, w dziewiątym wersie, mamy do czynie-
nia z paralelizmem składniowym w stosunku do zdania znajdującego się 
w wersie pierwszym, rozpoczynającego się jak gdyby w formie anafory od 
przysłówka „dziś”. Następnie występuje podmiot, w tym przypadku „dzwo-
ny” oraz orzeczenie, z  tą różnicą, iż w wersie dziewiątym brak partykuły 
„nie” oraz w  przeciwieństwie do wersu pierwszego, gdzie czasownik od-
mieniony jest w czasie przeszłym, tutaj orzeczenie występuje w czasie te-
raźniejszym. Zdanie to mówi o tym, że dzwony nie dzwonią, czyli prawdo-
podobnie nie jest to czas żadnej uroczystości kościelnej lub święta, a koty, 
znajdujące się na dachu „z  pazurami rozpłaszczonymi na dachówkach” 
i spojrzeniem, do którego tylko koty są zdolne, nie wiedzą „czy traciły wia-
rę w życie czy w śmierć”. Upersonifikowane koty snują więc tutaj refleksje 
natury metafizycznej. Ponadto, „coś nienazwanego ściska je w gardle jak 
wszystkich nas”. Następuje więc tutaj utożsamienie się narratora z czytel-
nikiem. Personifikacja kotów obecna jest również w dwóch kolejnych wer-
sach, gdzie mowa o tym, iż mówią one „nie” niebu, jak gdyby nie mogły 
pogodzić się z losem i zwracały się do Boga wyrażając swój bunt. Ostatnia 
strofa, będąca niejako wyjaśnieniem strofy poprzedniej, precyzuje chęć ko-
tów, by „niebo” słyszało z bliska ich słowa – jest to logiczne, biorąc pod 
uwagę, iż koty te stoją na szczycie dachu.

Interpretacja ta, choć uzasadniona przez tekst utworu, nie daje jed-
nak odpowiedzi na pojawiające się pytania. By znaleźć na nie odpowiedź, 
trzeba by rozebrać utwór na czynniki pierwsze i poszukać sensu ukrytego 
między wyrazami. Pytania mnożą się już od pierwszego wersu. Dlaczego 
koty nie jadły? I dlaczego akurat „dzisiaj”? Czy to znaczy, że wczoraj i każ-
dego innego dnia miały co jeść a dziś wyjątkowo nie? Albo może miały 
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co jeść, ale nie chciały lub po prostu jeszcze nie jadły i  zjedzą później? 
Nie wiemy. Zamiast odpowiedzi, ukazany jest niepokojący obraz: koty 
gromadzące się powoli na dachu. Dlaczego powoli? Czy ociągały się, bo 
nie chciały tam iść? Czy może zrobiły to powoli, gdyż towarzyszyło temu 
rozmyślanie, powodujące spowolnienie ruchów? Nasz niepokój jest pod-
sycany przez partykułę wzmacniającą „nawet”, której zastosowanie pod-
kreśla, że milczenie kotów gromadzących się na dachu było niemożliwe 
do przerwania, gdyż „nawet deszcz im nie rozwiązał języków/Nawet woda 
nie uwiodła ich głosu”. Ostatnie z części składowych tego zdania: „Nawet 
nie miauczały”, mogłoby sugerować, że jest to stan odmienny od zwykłego, 
coś, co budzi zdziwienie. Jest coś bardzo przygnębiającego w wizji kotów, 
z jakiegoś powodu głodnych, wchodzących powoli na dachy, milczących 
w deszczu, ociekających wodą. 

Kolejne wersy mogą tłumaczyć to zachowanie. Określenie „kroki, do 
których tylko koty są zdolne” pobudza naszą wyobraźnię, wywołując wizję 
delikatnych i sprężystych kroków, którymi to zwierzęta te oddaliły się od 
„słów wyciosanych w marmurze/i w powalonym granicie/od kwiecistego 
plastiku/od kwiatów, które uwiecznia nieobecność”. Co ma na myśli autor-
ka, pisząc o krokach, „do których tylko koty są zdolne”? Czy oznacza to, iż 
mają one jakąś szczególną umiejętność? A może cechuje je swoisty rodzaj 
wrażliwości, niedostępny innym istotom? Kolejne słowa są opisem gro-
bu, ze słowami „wyciosanymi w marmurze/i w powalonym granicie” oraz 
kwiatami „które uwiecznia nieobecność”. Nasuwa się więc pytanie: czyj jest 
to grób? Kiedy nastąpił pogrzeb? I dlaczego koty odchodzą z tego miejsca, 
a nie zostają tam? Jest coś niewymownie smutnego w obrazie kota zosta-
wiającego za sobą grób, tym bardziej, iż to nie zwierzę jest podmiotem tego 
oddalenia, lecz kroki, jak gdyby działo się to bez udziału świadomości kota. 

Dziewiąty wers, analogiczny do wersu pierwszego, podpowiada nam, iż 
w dniu, w którym dzieje się akcja utworu, dzwony milczą. Widzimy więc, 
że prawdopodobnie pogrzeb odbył się wcześniej. Być może jest to odpo-
wiedź na pytanie, czemu koty nie jadły – jeśli ich opiekun nie żyje, to nie 
było osoby, która mogłaby je nakarmić. Teraz „z pazurami rozpłaszczony-
mi na dachówkach/i spojrzeniem, które tylko koty mogą rzucać/jeszcze nie 
wiedzą, czy straciły wiarę w życie/czy w śmierć.” Może więc powodem nie 
był brak jedzenia, a właśnie utrata wiary i to „coś nienazwanego”, co „ściska 
je w gardle jak wszystkich nas”. Czy nie jest rzeczą naturalną, iż po stra-
cie ukochanej osoby nie potrafimy czasem opisać bólu i targających nami 
emocji? „Coś nienazwanego” ściska nas w gardle, uniemożliwiając nie tyl-
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ko jedzenie, ale wręcz oddychanie i normalne funkcjonowanie. Może więc 
koty, targane emocjami, dobrze przecież znanymi ludziom, wyszły na dach, 
by, tak jak opisane jest w kolejnych wersach, wyrazić swój bunt, powiedzieć 
niebu: nie! Nie sposób ukryć, że i nas, czytelników, może ściskać w gardle 
na myśl o stworzeniu pełnym bólu po stracie opiekuna, stojącym w deszczu 
na dachu i mówiącym: nie! w milczącą przestrzeń (a może: milczącej prze-
strzeni). Wyobrażeniu tej sceny towarzyszy ostatni wers: „Chcą, by słyszało 
to z bliska”. Dlaczego to właśnie ku niebu zwracają się koty? Być może, tak 
jak ma to miejsce w naszej kulturze, one również wierzą, że dusze po śmier-
ci ulatują, kierują się ku niebu, nieznanemu, ku temu, co niektórzy zwykli 
nazywać Bogiem. Być może rozumieją, że nikt z  tych, którzy tutaj pozo-
stali, nie jest w stanie im pomóc. Zbliżają się więc, jak najbardziej potrafią 
do tego, co najłatwiej obwinić o stratę, do nieba, i z pazurami desperacko 
„rozpłaszczonymi na dachówkach”, w strugach deszczu, w milczeniu, mó-
wią jedno słowo, wyrażające cały ich ból, zdezorientowanie i to „coś niena-
zwanego”, co ściska je w gardle, słowo „nie”.

Jak zauważyła Julia Kristeva, pisząc o dziele Michaiła Bachtina, „każdy 
tekst jest zbudowany z mozaiki cytatów, jest wchłonięciem i przekształce-
niem innego tekstu”7. W myśl tej zasady można zauważyć swoisty dialog 
pomiędzy wymową wiersza Tylko koty Rosy Alice Branco oraz utworami 
Józefa Barana i Mircei Dinescu. Opierając się na teorii transtekstualności 
Gérarda Genette’a, można założyć, iż Bajka o kotach oraz Kot i  śmierć są 
swego rodzaju komentarzem do utworu Tylko koty, a więc pozostają z nim 
w  relacji metatekstualności, wyjaśniając okoliczności przemilczane przez 
podmiot mówiący w utworze Rosy Alice Branco. 

Bajka o kotach, jeśliby zastosować w jej interpretacji zabieg z poziomu 
understanding, mogłaby być wzięta za fantastyczną opowieść o nadprzyro-
dzonych mocach kota i  jego tajemnych relacjach z  Bogiem. Dwa pierw-
sze wersy odnoszą się na zasadzie transtekstualnej do obecnego w naszej 
kulturze powiedzenia „ściany mają uszy”. Podmiot relacjonujący zdarzenia 
zaprzecza jednak temu stwierdzeniu, rozbijając przysłowie i wprowadzając 
grę słów i znaczeń: „to nie ściany/to koty mają uszy”. Oznacza to, że nie po-
winniśmy lękać się, iż podsłuchają nas inni ludzie, a właśnie koty, po któ-
rych przecież byśmy się tego najmniej spodziewali. Kolejna strofa jest wyja-
śnieniem misji kotów na ziemi: „czworonożni agenci/Pana Boga/zesłani na 
ziemię/aby szpiegować Adama” – ich zadaniem jest więc obserwacja ludzi. 

7 Zob. choćby K.  Wielebska,   Historia i  pamięć, http://www.intertekst.com/171_artykul.
html [dostęp 18.03.2017].
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Strofa trzecia i czwarta mówi o sposobach realizacji tego zadania, co pod-
sumowane jest w strofie piątej, gdzie następuje opis kotów, „włażących pod 
łóżka” i skrzętnie wszystko spisujących przy „czerwonych latarniach oczu”. 
Koty są tutaj upersonifikowane, choć ich typowe zachowanie, takie jak 
ocieranie grzbietów i wskakiwanie na kolana, nie jest podane w wątpliwość. 
Na uwagę zasługuje piąte zdanie piątej strofy wzięte w nawias, jak gdyby 
podmiot chciał umniejszyć jego wagę, co współgra zresztą z użytym w tym 
zdaniu zdrobnieniem „notesiki” i obrazem mysiej nory przywodzącym na 
myśl coś malutkiego. Ostatnia strofa, składająca się z dwóch wersów, jest 
jakby refleksją podmiotu nad znanym z religii chrześcijańskiej problemem 
sądu ostatecznego, podczas którego „Pan Bóg o nas wszystko wie”. 

Na poziomie understanding mamy więc tutaj do czynienia z wyjaśnie-
niem kwestii wszechwiedzącego i wszechobecnego Boga, obecnego w więk-
szości religii. Personifikowane koty, przedstawione jako „agenci Boga”, któ-
rzy obserwują nas, zapisując wszystko w notesikach i przekazują te infor-
macje osobowemu, jak się można domyślić, Bogu, mogą być przenośnią 
tego, że to, w jaki sposób traktujemy zwierzęta, pokazuje, jakimi jesteśmy 
ludźmi w życiu codziennym. A to właśnie z uczynków w codziennym życiu 
według kanonów religii zostaniemy rozliczeni podczas sądu ostatecznego. 
Nie da się jednak ukryć, iż Bajka o kotach Józefa Barana zdaje się skrywać 
drugie dno, do którego próbować dotrzeć możemy jedynie przez obiektyw 
overstanding i dekonstruowanie wiersza. Co więcej, w toku dekonstrukcji 
moglibyśmy go uznać za wyjaśnienie kwestii poruszanych w wierszu Rosy 
Alice Branco. 

Pierwsze wersy utworu Barana budzą w nas zaciekawienie, prowokują 
pytania. Na pierwszy rzut oka, wygląda to jak ostrzeżenie, by uważać, co 
się mówi nie tylko w obecności lub podejrzeniu obecności innych ludzi, ale 
także kotów. Dlaczego powinniśmy się tego obawiać? Co zwierzęta mogą 
zrobić z zasłyszaną przez siebie wiedzą? Czy w ogóle są w stanie zrozumieć 
to, co się przy nich lub do nich mówi? Kolejna strofa zdaje się udzielać od-
powiedzi na te pytania, jednak rodzi kolejne: po co Pan Bóg wysłał koty na 
ziemię – by szpiegowały Adama? Czy dzięki tej relacji z Bogiem można je 
uznać za istoty wyższego rzędu niż inne zwierzęta? A może, dzięki bezpo-
średniej relacji z Bogiem, temu nie do końca zrozumiałemu paktowi, stoją 
one w hierarchii bytów nawet wyżej od człowieka? Szpiegują go przecież 
na polecenie Boga, mają więc z nim stały kontakt, czego o nas, ludziach, 
powiedzieć nie można, wyłączając oczywiście nielicznych mistyków oraz 
osoby podające się za medium, które to i tak często są traktowane pobłażli-
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wie lub nawet uznawane za chore psychicznie. Fragment ten zdaje się bez-
pośrednio łączyć z dwoma ostatnimi wersami Tylko koty, pozostając z nimi 
w  relacji metatekstualności. W  utworze Rosa Alice Branco koty „mówią 
niebu: nie./chcą by słyszało to z  bliska”. Biorąc pod uwagę sytuację tych 
zwierząt w dziele Józefa Barana, nie dziwi nas, iż mają one odwagę sprzeci-
wić się stwórcy – mają z nim przecież stały kontakt i są na ziemi niejako na 
jego zlecenie, mogą więc chyba wyrazić swoje zdanie. Kolejna strofa Bajki 
o kotach, tłumacząca jak koty „wkradają się w łaski naszych chałup”, pro-
wokuje w czytelniku pojawienie się postawy oceniającej. „Przymilne ocie-
ranie grzbietów” nie jest tutaj odbierane jako objaw sympatii, lecz jak spo-
sób manipulacji. Dlaczego akurat takie zachowanie wybrały koty? Czy ich 
uczucia mogą być prawdziwe? Czy zależy im na naszej sympatii, czy jest to 
zachowanie ukierunkowane tylko i wyłącznie na ich korzyść, na zebranie 
możliwie jak największej ilości informacji? Strofa czwarta odsyła nas po 
raz kolejny do utworu Tylko Koty. „Nic nie mówią/podsłuchują” wydaje się 
transtekstualną aluzją do wersów „nawet deszcz im nie rozwiązał języków/
nawet woda nie uwiodła ich głosu, nawet nie miauczały”.

 Widzimy więc, że milczenie jest swego rodzaju cechą charakterystycz-
ną dla kotów. Pytanie, które się nasuwa, brzmi: Czy milczą one w każdej 
sytuacji? Czy jest to zachowanie stosowane tylko w kierunku człowieka? 
Zarówno w wierszu Tylko koty, jak i w Bajce o kotach jedynym rozmówcą 
tych stworzeń jest Bóg, jako ten, któremu przekazują one informacje o lu-
dziach i w stosunku do kogo wyrażają one swój sprzeciw. Różnica między 
tymi utworami wydaje się bazować na dynamice postaci kotów: u Branco 
jawią się one jako istoty stateczne, powoli gromadzące się na dachu, od-
dalające się od „słów wyciosanych w  marmurze”, mówiące dobitne „nie” 
w  niebo. Jedyny moment, w  którym udaje nam się dostrzec swoistą dy-
namikę, napięcie wyzierające spomiędzy słów, to wyrażenie „z pazurami 
rozpłaszczonymi na dachówkach”, co maluje w naszej wyobraźni mięśnie 
napięte od wysiłku, by utrzymać się i nie zsunąć po śliskich od deszczu da-
chówkach i odgłos ostrych pazurków rysujących cegłę. Tymczasem dyna-
miczny obraz, wywołujący u czytelnika wrażenie desperacji, w Bajce o ko-
tach jest obecny praktycznie od początku wiersza, jednak najwyraźniej od-
znacza się ona właśnie w strofie czwartej i piątej. Fragment „Wszędzie ich 
pełno na kolanach/za uchem pod nogami/gdy je wyrzucamy podsłuchują/ 
za drzwiami sieni” ukazuje nam obraz niezwykłej niezłomności, aktywno-
ści kotów, wręcz ich pewnego rodzaju zaciętej desperacji w chęci wykona-
nia zadania powierzonego przez Boga. Strofa piąta zawiera transtekstualny 
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motyw kocich oczu. Być może „spojrzenie które tylko koty mogą rzucać” 
z tekstu Branco jest aluzją do tego właśnie fragmentu wiersza Barana, mó-
wiącego o  „czerwonych latarniach oczu”, w  których blasku koty zapisują 
swoje spostrzeżenia, a notesiki chowają do mysiej dziury. Czy notesiki te 
dadzą potem do wglądu Bogu? A może jest to po prostu metafora tego, iż 
koty zapamiętują wszystko, co spotyka je ze strony ludzi? Czyż nie mamy 
wrażenia, również w życiu codziennym, iż zwierzęta te, w przeciwieństwie 
chociażby do psów czy innych zwierząt domowych, potrafią być obrażo-
ne na opiekuna, gdy ten zrobi coś nie po ich myśli? Każdy właściciel kota 
przyzna, iż w takiej sytuacji bardzo łatwo zauważyć, że kot naprawdę zapa-
miętuje swoją krzywdę i, co więcej, potrafi się zemścić, robiąc opiekunowi 
na złość. Może to właśnie ta kocia postawa jest tutaj opisana w formie me-
tafory? Być może wiersz Tylko koty również się do tego odnosi, pokazując, 
że nie tylko w stosunku do człowieka koty potrafią pamiętać i pokazywać 
swoje niezadowolenie – to samo tyczy się ich relacji z Bogiem. Dwa ostat-
nie wersy Bajki o kotach, choć wydają się być metaforą powiązania między 
traktowaniem zwierząt a  moralnością życia, mogą być też potraktowane 
jako spoiwo łączące Bajkę o kotach z utworem Kot i śmierć Mircei Dinescu.

Tytuł tego dzieła wydaje się być na pozór niepowiązany z  tekstem. 
W jego zrozumieniu na pewno nie pomoże nam Boothowski poziom un-
derstanding, który każe nam zatrzymać się na racjonalnej interpretacji, 
jak w przypadku Bajki o kotach. W takim odczytaniu trzy pierwsze wer-
sy wiersza Dinescu przedstawiają kota jako zwierzę o nadprzyrodzonych 
umiejętnościach, posiadające wiedzę niedostępną innym, gdyż tylko kot 
wie „o czym huczy piec” i umie odczytywać „mysie hieroglify”. W drugim 
wersie możemy zauważyć jego personifikację poprzez stwierdzenie „szep-
ce opowieść spadającej rynnie”. Wersy czwarty i piąty „ziewa przeciągle/
połykając dom, dzwonnicę, dzielnicę” może być rozumiany jako metafora 
wszędobylskości kota, który znudzony przemierza ulice miasta. Wers szó-
sty, choć nieco enigmatyczny, można rozumieć jako odwołanie do świa-
domości kota, który, w sposób bezmyślny, nie przechowuje w pamięci na-
szych twarzy i wspomnień z nami związanych, lecz z każdym spojrzeniem 
na nas „wymyśla nas wszystkich na nowo”, skupia się na „tu i  teraz”, nie 
przetwarzając informacji, lecz żyjąc chwilą. Do tego obrazu pasowałaby na-
wet prawda ludowa mówiąca, iż kot przywiązuje się tylko do miejsc (w do-
myśle: do ludzi nie). Skoro nie mają dla niego znaczenia ludzie, nie dziwi 
stwierdzenie, że z każdym spojrzeniem wyrabia sobie o nich na nowo opi-
nie, na nowo ich ocenia. Cztery ostatnie wersy są omówieniem sceny, któ-
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ra odbija się w oczach kota, w której pojawia się ksiądz sprawdzający, czy 
„przez pomyłkę nie zamknął/w kościele jakiejś staruszki”.

Interpretacja ta, choć być może rozsądna, nie udziela odpowiedzi na 
nurtujące nas pytania. A  te pojawiają się już od pierwszej linijki. „Nikt 
prócz kota nie wie, o czym huczy piec” – zdanie to zdaje się kierować nas 
ku stwierdzeniu, jakoby kot posiadał wiedzę niedostępną nikomu innemu. 
W kontekście teorii transtekstualności Gérarda Genette’a jest to ewidentna 
aluzja do utworów Rosy Alice Branco, gdzie jedynie koty potrafią rzucać 
określone spojrzenie i jedynie one są zdolne do wykonywania szczególnego 
rodzaju kroków, oraz Józefa Barana, gdzie, jak widzieliśmy, to właśnie koty 
są swego rodzaju „rasą wybraną” (niczym Żydzi „narodem wybranym”), 
która posiada tajemniczą relację z Bogiem i która jako jedyna zna jego se-
krety. O czym huczy piec? Dlaczego nikt prócz kota tego nie wie? Być może 
nie możemy się tego dowiedzieć, ponieważ wiedzą to tylko koty i  to ich 
trzeba by o to zapytać. Wers drugi: „wychodzi i szepce opowieść spadającej 
rynnie” również można odczytać jako odwołanie do dwóch poprzednich 
utworów. Skoro w stosunku do człowieka kot milczy, być może czuje się 
nieco samotny i zanim odda swój zapisany notesik Panu Bogu, opowie swo-
je spostrzeżenia spadającej rynnie? 

Relację intertekstualności wprowadza tutaj również motyw wody i „spa-
dającej rynny”, będącej w utworze Dinescu powiernikiem kocich tajemnic, 
choć przecież w wierszu Branco „nawet woda nie uwiodła” kociego gło-
su. Kolejny wers pozostaje w relacji z fragmentem Bajki o kotach wziętym 
w nawias „(notesiki chowają rano do mysiej dziury)”. Logiczne jest więc, że 
to tam kot będzie sięgał, by odnaleźć to, co już zapisał. „Mysie hieroglify” są 
być może rodzajem tajemnego szyfru chroniącego misję kota na ziemi, by 
człowiek nie zorientował się, że jest śledzony? Kota, który „ziewa przecią-
gle/połykając dom, dzwonnicę, dzielnicę” można uznać za metatekstualny 
związek z dachami, na których gromadzą się koty w utworze Branco, skąd 
mają widok na wszystkie wymienione w tekście Dinescu miejsca, a także 
z motywem wszechwiedzy szpiegujących kotów z Bajki o kotach. 

I choć analiza w stylu overstanding, w porównaniu ze spojrzeniem na 
poszczególne relacje transtekstualne wydaje układać się w  logiczną ca-
łość, prawdziwy sens tych dzieł zdaje się wyłaniać po porównaniu pięciu 
ostatnich wersów Kota i śmierci z resztą utworów. Pamiętamy koty milczą-
co obserwujące ludzi w wierszu Józefa Barana, nie dziwi nas więc przeno-
śnia użyta przez Mirceę Dinescu: „tylko ksiądz zwleka chwilę w jego żół-
tych źrenicach”. Kot obserwuje księdza, kiedy ten wchodzi do kościoła, by 
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sprawdzić, czy „nie zamknął tam jakiejś staruszki”. Jednak w  kontekście 
wersu szóstego: „otwiera oczy i wymyśla nas wszystkich na nowo” fragment 
ten nabiera nowego znaczenia. Po co ksiądz sprawdza, czy w kościele nie 
została staruszka? Co miałaby ona robić tam po mszy? Wiemy, iż nie jest to 
czas żadnej ceremonii, gdyż kościół jest zamknięty. Dlaczego? 

Przywodzi nam to na myśl fragment utworu Branco „dzisiaj dzwo-
ny milczą”. Zastanawialiśmy się, czy słowo „dzisiaj” wskazuje na to, iż na 
przykład dzień wcześniej dzwoniły, czyli miała miejsce jakaś uroczystość. 
W Kocie i śmierci znajdujemy się jak gdyby tuż po tej uroczystości, świadczy 
o tym lęk księdza, który wrócił sprawdzić, czy kościół na pewno opustoszał. 
Dlaczego kot musi „wymyślać nas wszystkich na nowo”? Czy to znaczy, że 
już nie istniejemy? Że nie ma nas wśród innych? A może, jak sugeruje nam 
tytuł, Kot i śmierć, jesteśmy po prostu martwi? A kot, agent Boga z Bajki 
o  kotach, który miał za zadanie śledzić nasze czyny, obserwuje ostatnie 
chwile naszego pogrzebu? Milcząco patrzy, po czym, jak pisała Rosa Alice 
Branco, oddala się od „słów wyciosanych w  marmurze”, „kwiatów, które 
uwieczniają (naszą) nieobecność” i zamiast przekazać informacje Bogu wy-
chodzi na dach, gdzie obok innych kotów, które również straciły swój cel 
w życiu, w strugach deszczu wyraża swój sprzeciw?  Mówi niebu „nie”, tak 
by słyszało to z bliska. By Bóg wiedział, że koty też mają uczucia. Że „coś 
nienazwanego ściska je w gardle” jak wszystkich, którzy stracili kogoś bli-
skiego. Że pomimo kroków, „do których tylko koty są zdolne” i  spojrze-
nia „które tylko koty mogą rzucać”, nie chcą już być „narodem wybranym” 
Boga, że wolą stworzyć normalne relacje z kimś, kogo być może pokocha-
ły. I być może dlatego kot u Dinescu „otwiera oczy i wymyśla nas wszyst-
kich od nowa”. Być może właśnie w tym momencie mówi niebu: „nie”. I być 
może właśnie stwarzając nas wszystkich od nowa, zrywa ów pakt z Bogiem 
i na nowo szuka „wiary w życie i śmierć”.

Jak mogliśmy zaobserwować powyżej, utwory Rosy Alice Branco, 
Mircei Dinescu oraz Józefa Barana oprócz wielu analogii na poziomie for-
malnym pozostają w ciągłej relacji dialogiczności, opierając się na różnych 
odmianach transtekstualności zaproponowanych przed Gérarda Genette’a. 
Relacje te pozwala zauważyć dekonstrukcja tekstów poczyniona na podsta-
wie metody overstanding Wayne’a C. Booth’a. Oczywiście, tego rodzaju ana-
liza byłaby bardzo trudna, jeśli nie niemożliwa, gdybyśmy zatrzymali się na 
poziomie rozsądnej interpretacji w  typie understanding. Kwestią otwartą 
pozostaje problem sensu tej, być może momentami wpadającej w nadinter-
pretację, pracy. Jednak na tego rodzaju wahania, odpowiednią odpowiedzią 
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wydają mi się słowa Jonathana Cullera z eseju W obronie nadinterpretacji: 
„Byłoby niezmiernie smutne, gdyby obawa przed nadinterpretacją kazała 
nam unikać lub tłumić w sobie stan zdziwienia grą tekstów i  interpreta-
cją (…): stan, który, moim zdaniem, jest w dzisiejszych czasach wyjątkowo 
rzadki (…)”8.
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Feminizm, jeśli chodzi o gorące tematy społeczne, zawsze był „na topie”. 
Nawet kiedy oficjalnie nie istniał, to musiał w jakiś sposób funkcjonować 
chociażby w podświadomości, skoro jego skrajne przeciwieństwo uwiło so-
bie tak milutkie i wygodne gniazdko w  ludzkich umysłach, w którym to 
przetrwało w świetnym stanie nawet do dzisiejszych czasów. A sygnały nie-
zadowolenia z takiej, a nie innej sytuacji kobiet przecież były: a to Wanda 
stwierdzająca, że woli wodne odmęty niż przyszłość u boku Niemca, a to 
inna dama próbująca uprzedzeniem zwalczyć męską dumę – przykładów 
jest mnóstwo. Teraz może już nie warto skakać do Wisły, ale za to można 
maszerować mostem nad nią leżącym, dzierżąc w dłoni czarną parasolkę 
i wykrzykiwać feministyczne hasła. Nie da się w takim razie ukryć, że ja-
kiś postęp jednak miał miejsce, a walki o mentalne ruszanie naprzód na-
dal trwają. Mając tę świadomość i rozmyślając nad tematem tej oto pracy, 
stwierdziłam oczywiście, że aż żal byłoby zmarnować okazję rozpatrzenia 
tego modnego tematu pod kątem teorii literatury. Co więcej, kiedy zasta-
nowiłam się nad tym po raz pierwszy w życiu trochę głębiej, to wnioski 
okazały się szokujące. Jako bazę do moich rozważań wybrałam nieprzy-
padkowo dwa teksty napisane przez kobiety – warto sprawdzić jak kreują 
wizerunek samych siebie w literaturze. Pierwszy z nich to Kura autorstwa 
Clarice Lispector; wybór dosyć oczywisty, bo wiadomo – jeśli kura, to kura 
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domowa. Drugim tekstem jest moja ukochana książka z  dzieciństwa, do 
której już od dłuższego czasu nie wracałam – Ania z Zielonego Wzgórza 
pióra Lucy Maud Montgomery. Na pierwszy rzut oka podobieństw nie wi-
dać, ale w końcu od czego mamy teorię literatury! 

Nurt, którym zaraz szczegółowo się zajmiemy, w kontekście literackim 
pojawił się w wyniku zwrotu kulturowego, a więc czym prędzej zdejmuje-
my klapki z oczu i  sprawdzamy, co też tutaj znajdziemy ciekawego. Nurt 
ten miał trzy fale, a wiedząc, że najlepiej zaczynać od początku,  przyjrzyj-
my się tym tekstom pod kątem pierwszej z nich – tej, która skupiała się na 
absolutnych podstawach, czyli na wyrównaniu kobiecych praw polityczno-
-ekonomicznych. Jak więc przedstawia się sytuacja polityczno-ekonomicz-
na naszej kury? Tak, że jej nie ma, a istnieć powinna: „W takich chwilach 
napełniała płuca stęchłym kuchennym powietrzem i gdyby samicom dane 
było piać, może by nie piała, ale odczuwałaby znacznie większą radość”1. 
Wspomniane tutaj pianie możemy rozumieć jako jakiś rodzaj praw, które 
nie są kurze dane, co czyni ją nieszczęśliwą. Fragment jest zdecydowanie 
ciekawy, jeśli spojrzymy na niego w  ten sposób – same możliwości dają 
radość. Kura byłaby więc o  wiele szczęśliwsza, mogąc decydować sama 
o własnym losie i o tym, który to kogut będzie rządził w jej potencjalnym 
stadku. Takiej możliwości jednakowoż kura nie posiada, a  jedyne, co jej 
w  tej sytuacji pozostaje, to stęchłe powietrze, które napełniając jej płuca 
daje nikłe poczucie wolności. A przecież to tylko kura o małym móżdżku. 
Jak natomiast Ania Shirley, dziewczyna (o znacznie większym móżdżku) 
wychowująca się w domu dobrych, kulturalnych ludzi, zapatruje się na te 
kwestię? Nie zapatruje się wcale:

Za kim głosujesz Mateuszu? – Na konserwatystów – Głosowanie na partię 
konserwatywną było częścią żelaznych zasad Mateusza. – Wobec tego i ja 
będę popierać konserwatystów2.

No i już. W końcu są ważniejsze rzeczy, nad którymi powinny się za-
stanawiać młode dziewczęta, czyli na przykład przygotowywanie podwie-
czorku albo pieczenie ciast. Ważne, żeby do tych ciast nie dodawać kropel 
walerianowych, bo w  takim przypadku zostaje się najgorszą gospodynią 
w okolicy, a kobieta będąca złą gospodynią to żadna kobieta. Wiadomo.

Możemy też sprawdzić, jak nasze bohaterki wpasowują się w pozycję 
Innej mężczyzny, czyli teorii pochodzącej z książki Simone de Beauvoir pod 

1 C. Lispector, Kura, tłum. M. Lipszyc, „Literatura na Świecie” 2011, nr 1–2, s. 16.
2 L.M. Montgomery, Ania z Zielonego Wzgórza, tłum. J. Ważbińska, Podsiedlik-Raniowski 

i Spółka, Poznań 1995, s. 140.
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tytułem Druga płeć. Otóż kuchenna kura jest Inną koguta, gdyż jest pokaza-
na w kogutocentrycznej perspektywie3. Jest to tym bardziej przygnębiające, 
że kogut fizycznie w pobliżu nie występuje, a jednak kura nie jest w stanie 
uciec od porównań: bo nie pieje, bo nie ma grzebienia. Jednocześnie nie da 
się powiedzieć, żeby wypadała w świetle tych porównań źle, bo jednak wia-
ra koguta we własny grzebień nie brzmi zbyt zachęcająco. Liczy się jednak 
sam fakt ich występowania, gdyż automatycznie czynią naszą kurę zależną. 
Z kolei u Ani sytuacja nie jest taka prosta, gdyż całym Avonlea ewidentnie 
rządzą kobiety, z panią Małgorzatą Linde na czele. W zasadzie każdy męż-
czyzna przedstawiony w tej powieści wypada gorzej niż rzeczona „druga 
płeć” – są oni albo niezaradni, albo nieśmiali, albo niezbyt inteligentni, albo 
o wątpliwych manierach, albo wszystko jednocześnie. Zazwyczaj nawet nie 
dopuszcza się ich do głosu. Świetnym tego przykładem jest Tomasz Linde, 
nazywany przez wszystkich mieszkańców „mężem Małgorzaty Linde”. 
Jedynym przedstawicielem płci męskiej zasługującym na więcej uwagi jest 
tutaj Gilbert Blythe, jako że obsadzony zostaje w roli największego szkol-
nego rywala Ani. Ale też nie może być przykładem na wyższość kulturową 
(czy jakąkolwiek inną) mężczyzn, gdyż Ania tylko z początku traktuje go 
jako motywację do osiągania szkolnych sukcesów, natomiast później kie-
ruje się wyłącznie własnymi ambicjami. Jakkolwiek nie odnajdziemy tutaj 
męskocentrycznej perspektywy, jej brak wynagrodzi nam cała obfitość po-
równań kobiet między sobą.

W ten sposób dotarliśmy do drugiej fali feminizmu w teorii literatury, 
znacznie różniącej się od tej pierwszej, bo zajmującej się głównie obecno-
ścią kobiet w kulturze literackiej4. Tutaj docieramy do jednej z najbardziej 
drażliwych kwestii, czyli do kanonu literackiego, a konkretnie szkolnego. 
Nie chodzi tutaj nawet o  to, że kanon ten jest zdominowany przez męż-
czyzn, gdyż w tej kwestii sytuacja cały czas powoli się zmienia, ale o to, że 
z lektur napisanych przez kobiety wybrano między innymi Anię z Zielonego 
Wzgórza. Czyta się tę powieść w  szkole podstawowej, czyli wtedy, kiedy 
jeszcze dziecięce głowy świetnie przyswajają wszelkie informacje i powoli 
przestają je kwestionować. Ja natomiast zastanawiam się, czy to faktycznie 
dobry wybór. Z własnego doświadczenia pamiętam, że przy omawianiu tej 
lektury skupialiśmy się na kwestiach rodzaju „spójrzcie jaka Ania jest próż-
na, nie wolno być próżnym” lub „Ania bujała w obłokach i patrzcie, jaką 

3 Zob. S. de Beauvoir, Druga płeć, tłum. G. Mycielska, M. Leśniewska, Czarna Owca, War-
szawa 2014.

4 Zob. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Znak, 
Kraków 2007, s. 391–427.
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katastrofą się to skończyło”. Nie da się powiedzieć, żeby było to kłamstwo, 
ale z drugiej strony nikt nie zwrócił naszej uwagi na to, jak ciężko boha-
terka pracuje na swój sukces, jak przez przepracowanie grożą jej problemy 
zdrowotne albo na to jak trudną decyzję podejmuje, rezygnując z wyma-
rzonych studiów na rzecz opieki nad bliską osobą. Co więcej, o wyobraźni 
dowiedzieliśmy się tylko tyle, że w  nadmiarze szkodzi. O  jej braku, czę-
sto bardziej szkodliwym, nie było mowy. W ten sposób uczennice wynoszą 
z tej powieści jedynie to, czego robić nie powinny, a przy okazji wchłaniają 
obraz dobrej kobiety jako takiej, która przede wszystkim potrafi zajmować 
się domem. Dlatego też mam wątpliwości, czy faktycznie jest to dobra lek-
tura dla uczniów szkoły podstawowej. W ramach ciekawostki pragnę wspo-
mnieć, że w  moim środowisku była to jedyna lektura za której nieprze-
czytanie chłopcy nie ponosili żadnych konsekwencji, „no bo psze pani, to 
przecież dla dziewczyn”.

Warto również spojrzeć na te dwa teksty pod kątem trzech głównych 
kierunków w badaniach feministycznych. Pierwszym z nich jest ginokryty-
ka, która postuluje odnajdywanie pierwiastka kobiecości w stylu pisarskim. 
Zakłada też, że w pisarstwie kobiet częściej niż u mężczyzn spotkamy się 
z  tematami cielesnymi, intymnymi czy też wątkami autobiograficznymi5. 
Aspekt cielesny można w pewien sposób zauważyć w Kurze: „Nawet wtedy, 
gdy ją wybierano, obmacując beznamiętnie najintymniejsze zakamarki jej 
ciała, nikt nie potrafił orzec, czy jest gruba, czy chuda”6. Jeśli chodzi o Anię, 
ta konkretna kwestia jest przedstawiona niezwykle oszczędnie. Weźmy 
chociażby to, że jej proces przemiany w  młodą kobietę jest kwitowany 
stwierdzeniem jakoby „wyrosła”. Jednakże w pewnych momentach czytel-
nik ma dostęp do najbardziej skrywanych myśli Ani, dotyczących wcze-
śniej znienawidzonego kolegi Gilberta i jej zmieniających się uczuć wobec 
niego, co daje nam wrażenie dostępu do jej prywatności. Najwyraźniejsze 
jednak są w  tej powieści wątki autobiograficzne; życie głównej bohaterki 
ma wiele wspólnych cech z życiem jej twórczyni. Mowa tutaj o dorastaniu 
bez rodziców, wychowaniu przez surowych opiekunów, pracy nauczycielki, 
ale również o samym miejscu zamieszkania – tak autorka, jak i sama Ania 
wychowują się na Wyspie Księcia Edwarda w Kanadzie. 

Kolejnym kierunkiem badań feministycznych, wyrastającym wprost 
z  teorii ginokrytycznych Elaine Showalter, jest arachnologia, czyli kon-
cepcja przyrównująca zachowanie niestety nie innych milszych stworzeń, 

5 Ibidem, s. 405–409.
6 C. Lispector, op. cit., s. 13.
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lecz właśnie pająków do procesu tworzenia tekstu przez kobiety. Nancy K. 
Miller, twórczyni tej koncepcji (będącej odpowiedzią na koncepcję Rolanda 
Barthes’a), twierdzi, że pisarki tworzą tekst tak samo jak pajęczyce tkają 
swoją sieć. Co więcej, tkają same z siebie – „z życia” – i pozostają w swo-
jej pajęczynie7. Patrząc na to w ten sposób, Kura wydaje mi się opowiada-
niem typowo kobiecym, gdyż porusza kwestie, które z łatwością rozpozna 
każda kobieta: nagłe zrywy mające na celu uwolnienie się ze swojego za-
mkniętego środowiska – chęć i potrzeba zmian, ale też macierzyństwo, jako 
naturalne uczucie pojawiające się wtedy, kiedy jest potrzebne. Tekst wręcz 
emanuje wieloma uczuciami, rezygnacją, nikłą nadzieją, melancholią. Ania 
z  Zielonego Wzgórza również jest pewnego rodzaju pajęczyną stworzo-
ną przez autorkę – oddała jej wiele elementów z własnego życia, ale także 
uczuć, gdyż cała opowieść, a przede wszystkim postać Ani jest przesiąk-
nięta pragnieniem miłości. Przywołując słowami tak różne emocje, autorki 
z pewnością oddają swoim tekstom pewną cząstkę siebie, co pozwala im 
faktycznie trwać w nich już na zawsze. 

Trzeci kierunek badań to écriture féminine, czyli dosłownie „pisanie 
kobiece”. Jest to kategoria związana z twórczością francuskich feministek, 
w  tym Julii Kristevej, które skupiały się w  szczególności na języku, stylu 
i charakterystyce pisarstwa kobiecego. Twierdziły bowiem, że pisanie ko-
biece znacznie różni się od twórczości mężczyzn; język kobiecy jest według 
nich bardziej tajemniczy, zmysłowy i uczuciowy8. Kurze ciężko odmówić 
tajemniczości, w końcu jest tylko kurą, a ileż ukrytych postaci może w so-
bie skrywać – zagubioną młodą dziewczynę, dojrzałą kobietę próbującą 
wyrwać się z ograniczających norm społecznych bądź po prostu osobę śle-
po poddaną mechanizmom. Samo zakończenie również pozostawia wiele 
pytań: „Aż któregoś dnia zarżnęli ją i zjedli, i znów mijał rok za rokiem”9. 
Dlaczego kurę czekał akurat taki koniec, skoro wszystko wskazywało na po-
prawę jej sytuacji? Czy my, kobiety, patrząc na ten fragment prozy Lispector 
pod kątem feministycznym, powinnyśmy zdać sobie sprawę, że nie czeka 
nas nic więcej niż tylko wchłonięcie przez machinę ludzkości? Odpowiedzi 
musimy poszukać same (lub sami). Językowi tego tekstu nie da się również 
odmówić subiektywności: „Głupia, nieśmiała i wolna”10. Takie słownictwo 
sprawia, że zaczynamy mieć do kurzej bohaterki stosunek wręcz osobisty, 
gdyż nie jest to już „jakaś tam” kura – to jest ta jedna, konkretna, sperso-

7 A. Burzyńska, M.P. Markowski, op. cit., s. 409–411.
8 Ibidem, s. 411–416.
9 C. Lispector, op. cit., s. 16.
10 Ibidem, s. 14.
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nalizowana kura. W Ani z Zielonego Wzgórza „kobiecość” języka jest tym 
bardziej uderzająca, że cała postać Ani Shirley właśnie na niej się opiera. 
Wszystkie opisy podane nam jako twory wyobraźni oraz sposoby postrze-
gania otaczającego świata głównej bohaterki bazują właśnie na zmysłowo-
ści. Wystarczy wziąć pierwszy lepszy przykład: 

Och, nie mam na myśli tylko tego drzewa, które oczywiście jest wspaniałe. 
Jest absolutnie zniewalająco, bosko wspaniałe. Myślałam jednak także o sa-
dzie, strumieniu, lesie i całym wielkim świecie! Czy nie kocha pani całego 
świata w taki poranek jak dziś? O… słyszę śmiech potoku! Czy zauważy-
ła pani, jak niezwykle pogodne są wszelkie potoki i potoczki? Zawsze się 
śmieją. Nawet zimą, pod lodem. Sama słyszałam11.

Wczytując się w wywody Ani, odczuwającej otoczenie całą sobą, może-
my z łatwością zatopić się w uroczym świecie powieści, zapominając o tak 
prozaicznych sprawach jak uciążliwy smog czy poranne korki na drogach. 
Inną cechą wskazującą na ową kobiecość stylu w  tym utworze jest także 
kompozycja; to tekst na swój sposób polifoniczny, by przywołać katego-
rię Michaiła Bachtina, gdyż mamy dostęp do osobistych opinii każdego 
z ważniejszych bohaterów. Pozwala nam to postrzegać świat przedstawiony 
w powieści w znacznie szerszej perspektywie.

Dotarliśmy w  końcu do trzeciej fali feminizmu, zwanej postfemini-
zmem, skupiającej się na różnorodności kobiet oraz na braku jednej od-
powiedzi na ich potrzeby12. W przypadku Ani z Zielonego Wzgórza trudno 
powiedzieć cokolwiek na ten temat – jest to po prostu powieść pisana przez 
Kanadyjkę o innej Kanadyjce i o znanym autorce środowisku. Nie można 
więc nazwać historii Ani Shirley uniwersalną. Ale za to Kura nie stawia 
żadnych granic. Nie wiemy czy tytułowa kura jest czarna, czy może jest to 
kura-latynoska lub kura-lesbijka. Kura jest po prostu kurą i jako metafora 
uosabia kobiecość samą w sobie, bez podziałów rasowych czy kulturowych 
– wszystkie jesteśmy kurą, a kura jest nami.

Kończąc tę teoretycznoliteracką analizę muszę przyznać, że zadanie 
do łatwych nie należało. Kura jako tekst jest świetna do rozkładania jej na 
czynniki pierwsze, a każdy nowy wniosek zaskakuje, ale nie szokuje – z ra-
cji tego, że jest utworem nowym, a także z góry sugerującym ukryte znacze-
nie. Natomiast ponowne przeczytanie ulubionej Ani z Zielonego Wzgórza 
pod kątem feministycznym… Można by to nazwać brutalnym powrotem 
do rzeczywistości. Aczkolwiek nie ma czego żałować, bo po latach wydo-

11 L.M. Montgomery, op. cit., s. 33.
12 A. Burzyńska, M.P. Markowski, op. cit., s. 398-399.
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bywa się z  takiej lektury nowe wartościowe treści, które dla czytelników 
w wieku lat dziesięciu pozostawały niewidzialne. Muszę też szczerze po-
wiedzieć, że analizę taką z wielką chęcią powtórzyłabym w przypadku tek-
stów o hipotetycznych tytułach, powiedzmy, Kogut oraz Jasiek z Zielonego 
Wzgórza. Ale to może w innym życiu. Może jako kura. 
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Barbara Marmuszewska

Śmierć Autora? 

Zmęczona, z podkrążonymi oczami, biegłam. Wpadłam do sklepu mię-
snego i poprosiłam o trzydzieści deko krakowskiej podsuszanej. Biegłam 
dalej. Wpadłam do sklepu serowego, gdzie zawsze kupuję ser salami 
„Serenada”. Chciałam załatwić to szybko, bo przecież nigdy nie mam czasu 
na takie bzdury jak kupowanie sera. I nagle, w najmniej oczekiwanym mo-
mencie, od osoby, po której najmniej bym się tego spodziewała – pani zza 
lady – usłyszałam: 

– Słyszała pani, pani Basiu? Autor nie żyje…
Poczułam, jak moje serce niebezpiecznie przyspiesza, a kropelki potu 

zaczynają cienkimi strużkami ciec po czole. Po chwili całe moje ciało zdrę-
twiało dokładnie tak, jak zawsze wtedy, gdy po odebraniu telefonu słyszę 
ciężkie westchnienie mojej mamy i już wiem, że będę musiała wpisać kolej-
ny pogrzeb do kalendarza. 

– Niemożliwe. Jest pani pewna? – dopytałam, międląc nerwowo w rę-
kach krakowską podsuszaną. 

–No mówili w telewizji, to jak mam być niepewna. Jak mówili, to tak 
jest.

–No tak, jak w  telewizji, to faktycznie – kiwnęłam ze zrozumieniem 
głową. 
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–Nikt się tego nie spodziewał. Śmierć spada na ludzi tak niespodziewa-
nie. Zawsze za szybko. Podobno na pogrzebie ma grać jakiś francuski bard, 
Roland się nazywa, czy coś w  ten deseń. Przyjaźnili się całe życie i  teraz 
biedak został sam. 

Łzy napłynęły mi do oczu. 
– Ojej, pani Basieńko, nie wiedziałam, że ta wiadomość tak panią za-

smuci. Proszę mi wybaczyć. Byliście ze sobą blisko? – zapytała przejęta pani 
zza lady.

No i co ja jej na to mogłam odpowiedzieć? Przecież i tak by nie zro-
zumiała. Nie zamierzałam tłumaczyć jej w  tym sklepie, że żaden z  tego 
Rolanda bard i że prawdopodobnie wcale nie zamierza niczego grać na po-
grzebie. Problem polegał na tym, że ja również poczułam się skołowana. 
Na świecie mogło dochodzić do wielu przewrotów, ale jedno zawsze pozo-
stawało  niezmienne – Autor miał się świetnie. Zawsze przypisywano mu 
wielką rolę, zawsze też odnoszono się do niego z szacunkiem. Nie chcia-
łam wierzyć, że ktoś, na kim opierałam wiele swoich własnych poglądów, 
miałby nagle umrzeć. Po chwili dotarło do mnie, że nie powinnam pokła-
dać stuprocentowej ufności we wszystkim, co do mnie mówi pani zza lady. 
W końcu łączyła nas do tej pory jedynie nieskomplikowana relacja serowa. 
Wiedziałam, że muszę szybko wyjść ze sklepu i  sprawdzić tę informację 
sama.

– Nie, nie, proszę się nie przejmować – uśmiechnęłam się do niej ner-
wowo. – Dziękuję bardzo i do zobaczenia za tydzień. 

Wyszłam. Pognałam w kierunku kiosku Ruchu jeszcze bardziej zmę-
czona. Szybko kupiłam gazetę i otworzyłam ją na stronie z nekrologami. 
Faktycznie. Z  wielkim smutkiem zawiadamiamy o  śmierci naszego wie-
loletniego przyjaciela… Zamknęłam gazetę. Nie umiałam wytłumaczyć 
uczucia niepokoju, które mnie przepełniało. Czułam, że coś tu się nie 
zgadza. Gdyby rzeczywiście kondycja Autora osłabła ostatnimi czasy, to 
na pewno Barthes poinformowałby o  tym media. Ale tak nagle, z  dnia 
na dzień? Zdecydowanie elementy układanki nie tworzyły spójnej cało-
ści. Wiedziałam, że istnieje osoba, która może rozwiać moje wątpliwości. 
Z Miguelem de Unamuno przeprowadziłam w swoim życiu wiele dyskusji, 
z których część dotyczyła również Autora. Im dłużej nad tym myślałam, 
tym bardziej byłam przekonana, że jedynym rozwiązaniem jest wyjazd do 
Salamanki i złożenie wizyty hiszpańskiemu artyście. Tym samym miałam 
idealny pretekst, aby ponownie odwiedzić Hiszpanię.
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Całą Salamankę spowiła gęsta mgła. Widoczność była tak słaba, że mo-
głam jedynie podejrzewać, że idę w kierunku ulicy Bordadores. Po pół go-
dzinie przedzierania się przez rozlane w powietrzu mleko zapukałam do 
właściwych drzwi. Nikt jednak nie odpowiadał. Spróbowałam jeszcze raz. 
Znów nic. Zdziwiłam się, bo wiedziałam, że o tej porze profesor powinien 
być w domu. Nagle wyrosła koło mnie jakaś postać. Musiałam mocno się 
wysilić, aby dostrzec, że jest to starsza kobieta. Zbliżyła się do mnie.

–  Szukasz Unamuna? – spytała na wstępie. Przechyliła swoją głowę, 
bacznie mi się przyglądając, jakby starała się wywnioskować na podstawie 
mojej twarzy, czy może mi zaufać. 

– Tak, przyjechałam do niego w odwiedziny z pilną sprawą. Zna pani 
profesora? – spytałam. – Wie pani może, gdzie mogę go znaleźć?

Kobieta wyszczerzyła zęby w uśmiechu.
– Znałam, dawno temu. Kiedyś także próbowałam go odnaleźć, ale za-

padł się jak kamień w wodę. Do tej pory mam z nim niewyjaśnione sprawy. 
Szczerze mówiąc, podejrzewam, że celowo zniknął, żeby uniknąć konfron-
tacji ze mną. 

– Niezbyt rozumiem, o czym pani mówi. Jak się pani nazywa? – zapy-
tałam.

–  Eugenia Domingo del Arco. Kiedy byłam młoda, byłam związana 
z Augusto Pérezem, którego porzuciłam dla innego mężczyzny. Pewnie do-
piero z wiekiem nauczysz się, że w młodości popełnia się dużo głupot, które 
później człowiek próbuje naprawić. Często jest już na to za późno, jednak 
rzadko kiedy dlatego, że twój ukochany zostaje zamordowany. 

– Zamordowany? – krzyknęłam stłumionym głosem. – Przez kogo?
–  Przez profesora, którego poszukujesz… Kiedy po latach wróciłam, 

aby odzyskać mojego Augusta, zastałam w  tym domu tylko gospodynię 
Unamuna, która zawsze była mi przychylna. Od niej dowiedziałam się 
o wielkiej kłótni, do której doszło między Miguelem a moim ukochanym. 
Augusto, zrozpaczony po tym, jak go porzuciłam, przyszedł do niego, aby 
poradzić się w kwestii samobójstwa, ponieważ wiedział, że profesor napi-
sał kiedyś artykuł na ten temat. Wtedy też dowiedział się, że nie może się 
zabić, ponieważ to Unamuno sprawuje pieczę nad jego losem, zna wszyst-
kie jego plany i zabrania mu podejmowania własnych decyzji. Zachowywał 
się tak, jakby Augusto nie istniał, jakby był jednym z wytworów jego wy-
obraźni, jednym z bohaterów jego powieści. Szalone, prawda? – zwróciła 
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się w moim kierunku. – To tak jakbyś ty uznała, że możesz zrobić ze mną 
co tylko zechcesz, ponieważ jestem postacią z twojego opowiadania, czyli 
jedynie wyrazem twojej imaginacji. Szalone, prawda? – powtórzyła. 

Pokiwałam niepewnie głową. 
–W każdym razie – kontynuowała swoją opowieść – wyprowadził tym 

Augusta z równowagi. Zresztą, trudno mu się dziwić. Podobno nagle z po-
koju zaczęły dobiegać okrzyki, że to Unamuno istnieje tylko po to, aby hi-
storia życia mojego ukochanego mogła toczyć się dalej i że teraz to Augusto 
nie jest pewny statusu egzystencjalnego Miguela. Krzyczał, że wszyscy są 
postaciami fikcyjnymi, nawet ta biedna gosposia, podsłuchująca ich pod 
drzwiami. Obie dobrze wiemy, jak autorytarny jest profesor, dlatego też źle 
zniósł wyzwiska rzucane w swoim kierunku. W ramach zemsty za zuchwal-
stwo powziął decyzję o  zamordowaniu Augusta, o  czym zresztą skrupu-
latnie go poinformował. Tym samym chciał udowodnić, że to on ma rację 
i nie zostanie pokonany przez jeden ze swoich tworów. Gdzieś sobie tę de-
cyzję zapisał, a gdy to zrobił, powiedział że klamka zapadła – tu Eugenia na 
chwilę przerwała i zadumała się. – Sama nie wiem, co o tym wszystkim my-
śleć. Wydaje mi się, że na starość wszystko się temu człowiekowi poprze-
wracało w głowie i cały świat zaczął traktować jako część swojej literatury. 
Nawet jeśli to demencja, nie zmienia to faktu, że z zimną krwią zamordo-
wał najprawdziwszego człowieka. Nie dam sobie wmówić, że kochałam się 
w postaci literackiej.

Poczułam się przytłoczona bezlikiem informacji. Co więcej, po wysłu-
chaniu całej tej opowieści, coraz słabiej zaczynałam dostrzegać granice po-
między fikcją a  rzeczywistością. Czy Miguel de Unamuno był faktycznie 
bardzo schorowanym człowiekiem, który dokonał na starość szaleńczego, 
tragicznego w swych skutkach czynu? Przecież znałam go tyle lat i nigdy 
nie dostrzegłam w nim niczego niepokojącego. Czy też prawda była o wiele 
bardziej skomplikowana, a ja przeoczyłam fakt, że to właśnie on znał całą 
prawdę o Autorze? Rozumiał jego miejsce w hierarchii i znał jego możli-
wości sprawcze. Lecz jeśli – to z kim ja teraz rozmawiam? Z prawdziwym 
człowiekiem, z wytworem wyobraźni Unamuna, czy też mojej? Chciałam 
wierzyć w to, że Unamuno nie kłamał, a Autor ciągle żyje. 

– Wie pani może, dokąd mógł uciec? 
– Mogę tylko podejrzewać, że tam gdzie wszyscy, którym poprzewraca-

ło się w głowach od artystycznych dyrdymałów. Do Paryża. 

*     *     *
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Na trasie Salamanka-Paryż do znudzenia odtwarzałam sobie w głowie 
rozmowę z Eugenią. Czym dłużej biłam się z myślami, tym bardziej traci-
łam przekonanie, co do tego, że odnajdę Autora wciąż żywego. Musiałam 
opowiedzieć się po którejś ze stron, aby być w stanie rozważać dalsze ewen-
tualności. Eugenię dopiero co poznałam, tak naprawdę nic o niej nie wie-
działam. Równie dobrze mogła być niezrównoważoną psychicznie kobietą, 
która oszalała na punkcie jednego z bohaterów powieści Unamuna i obwi-
niała go o uśmiercenie postaci w tekście. Gdyby tak było, oznaczałoby to, 
że Unamuno sam wpisał kategorię Autora do swojego utworu i w dodatku 
nadał mu swoje nazwisko, czyli poniekąd „sfikcjonalizował” samego siebie. 
Dlaczego miałby tak zrobić? Zabawa formą? Znudzenie ciągłym mówie-
niem z pełnym szacunkiem o Autorze? Wpisując go w tekst, strąciłby go          
z piedestału, pokazałby, że jest tylko częścią języka. Wystawiłby go na po-
kaz czytelnikowi i oddał w jego władanie. Czy w takim razie nekrolog nie 
kłamie i faktycznie wszyscy doświadczyliśmy właśnie śmierci prawdziwego 
Autora? Czy może jednak dalej ukrywa się on gdzieś w Paryżu, z dala od 
szyderstw innych pisarzy? Nie miałam najmniejszego pojęcia, co jest praw-
dą, a co tylko fikcją. 

Paryż jest miastem, które roi się od literatów i innych artystów. Nie wie-
działam, gdzie rozpocząć poszukiwania, dlatego stwierdziłam, że zagadnę 
na ulicy pierwszą lepszą osobę w okularach i czarnym golfie, czy przypad-
kiem nie ma jakichś informacji. Po chwili wpadłam na człowieka, który 
spełniał moje kryteria.

– Przepraszam bardzo, Monsieur, czy mogę zapytać o pańską godność? 
– Michel Foucault – odparł dumnie mój rozmówca. 
– Wspaniale się składa! – ucieszyłam się, bo wiedziałam, że on może 

coś wiedzieć. – Czy wie pan może, gdzie mogłabym spotkać Autora? 
– Kim jest Autor1? – wymamrotał, po czym wyminął mnie spokojnym 

krokiem.
Niezrażona zadałam to samo pytanie kolejnemu przechodniowi. Męż-

czyzna pokręcił przecząco głową, ale kazał mi szukać rumuńskiego artysty 
o  nazwisku Luca, którego często można znaleźć nad brzegiem Sekwany. 
Poznam go po podniszczonym niebieskim prochowcu. Podobno wie 
rzeczy, o  których innym się nawet nie śniło, dlatego warto spróbować. 
Zaczęłam więc iść wzdłuż rzeki. Gdy już zaczęło się ściemniać, w końcu 
go ujrzałam. Rzeczywiście, miał na sobie niebieski prochowiec. Z dziura-

1 Odwołanie do wykładu wygłoszonego przez Michela Foucaulta w  Collège de France 
w 1969 roku pod tym samym tytułem. 
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wych kieszeni powoli, ale nieustannie, wysypywały mu się na ziemię przed-
mioty. Pomyślałam, że może gdzieś w  tym stosie guzików, widelców, la-
sów, kanap, na których gniją łóżka, kłów nosorożca i szklanek wody, może 
gdzieś tam On jeszcze jest, ukrywa się, bo wie, jak wielu czyha na jego życie. 
Wiedziałam, że aby się dowiedzieć, czy mam rację, muszę zbliżyć się do 
tego biednego Rumuna, mówiącego po francusku2. 

– Przepraszam bardzo, Monsieur. Pozwalam sobie zakłócić pański spo-
kój, ponieważ mam podstawy, aby przypuszczać, że ma pan pewne infor-
macje na temat Autora. Poszukuję go już dłuższy czas, natrafiam na jego 
ślady, ostatnio w Hiszpanii, lecz nie udało mi się go w żadnym momencie 
faktycznie… uchwycić. 

Gherasim Luca spojrzał na mnie szklistym wzrokiem. 
– To niemożliwe, aby natrafiła pani na jego ślad w jakimkolwiek miej-

scu na ziemi. 
– Jak to niemożliwe? Mam dowód na to, że spierał się ze swoim bohate-

rem w Salamance. Oboje wątpili w swoją egzystencję, wywiązała się z tego 
jakaś kłótnia…

– Kimkolwiek była ta osoba, na którą natrafiła pani w Salamance, już 
od dawna nie ma znaczenia. Spór, o którym pani mówi, odbył się praw-
dopodobnie na początku XX wieku. Śmierć Autora była powolna, ale nie-
unikniona – zamyślił się na chwilę. - Zresztą, ja osobiście powątpiewam, 
czy on kiedykolwiek istniał naprawdę. Wszyscy o nim rozmawiali, ale czy 
to jest dostateczny powód, aby wierzyć w jego istnienie? 

– Nigdy nie doświadczył pan jego obecności? Kto więc stworzył tekst 
Kocham cię? – zapytałam podejrzliwie. 

– Pani – odparł z całą stanowczością. 
– Jak to ja? Przecież ja nic z niego nie rozumiem! Senna rzeczywistość 

przepełniona obrazami przedmiotów, które wiją się w miłosnych splotach. 
Wszystko pulsuje, gna naprzód, niby bezsensownie, ale ja wiem, że prze-
cież tam gdzieś musi kryć się sens. Jakim cudem mogłabym stworzyć dzie-
ło, jeśli nie umiem pojąć jego znaczenia?

–  Słusznie pani twierdzi, że nie tworzy dzieła – uśmiechnął się. – 
Natomiast to właśnie pani aktywuje tekst. Za każdym razem, gdy patrzy 
pani na ten ciąg liter, stwarza pani je na nowo, łączy w różne znaki, nadaje 
im znaczenia. A co do sensu Kocham cię – czy naprawdę musi jakiś istnieć? 
Widać, że była pani silnie związana z Autorem, skoro tkwi w pani ta prze-

2 Odwołanie do utworu dramatycznego Doroty Masłowskiej Dwoje biednych Rumunów 
mówiących po polsku. 
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można konieczność wyszukiwania jedynej słusznej prawdy w tekście. Sens 
będzie taki, jaki pani będzie chciała, aby był. A jeśli go faktycznie nie ma, 
to czy jest w tym coś złego? Czy nie możemy uznać, że jest to jedynie ciąg 
pierwszych lepszych słów, które dłoń automatycznie spisała, a skoro auto-
matycznie, to nie ma pomiędzy nimi żadnych ukrytych powiązań? 

Nie ukrywam, zrobił na mnie wrażenie. I  już, kiedy zaczęłam zasta-
nawiać się nad niezwykłym brzmieniem tekstu, o którym rozmawialiśmy, 
i rozważać, czy faktycznie nie posługuje się on logiką senną i nie bombar-
duje czytelnika surrealistycznymi wizjami w celu wywołania w nim wstrzą-
su, Gherasim Luca dodał:

– A zresztą, teraz mogę się już przyznać, że po prostu miałem wizję nar-
kotyczną, kiedy go spisywałem – mrugnął do mnie. – Proszę pamiętać, że 
nie ma ani przeszłości, ani przyszłości. Jest tylko wieczne tu i teraz. 

To mówiąc, Gherasim Luca wystawił jedną nogę za balustradę i  po 
chwili już go nie było. Nawet nie zdążyłam krzyknąć. Gdy odzyskałam wła-
dzę w nogach, rzuciłam się w kierunku balustrady, aby spróbować cokol-
wiek dojrzeć. 

– Niech go Pani nie próbuje ratować, nie ma sensu – powiedział gdzieś 
za moimi plecami niski, męski głos.

Od razu odwróciłam się na pięcie i wystraszona krzyknęłam:
– Kim pan jest?
– Monsieur Scripteur3, kłaniam się nisko szanownej pani – to mówiąc, 

rzeczywiście ukłonił się w  pas. – Wydaje mi się, że mnie pani szukała, 
a więc jestem.

– Proszę mi wybaczyć, ale nigdy nie słyszałam pańskiego nazwiska. To 
musi być jakaś pomyłka – dodałam szybko. – Faktycznie szukałam pewnej 
osoby, ale chyba już…

– Tak, tak, Autora, szukała pani Autora, wiem – przerwał mi. Myślę, 
że teraz może już pani usłyszeć prawdę. – zawiesił teatralnie głos. – To ja 
jestem odpowiedzialny za śmierć Autora.

Słowa te wypadły z jego ust tak spokojnie, że nie wiedziałam, czy mu 
wierzyć, czy nie.

–  Pan? Dlaczego niby pan miałby go zabić? – starałam się dopytać 
w miarę opanowanym głosem.

3 Scripteur – termin zaproponowany przez Rolanda Barthes’a w jego tekście Śmierć autora. 
W koncepcji francuskiego teoretyka, gdy autor umiera, rodzi się czytelnik-skryptor, który 
współtworzy tekst pisany tu i teraz. Zob. R. Barthes, Śmierć autora, tłum. M.P. Markowski, 
„Teksty Drugie”, 1999, nr 1/2, s. 247–251. 
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– Och, od razu takie wielkie słowo: zabić. Ja wolę używać sformułowa-
nia: zastąpić. To proste – abym ja mógł zaistnieć, musiałem się go pozbyć. 
Naprawdę, nie ma co rozpaczać, jakkolwiek może się pani inaczej wyda-
wać, nie był on specjalnie znaczący. Nie powinna pani niczego tak usilnie 
rozszyfrowywać, to niebezpieczne – spojrzał na mnie przenikliwie. – To 
tylko taka końcowa porada życiowa, ponieważ, niestety, panią też będę mu-
siał zastąpić w tym tekście. 

– Bzdura, przecież nie może pan tego zrobić. 
– Nie mogę? No to sprawdźmy! 
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Ida Marszałek

O tym, jak trzech profesorów się o interpretację  
kłóciło

Pewnego dnia w  Cambridge zorganizowano konferencję. Trzech po-
ważanych i, wydawało się, poważnych profesorów pokłóciło się ze sobą. 
Prześcigali się w  złośliwościach i  próbowali sobie nawzajem udowodnić, 
który sposób interpretacji literatury jest lepszy. Nagle z drugiego szeregu 
wystąpił nikomu nieznany człowiek. Zaproponował eksperyment, który 
polegał na wybraniu dwóch przypadkowych tekstów i zinterpretowaniu ich 
za pomocą każdego z trzech sposobów. Żeby było sprawiedliwie, interpre-
tacji mieli dokonać nie sami profesorowie, ale ludzie przez nich wybrani. 
Temu, kto zaprezentuje najlepsze odczytanie i najzgrabniej połączy teksty 
ze sobą, miała zostać przyznana racja, a wiadomo, że każdy chce ją mieć 
tylko dla siebie. Po burzliwych dyskusjach trzej naukowcy porozumieli się 
ze sobą, znaleźli odpowiednie teksty i przystąpili do pracy. Wybór padł na 
dwa opowiadania: Nasłuchującego króla, którego autorem jest Italo Calvino 
i Szklaną górę Donalda Barthelme’a.

Następnego dnia wszyscy zebrali się ponownie, by wysłuchać efek-
tów eksperymentu. Pierwszy wystąpił Umberto Eco ze swoją teorią trzech 
intencji. Wyszedł na scenę sam, czym wywołał powszechne zdziwienie. 
Zapytany, gdzie jest jego interpretator (takie miano otrzymała osoba opra-
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cowująca tekst), odpowiedział, iż czas, który otrzymał, był za krótki i nie 
mógł znaleźć modelowego czytelnika, który musi posiadać wiedzę tak wiel-
ką, że będzie potrafił dostrzec zarówno intencję dzieła, jak i autora, do tego 
dodając jeszcze swoją, i  to poprawną. Niestety sala wygwizdała biednego 
profesora. Ludzie poczuli się dotknięci, że nikt z nich nie jest godzien mia-
na czytelnika modelowego. W ten sposób Umberto Eco przegrał konkurs 
już na starcie.

Po nim przyszła kolej na Jonathana Cullera. Na scenę przyprowadził 
człowieka, który wyglądał, jakby go właśnie wyprowadzono ze szpitala psy-
chiatrycznego. Każdy jego włos sterczał w  inną stronę, okulary na nosie 
były włożone do góry nogami. Żadna część garderoby do siebie nie paso-
wała, spodnie od piżamy kontrastowały z butami narciarskimi, eleganckim 
swetrem w kolorze purpurowym i koszulą w paski. Człowiek ten był sza-
lonym naukowcem, który skonstruował wiele pożytecznych wynalazków, 
o których nie będę tu wspominać, ponieważ są nieistotne dla tej historii. 
Culler przedstawił go i podał mu niepewnie mikrofon. Profesor nie miał się 
jednak czego obawiać, bo słowa które popłynęły z ust szaleńca, były całko-
wicie spokojne i normalne.

Wierzę, że przez ten jeden dzień zapoznali się państwo z tekstami, któ-
re będziemy omawiać, i mają na ich temat pewne teorie. Później będziemy 
mogli o nich porozmawiać i dodać je do mojego spisu, ponieważ kontekstów 
interpretacyjnych nigdy za wiele. Zaproponowane utwory, według mnie, łą-
czą się w pewien sposób ze sobą, ale o tym później. Zdecydowałem się zacząć 
od interpretacji Szklanej góry. Pierwsze, co zwraca moją uwagę po lekturze 
opowiadania, to wypunktowanie każdego zdania, przypominające rejestr lub 
plan. Jednak plan może przewidywać tylko nasze zamiary. Natomiast boha-
ter zdaje się przewidywać w nim swoją przyszłość, co może dowodzić pre-
destynacji, zaprogramowania ludzkiego życia. Mówi jednocześnie w  czasie 
przeszłym, co kłóci się z sensem planu, który z założenia ma dotyczyć przy-
szłości. Może to wskazywać na cykliczny charakter losu człowieka. Postać ma 
za zadanie wejść na szklaną górę, która jest zapewne przeszkodą w osiągnię-
ciu sukcesu. Bohater, wchodząc na nią, chce zdobyć nagrodę, którą może być 
szczęście. Szkło, z którego góra jest zrobiona, odsyła nas do właściwości tego 
materiału, jakimi są kruchość oraz gładka, śliska powierzchnia. Droga do 
sukcesu wydaje się więc bardzo niebezpieczna. Skoro góra jest ze szkła, to 
może być też niewidzialna, a więc niewykluczone, że taka droga nie istnieje, 
że nie ma czegoś takiego jak sukces w życiu. Jest on tylko mitem, tak jak bajka 
o królewnie na szklanej górze, którą autor sprytnie wplata w opowiadanie. 
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Droga bohatera może też symbolizować walkę z niewidzialnym przeciwni-
kiem, jakim jest życie codzienne.

Położenie góry też jest znaczące. Znajduje się ona na „rogu Trzynastej 
Ulicy i Ósmej Alei”1. Liczba trzynaście, jak powszechnie wiadomo, jest pe-
chowa, natomiast gdy obrócimy cyfrę osiem, zauważymy, że to znak nie-
skończoności, co może oznaczać, że walka o sukces nigdy się nie kończy 
i nie jest łatwa. To prowadzi do pytania o istotę samej drogi. Góra jest tak 
wysoka, że nawet w bezchmurne dni nie widać jej wierzchołka; podobnie 
na nagrodę za ciężką pracę trzeba zasłużyć i zwykle na początku drogi nie 
widać tego, co jesteśmy w stanie osiągnąć. Wskazuje to więc na niepew-
ność człowieka względem swoich własnych decyzji. W pewnym momencie, 
gdy za pomocą orła bohater unosi się w powietrze, musi on zaufać czemuś 
tak niepewnemu jak przerażone zwierzę, które nie zachowuje się logicznie. 
Można to zinterpretować jako zaufanie powierzone ślepemu losowi. 

Bohater jest samotny. Jedyne, na co może liczyć, to zazdrość znajo-
mych, których wydaje się, że dobrze zna, ale sam wskazuje w jednym z pod-
punktów na ich fałszywość, co jest też trafnym komentarzem dotyczącym 
współczesnego społeczeństwa. Owi przyjaciele, zamiast sami spróbować 
osiągnąć sukces, zaczynają bezpodstawnie krytykować i obrażać bohatera. 
Sama postać nazywa to ironicznie „słowami zachęty”2. Wszyscy zdają so-
bie sprawę z istnienia góry, jest ona w pewnym sensie atrakcją turystyczną, 
którą wszyscy podziwiają, ale nikt nie odważy się jej dotknąć, dokonać ja-
kiegokolwiek czynu, ponieważ jest to trudne i wymaga poświęcenia. Droga 
na szczyt przeraża i odstrasza ze względu na to, że nie każdy może osią-
gnąć sukces. Żeby ktoś był na górze drabiny społecznej, ktoś musi być na 
dole. Można tu zauważyć krytykę ideologii komunistycznej, która zakłada, 
że każdy człowiek powinien posiadać tyle samo. Znajomi bohatera przypo-
minają ptaki, które żywią się padliną. Korzystają z porażki innych, chcąc się 
wzbogacić bez wysiłku. Sami nic nie osiągnęli, ale cieszą się upadkiem tych, 
którzy są ambitni, myślą tylko o dobrach materialnych i nie szukają w życiu 
niczego więcej. Udają, że martwią się o otoczenie, wkładając „maskę nie-
określonego lęku”3, a tak naprawdę nikt i nic ich nie obchodzi.

W trakcie wędrówki wspomniani zostają też inni wspinacze. Pojawiają 
się ci, co leżą już na dole, którzy ponieśli porażkę i nie mogą się podnieść, 
ale też ci, co właśnie spadają. Należy zwrócić uwagę na różowy kolor zbroi 

1 D. Barthelme, Szklana góra, [w:] Osobliwości, tłum. A. Kołyszko, PIW, Warszawa 1983, 
s. 101.

2 Ibidem.
3 Ibidem, s. 104
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rycerza, czyżby był to element symbolizujący homoseksualizm? Może 
wspinaczka bohatera była jego próbą zdobycia praw i  akceptacji przez 
społeczeństwo – w tym wypadku ponosi on klęskę, bo odpada od ściany. 
Spogląda on też krzywo na głównego bohatera, ponieważ ludzie nie lubią, 
kiedy ich rywalom udaje się osiągnąć zamierzony cel. Wypowiada też jedno 
słowo: „muerte”4, co w języku hiszpańskim oznacza śmierć. Może użył tego 
języka, ze względu na jego dramatyczny wydźwięk, o czym świadczy wielka 
ilość telenoweli hiszpańskojęzycznych? Prawdopodobnie chce nastraszyć 
swojego przeciwnika i zniechęcić go do dalszej wspinaczki.

Innym ważnym zagadnieniem jest pytanie o motywację bohatera. Co 
daje mu impuls do działania? Na pewno fałszywi znajomi, którzy zakładają 
jego niepowodzenie. W opowiadaniu jest moment, kiedy bohater się waha. 
Powodem jest strach przed obrażeniami ze strony orła i brak plasterka, co 
można zrozumieć jako bezsensowną obawę przed tym, co go czeka na koń-
cu drogi. Bezsensowną, ponieważ sama wspinaczka była dużo bardziej nie-
bezpieczna niż draśnięcie, którego się boi. To pokazuje, że człowiek zbyt 
często w swoim życiu skupia się na nieistotnych szczegółach, a nie widzi lub 
lekceważy rzeczy naprawdę ważne, prawdziwe zagrożenia. Tym, co go po-
wstrzymuje przed powrotem na dół, jest strach przed pogardą znajomych. 
Nie chce ponieść porażki na ich oczach. Ludzie są okrutni, nienawidzą tego, 
kto odniesie sukces i śmieją się z tego, kto zawiedzie. W rezultacie człowiek 
wielu rzeczy nie robi dla siebie, ale żeby udowodnić coś innym. Istotny jest 
też cytat Johna Masefielda, który ma ton motywujący. To wyobraźnia pod-
suwa ludziom cele, wszystko rodzi się z marzenia. Człowiek nigdy nie czuje 
się zaspokojony, wiecznie poszukuje czegoś w życiu.

Autor w swoim opowiadaniu wyśmiewa również pewne banalne elementy 
współczesnej mu kultury. Sposób wchodzenia na górę przez postać jest bardzo 
groteskowy. Używa on gum do przetykania urządzeń sanitarnych, co bardzo 
przypomina sytuację, która mogła się zdarzyć w kreskówce. Może chce nam 
przez to powiedzieć, że życie nie przypomina bajki. Dobro nie zawsze wy-
grywa ze złem i nie wszystko kończy się szczęśliwie. Również sposób dotarcia 
do zamku zostaje przytoczony z bajki. Prawdopodobnie dlatego, że nikomu 
wcześniej się to nie udało lub wspinaczka miała być ukazana jako coś bardzo 
nieprawdopodobnego, niewykonalnego. Żeby odnieść sukces należy się zna-
leźć w odpowiednim czasie w odpowiednim miejscu, po prostu mieć szczęście, 
bo nie wszystko zależy od człowieka. Bohater musi wykazać wiarę w samego 
siebie i w  to, że mu się uda. Góra jest też porównana do biurowca. W ten 

4 Ibidem.
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sposób autor zdaje się wyśmiewać karierę w korporacji, która dla wielu ludzi 
może oznaczać sukces, ale tak naprawdę w żaden sposób nie rozwija, powo-
duje jedynie stres, a awansować mogą tylko ci najbardziej wytrzymali. Aby 
się zmotywować lub przekazać jakąś mądrość, ludzie bardzo lubią sięgać po 
cytaty. Wtedy tekst wygląda na bardziej naukowy, wskazuje na wiedzę twór-
cy. Tę tendencję autor tekstu również wyśmiewa. Za pomocą umieszczenia 
słów niejakiego M. Pompidou w odpowiednim miejscu nadaje fragmentowi 
ironiczny wydźwięk, łącząc przytoczoną rozwagę obywateli z sytuacją, która 
dzieje się u podnóża góry, kiedy ludzie wręcz rzucają się na rzeczy nienależą-
ce do nich. Zwraca uwagę również postać rycerza, która od razu prowadzi do 
skojarzeń militarnych. Można więc ten tekst odczytywać także w kontekście 
wojny. Znajomi w tym znaczeniu to ludzie, którzy w czasie wojny dorabiają 
się na nieszczęściu innych. 

W pewnym momencie pojawia się inny element, pasujący stylistycznie 
do pracy naukowej, czyli cytat ze słownika, który objaśnia znaczenie symboli 
konwencjonalnych i znaków. W zaskakujący sposób słowiki, które znalazły 
się jako przykład symbolu w przytoczonym haśle, pojawiają się wokół boha-
tera z przymocowanymi do łapek światłami ulicznymi, które w tym samym 
haśle zostały użyte jako przykład znaku. W ten przewrotny sposób autor za-
znacza połączenie uczuć (symboli) i racjonalności (znaków), czegoś nama-
calnego i abstrakcyjnego, pewne wymieszanie pojęć. W ten sposób nie można 
odróżnić co jest znakiem, a  co symbolem. Które działanie jest przyziemne 
i nic nam nie da, a które nada życiu głębszy sens.

Bohater pod koniec wędrówki przekonuje się, że sukces wcale nie musi 
dawać szczęścia, a niekiedy nie jest tym, czego człowiek szuka w życiu. Często 
nagroda nas rozczarowuje, ponieważ szukamy czegoś więcej, symbolu, czegoś 
niedostrzegalnego dla oczu. Natomiast dostajemy coś oklepanego, czego wszy-
scy się spodziewają, tak jak bohater, który znajduje w zamku księżniczkę. Jej 
ręka zwykle oznaczała w bajkach otrzymanie królestwa, a więc dobra ma-
terialnego, które nie daje prawdziwego szczęścia. Bohater jest rozczarowany 
i rezygnuje ze swojej „nagrody”, zrzucając księżniczkę w dół, gdzie inni będą 
mogli, by tak rzec, wykorzystać jego osiągnięcia do własnych celów. 

O ile ten tekst mówił o drodze do osiągnięcia sukcesu, to Nasłuchujący 
król opowiada o człowieku, który już ten sukces osiągnął i porusza przy tym 
podobne lub te same aspekty. Opowiadanie pokazuje historię dyktatora, któ-
ry zdobył władzę i teraz stara się ją utrzymać, przez co nie może opuścić tro-
nu. To sprawia, że zmienia się w zwierzę siedzące w klatce. Staje się więźniem 
w swoim własnym zamku.
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Niezwykle ważny element w tekście stanowią dźwięki i muzyka. Percepcja 
świata odbywa się za pomocą jednego zmysłu – słuchu. Władca przypomina 
ślepca, który nie mając widoku na otaczającą go sytuację, jest zmuszony za-
ufać innym ludziom, którym ufać nie powinien. Pałac jest miejscem mrocz-
nym i tajemniczym, w którym wzrok może zawodzić. Nagła pauza w ruty-
nowych odgłosach życia zamku od razu jest podejrzana. Niebezpieczny jest 
także rytm, bo potrafi motywować i jednoczyć, co przywodzi na myśl wszel-
kiego rodzaju parady, defilady. Autor tekstu wskazuje również na rolę kodów 
i  sygnałów dźwiękowych w  życiu ludzi. Dyktator chce również sprawować 
władzę nad swoim słuchem, decydować, co usłyszy, a  czego nie. Wygłusza 
ściany więzienia, aby nie dopuścić do siebie wyrzutów sumienia, natomiast 
wytęża słuch, jeśli chodzi o  sprawy związane z  pałacem i  stolicą. Dźwięki 
podsumowują też życie miasta, opowiadają jego historię. Muzyka służy pro-
pagandzie, ale też pozwala na chwilę zapomnieć o problemach tego świata. 
Melodia może także uspokajać, jak ta śpiewana przez kobiecy głos, które-
go słucha król. Przywodzi on na myśl matkę usypiającą dziecko. Śpiew łą-
czy ludzi, sprawia, że stają się sobie bliscy. Człowiek nie lubi być samotny, 
zawsze szuka wsparcia drugiej osoby. Innym ważnym dźwiękiem jest głos, 
który u każdego jest niepowtarzalny i swoim brzmieniem opowiada historię 
jego użytkownika, zawiera jego skrywane uczucia. Czasem jest fałszywy, bo 
właściciel zmienia go z obawy o ukazanie swojej prawdziwej opinii, a czasem 
wcale go nie ma, jak w przypadku władcy. Być może boi się on przemówić, 
by ludzie nie odkryli, jaki jest naprawdę i nie wykorzystali tego przeciwko 
niemu.

Król nie ma prawdziwego autorytetu wśród ludzi, poddani nie szanują 
go, bo na to trzeba sobie zasłużyć. Strach powoduje, że nigdy nie mówią mu 
tego, co myślą, przez co władca otoczony jest obłudą i kłamstwem. Gubi się 
w tym środowisku, gdzie nie wiadomo kto jest przyjacielem, a kto wrogiem. 
Próbuje wytropić spiski, by poczuć się bezpieczniej, zapanować nad sytuacją, 
ale to niemożliwe. Osamotnienie króla powoduje brak zaufania, który z ko-
lei napędza terror. Powstaje zamknięte koło, którego nie można przerwać. 
Nieuchronny los w  końcu doprowadza do utraty władzy przez dyktatora. 
Widzimy wtedy, że niczym nie różnił się on od więźnia, który był przetrzy-
mywany w pałacowych lochach. Można tutaj wysunąć stwierdzenie, że wszy-
scy jesteśmy tacy sami, w którym to zdaniu z kolei pobrzmiewa krytyka ra-
sizmu. Cykliczność niektórych wydarzeń jest wręcz zdumiewająca. Wszystko 
w historii się powtarza. Król zajmuje miejsce innego króla, którego wcześniej 
obalił. Tak samo on za chwilę może zostać obalony. Przy tym zmieniają się 
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tylko osoby, a nie sposób rządzenia. Każda dyktatura będzie polegała na tym 
samym. Pewną powtarzalność zauważyć można też w sposobie funkcjonowa-
nia zamku. Monotonia daje królowi złudne poczucie bezpieczeństwa. Ludzie 
zawsze czują się pewniej, gdy podążają za jakąś rutyną. 

Bardzo ważną rolę pełni w tekście tradycja, której król jest podporządko-
wany, choć niektóre zwyczaje są dla niego bardzo niewygodne. Musi cały czas 
spełniać czyjeś oczekiwania. O zwyczajach panujących na dworze i o powin-
nościach króla bez przerwy informuje go narrator, który ma z nim dziwną 
relację. Zdaje się być doskonale zorientowany w sytuacji. Czyżby sam był kie-
dyś królem? Wypowiada się ogólnie, bezosobowo, by zaraz potem zwrócić się 
bezpośrednio do dyktatora. Mówi do niego na „ty” i często używa trybu roz-
kazującego, czym okazuje brak szacunku. Ma to bardzo ironiczny wydźwięk, 
ponieważ sam narrator twierdzi, że nikt nie ma prawa krytykować króla, że 
nie ma nikogo nad nim. Okazuje się to jednak złudzeniem. Przy tym władca 
w ogóle nie odzywa się w tekście, co może oznaczać, że tak naprawdę jego 
głos się nie liczy. To pokazuje, że człowiek jest tylko marionetką w  rękach 
władzy, że zawsze jest ktoś inny, kto decyduje. To odsyła nas do toposu the-
atrum mundi. Wskazuje, że tak naprawdę na tym świecie człowiek nie ma 
nic do powiedzenia. Wszystko w zamku dzieje się poza wiedzą króla, który 
nie ma informacji na żaden temat. Przypomina on dziecko, które musi pod-
słuchiwać pod drzwiami, bo jego rodzice nie chcą go wprowadzić w  swoje 
sprawy. Jedyne, co otrzymuje to przekłamane raporty o spiskach, które przy 
okazji ukazują bezsensowność biurokracji. Ujawnia się również podwójna 
osobowość króla, dualizm jego postaci, szczególnie we wszystkich metaforach 
z głosem. Król chce wydobyć z siebie swój prawdziwy głos, ale nie może. Ktoś 
nim steruje, możliwe że tym kimś jest on sam, jego wcielenie ogarnięte żą-
dzą władzy. Ambicja go zmieniła i teraz już sam nie wie, kim jest. Staje się 
więźniem własnych pragnień. Z jednej strony jest okrutny, ustala godzinę po-
licyjną, zamyka przeciwników w więzieniu, z drugiej próbuje się usprawie-
dliwić sam przed sobą, ma wyrzuty sumienia. Nie wiadomo jednak, czy nie 
są one podyktowane strachem. Prawdopodobnie boi się o siebie i chce poka-
zać swoje czyny w lepszym świetle. Można odnieść wrażenie, że król został 
celowo przedstawiony jako bohater tragiczny, ofiara swojego własnego losu. 
Tymczasem to jego własne decyzje doprowadziły go tam, gdzie się znajduje, 
nikt go nie zmuszał do przejęcia władzy siłą i zaprowadzania terroru.   

Król bardzo łatwo może stracić władzę, dlatego musi uważać na każdy 
swój ruch. W łatwiejszej sytuacji zdają się być ci, którzy chcą mu tę władzę 
odebrać. Nie może być pewny nikogo ze swojego otocznia, z drugiej strony lu-
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dzie są mu potrzebni. Nie jest w stanie, choć sam próbuje wmawiać sobie, że 
jest inaczej, odkryć każdego spisku i zapanować nad tym, co dzieje się w zam-
ku. Trudno jest cały czas sprawować kontrolę nad wszystkim, więc uzurpa-
torskie rządy muszą kiedyś ponieść klęskę. Sama władza jest sprowadzona 
jedynie do oczekiwania na jej utratę. Dyktator jest w swoim panowaniu bar-
dzo bierny, nie podejmuje żadnego konkretnego działania. Narrator cały czas 
wspomina o  jego dworskich obowiązkach, które tak naprawdę nie istnieją. 
Nie cieszy się władzą, nie korzysta z niej. Posiada władzę dla samego faktu 
jej posiadania, co pokazuje bezsensowność dysponowania dobrami material-
nymi, które kiedy już są zdobyte, tracą na znaczeniu. Można z tego wyczytać 
również prawdę o ludzkiej pazerności. Władza powinna dawać dyktatorowi 
możliwości, a jedyne, co robi, to ogranicza go i przynosi cierpienie jemu oraz 
innym. Z jednej strony bohater boi się ją utracić, ale z drugiej wydaje się na to 
czekać z wytęsknieniem. Tak jak człowiek w monotonii życia czeka na śmierć. 
To ona da mu wolność. Ludzie, którzy stracili wszystko, nie mają się już czego 
bać. Wręcz przeciwnie, król, po utracie władzy, ma szansę odkryć, kim na-
prawdę jest, ponieważ całe jego dotychczasowe życie było podporządkowane 
osiągnięciu sukcesu, który nie nadał sensu jego istnieniu.

W  tekście występują też turyści, którzy przyjeżdżają zwiedzić zamek. 
Widoczne jest, że władca jest od nich odseparowany, jakby panicznie się ich 
bał. Dzieje się tak, ponieważ turyści, jako ludzie podróżujący po świecie, 
mają wiedzę i potrafią jej używać. Przyjeżdżają   z innych krajów, a więc pa-
trzą z innej perspektywy. Dyktatura boi się ludzi myślących inaczej, pragnie 
by wszyscy rozumowali w jedyny, właściwy sposób.

W tym momencie Culler wszedł na scenę i mimo protestów – Ja się 
dopiero rozkręcam! – przerwał monolog szalonego naukowca. Na sali za-
padła głucha cisza. Ci, którzy nie zasnęli, wpatrywali się w niego z otwar-
tymi ustami, próbując pojąć, jakim cudem aż tyle wyczytał z tych dwóch 
krótkich tekstów. Italo Calvino, który akurat był na widowni, drapał się 
w głowę. Culler, widocznie usatysfakcjonowany wystąpieniem swojego re-
prezentanta, podał mu rękę i sprowadził ze sceny. Był pewny, że wygraną 
ma w kieszeni.

Richard Rorty wprowadził na podwyższenie drobną, kobiecą postać. 
Wszyscy byli zaskoczeni, że wybrał na swojego przedstawiciela tak młodą 
osobę, która na pewno nie posiada tytułu naukowego. Przedstawił ją jako 
mistrzynię świata w tańcu towarzyskim, co zapewne większości ludzi z wi-
downi nic nie mówiło. Bez dalszego tłumaczenia oddał jej głos.
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Teksty, które dostałam do zinterpretowania, pozwoliły mi spojrzeć z innej 
perspektywy na moje własne życie. Teraz postaram się przedstawić państwu 
moje przemyślenia. Szklana góra przedstawia moją drogę do osiągnięcia mi-
strzostwa, natomiast Nasłuchujący król jest odzwierciedleniem mojego ży-
cia po otrzymaniu tytułu. Kiedy zdecydowałam się na walkę o mistrzostwo, 
miałam przede mną tak wielki ogrom pracy, że nie widziałam jej końca, tak 
samo jak bohater nie widzi końca góry. Moje środki potrzebne do tego, by 
odnieść sukces były bardzo mizerne. Nie miałam pieniędzy, które w tym spo-
rcie są niezwykle istotne. Zaczynałam, tak jak bohater opowiadania, bazu-
jąc na własnej pomysłowości. Nie byli mi pomocni też inni ludzie, o których 
zakłamaniu i  okrucieństwie mogłam się wielokrotnie przekonać. Znajomi 
zgromadzeni u  podnóża góry przypominają mi internetowe fora taneczne, 
na których wszyscy anonimowo wylewają z  siebie jad i  frustrację. Próbują 
w ten sposób sami poczuć się lepiej i nie zważają na to, że krzywdzą innych. 
Często na takich forach piszą osoby, które same mało osiągnęły i nic nie ro-
bią, by to zmienić. Świat sportu nie sprzyja zawieraniu przyjaźni. W moim 
życiu było wielu przyjaciół, którzy życzyli mi powodzenia, ale w głębi duszy 
liczyli, że mi się nie uda. Z drugiej strony porażki też nie czyniły ze mnie lu-
bianej osoby. Kiedy nie miałam wyników, nikt nie zwracał na mnie uwagi, bo 
nie byłam kimś, z kim trzeba się było liczyć. Kiedy zaczęłam odnosić sukcesy, 
stawałam się coraz bardziej popularna wśród znajomych, którzy obgadywali 
mnie za moimi plecami. W jakiś przewrotny sposób strach przed ich negatyw-
ną opinią i chęć pokazania, na co mnie stać, dawała mi siłę do pracy. Teraz 
już nie wiem, czy tak naprawdę chciałam osiągnąć sukces, żeby udowodnić 
coś sobie czy innym. Martwi mnie to, że być może podporządkowałam życie 
czemuś co nie jest tego warte, tak samo jak król z opowiadania. Dopóki nie 
byłam pierwsza, miałam cel w życiu, lecz gdy go osiągnęłam, zaczęłam się 
zastanawiać, czy cała włożona w to praca nie odebrała mi możliwości do-
świadczenia czegoś innego. Teraz za każdym razem staram się obronić tytuł, 
ale wiem, że kiedyś mi się to nie uda. Łatwiej jest zdobyć mistrzostwo niż je 
utrzymać. Boję się je stracić, ale jednocześnie nie mogę się doczekać nowe-
go życia, które na mnie czeka, choć nie wiem, czy się w nim odnajdę. Przez 
lata odkryłam, że nie tytuł jest w życiu najważniejszy. Natomiast narrator 
zwracający się do króla przypomina mi mojego trenera, który mówi mi, ile 
mam trenować, co jeść, w jakiej sukience zatańczyć, gdzie jechać. Praktycznie 
steruje całym moim życiem. Inną niepokojącą sprawą jest kwestia polityki, 
bez której taniec towarzyski nie istnieje. Ona sprawia, że jesteśmy tylko ma-
rionetkami w całym systemie. Sędziowie są równocześnie trenerami, a sposób 
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oceniania par jest subiektywny. Jeśli chcemy dostawać dobre noty, musimy 
brać lekcje z odpowiednimi ludźmi, którzy się za nami wstawią. Możemy się 
podporządkować i odnieść sukces mały lub duży, zależy na co kogo stać, lub 
po prostu przestać tańczyć. Zawsze jesteśmy od kogoś zależni. Nie możemy 
sami wybrać turnieju, na który pojedziemy lub z kim weźmiemy lekcje. Jest 
to błędne koło, którego nie można przerwać, tak samo jak król w opowia-
daniu nie był w stanie położyć kresu napędzającym się wzajemnie spiskom. 
Z jednej strony sędziowie podlizują się nam, a z drugiej myślą, jak wepchnąć 
swoją parę przed nas w rankingu. Nie dość, że im płacimy za zajęcia, to jesz-
cze oni zyskują na naszych dobrych wynikach, przedstawiając się fałszywie 
jako nasi trenerzy. Kiedy już osiągnęliśmy, wraz z moim partnerem, tytuł, po 
tych wszystkich latach, monotonia codziennych treningów zaczęła nas przy-
tłaczać. Kiedy zajmowaliśmy gorsze miejsca, nowe sukcesy napędzały nas do 
pracy. Jednak nawet wtedy męczyło nas życie zawieszone pomiędzy salą a sa-
mochodem, którym przemieszczaliśmy się na kolejną sale. Teraz każdy tur-
niej jest nudny, chociaż z drugiej strony nuda jest dla nas bezpieczna, ozna-
cza, że nadal my wygrywamy. Jednak nie ma możliwości zrelaksowania się, 
pełnego komfortu psychicznego. My sami też jesteśmy zakłamani. Musieliśmy 
wielokrotnie przytakiwać osobom, z którymi się nie zgadzaliśmy. Tak jak dyk-
tator z opowiadania, robiliśmy też inne rzeczy, z których nie jesteśmy dum-
ni, jak wykorzystywanie ludzi, między innymi naszych rodziców. Próbujemy 
o  tym zapomnieć, zagłuszyć wyrzuty sumienia. Taniec nie zawsze sprawia 
nam przyjemność, ale za pomocą umiejętności aktorskich zdobytych na par-
kiecie, potrafimy wytwarzać sztuczne emocje. Czasami nawet sami wierzy-
my, że są prawdziwe. Widzicie więc sami, jak bardzo te teksty odnoszą się do 
mojego życia i jak wiele mogłam z nich wynieść. Dzięki nim zrozumiałam, 
czego chcę w życiu. 

Ludzie na widowni kręcili głową z niedowierzaniem. Rorty był dumny 
z dziewczyny. Otarł samotną łzę spływającą mu po policzku. Pomyślał so-
bie, że było to naprawdę piękne użycie tekstu. Następnie odbyło się głoso-
wanie, ale wyszłam na chwilę po kawę i przegapiłam wyniki.
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Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, tłum. T. Bieroń, Znak, Kraków 
2008.

Ida Marszałek – studentka filologii hiszpańskiej, najbardziej pasjonują-
cym ją działem kultury hiszpańskiej jest jedzenie i oczywiście jego de-
gustacja. Odkąd skończyła pięć lat, uprawia taniec towarzyski. Wyjazdy 
na zagraniczne zawody umożliwiły jej zwiedzenie sporej części Europy. 
Teraz chciałaby zobaczyć Amerykę Południową. Jest też wielką miłośnicz-
ką kina. Erin Brockovich czy Forrest Gump to tylko dwie pozycje na długiej 
liście jej ulubionych filmów. Relaksuje się przy muzyce „Mumford & Sons” 
czy „Scorpions”, uwielbia też słuchać RMF Classic. Swoją przyszłość wiąza-
łaby najchętniej z przemysłem modowym.
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Jagoda Siwińska

La moda nei film italiani e francesi degli anni 60

“La moda non è qualcosa che esiste solo negli abiti. La moda è nel cielo, 
nella strada, la moda ha a che fare con le idee, il nostro modo di vivere, 

che cosa sta accadendo.” 
 

Coco Chanel

Film e moda sono due settori dell’arte che s’influenzano da sempre. 
Alcuni dicono che questa relazione può essere paragonata a una coppia con 
molti anni trascorsi insieme: vivono in armonia, hanno ricordi comuni e, 
nonostante la loro età, si sente ogni giorno la passione che sempre rinasce. 
Per primo, film e moda sono legati evidentemente alla cultura popolare: 
entrambi sono nati nel XIX secolo e poi nel secolo XX si sono sviluppati 
abilmente. Essi sono stati opera della nuova classe media del sec. XIX, la 
quale ha creato moda e film come signorie dinamiche di espressione socia-
le. I rappresentanti della classe descritta sono: uomini di moda pieni d’ini-
ziativa e intraprendenti inventori, “creatori del movimento”. Poi i comuni-
cati cinematografici e quelli di moda appaiono nell’ambiente sociale come 
attrattivi per i  destinatari e così, come i simboli, penetrano la coscienza 
globale. Da un’altra parte, tutti e due sono aperti alla novità, quella novità 
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che da sempre ha rappresentato il punto determinante di attrazione e che 
ha fatto aumentare le possibilità di successo di un prodotto sul mercato 
economico. Il film e la moda seguono allora il progresso e sfruttano l’in-
novazione, influendo in questo modo sullo sviluppo della cultura contem-
poranea. Si può addurre anche la similitudine nella sfera di fabbricazione 
di entrambi i  “prodotti”. Nei due casi abbiamo a che fare con un lavoro 
collettivo di uguale importanza come la posizione dell’individuo: il regista 
oppure lo stilista. La sfilata di moda ha molto in comune con lo spettacolo 
cinematografico: nei due casi, il successo è garantito da idea sorprenden-
te, originalità della presentazione, promozione efficace e scelta giusta degli 
artisti (attori famosi e  modelli rinomati). Nei tempi attuali, il fenomeno 
totalmente naturale è la specifica “infiltrazione” degli artisti tra il mondo 
della moda e del film. Questi due ambienti creano l’immagine della cultu-
ra, ma non si dovrebbe favorire uno di essi: funzionano al meglio insieme. 
Tutti i cambiamenti, sia nella moda come nel film, hanno la loro origine 
nelle transizioni sociali che si verificano in un luogo e tempo determinato, 
cambiando la coscienza individuale e collettiva.1 

Il premio Oscar per i costumi venne istituito a partire dal 1948. Fino 
a quest’anno, le attrici personalmente provvedevano al loro guardaroba. 
I film in costume costituirono un’eccezione, quando si rivolgevano alle sar-
torie teatrali. Finalmente, notarono il bisogno di qualcuno chi si fosse dedi-
cato solamente ai vestiti delle dive. In questo modo, negli anni ‘20, nacque 
a Hollywood la figura del costumista. 

La moda nei film italiani

“La dolce vita”
Dopo la seconda guerra mondiale, Roma provò la rinascita culturale. 

Dopo le difficoltà dell’occupazione nazista (che mostra il film “Roma, cit-
tà aperta” di Rossellini 1945), divenne ancora una volta il centro cultura-
le d’Italia. Una grande influenza sulla ricostruzione della città postbellica 
ebbe la moda. Roma ottenne il titolo di “fashion city” anche grazie alla pre-
senza di Cinecittà e la mediazione americana. Per quanto riguarda la moda, 
nel concorso per il centro dello stile partecipavano anche Firenze, Milano 
e  Torino. Quest’ultimo eseguiva il ruolo della capitale di moda durante 
il regime fascistico e ci ebbero luogo le prime sfilate della moda. Firenze 
divenne fashion city nel 1951 con gli eventi nella Sala Bianca. Milano negli 

1 M. Hendrykowski, Film i moda, Wyd. Naukowe, Poznań 2011, pp. 11–14.
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anni ‘70 e ’80, aveva lo status del centro di prêt-à-porter. Finalmente era 
Roma con la propria architettura e il proprio chic, da dove furono trasmes-
se le più influenti immagini dell’alta moda italiana.2

L’esempio perfetto costituisce il film “La Dolce Vita” di Federico Fellini 
(1960). Dei costumi e della scenografia, responsabile era Piero Gherardi 
(il vincitore di due premi Oscar per “La dolce vita” e “81/2”). Ogni scena 
di “La Dolce Vita” viene percepita come la bella fotografia e il film sempre 
conduce la cucitura in tutto il mondo.

Il protagonista maschile era rappresentato da Marcello Mastroianni. 
Durante la gran parte del film, Marcello (il personaggio si chiama nello stes-
so modo) portava gli eleganti, assortiti e, il che è molto importante, mono-
petti abiti completi da uomo3 con le cravatte strette oppure gli smoking con 
quelle a farfalla. Inseparabili gli sono anche le camicie con i polsini francesi, 
i bottoni del polsino grandi e gli scuri occhiali da sole di Persol (la società 
italiana di lusso specializzata nella produzione degli occhiali). Questi ele-
menti sono tipici per lo stile italiano. L’uomo si distingue chiaramente tra 
i suoi amici, vestiti negli abiti completi da uomo di tweed o nei maglioni 
e pantaloni. Nell’ultima scena, lui è vestito di bianco e nella camicia e la 
sciarpa nera – i vestiti nuovi simbolizzano la vulnerabilità del protagonista. 
Marcello ha un aspetto irreprensibile e attraente dall’inizio fino alla fine - 
l’uomo è la quintessenza dello stile italiano. Un altro personaggio maschile 
– un attore americano, Robert, indossa il ben stirato e bianco abito completo 
da uomo – la definizione di americano “pep&prep” – preparato con il vigore.  

Il primo personaggio femminile che si appare in film è Maddalena (re-
citata da Anouk Aimée). La donna era molto simile a Marcello in eleganza 
e depravazione morale. La vediamo in due vestiti neri e il maglione con 
la scollatura “V” sulla camicia bianca. Essi non sono i classici esempi del 
“vestito sacco” di Cristobal Balenciaga, però il nuovo stile viene suggerito. 
La prima creazione ha la lunghezza fino alle ginocchia e grazie alla cintura, 
la figura della donna prende la forma di clessidra4. Gli elementi di merlet-
to sono lussuosi e provocanti. Il secondo costume è l’abito da sera con gli 
zecchini, la schiena scoperta, le maniche lunghe e la gonna con lo spacco. 
Il più caratteristico elemento sono gli occhiali da sole detti dall’inglese cat-

2 JH. Hancock, T. Johnson-Woods, V. Karaminas, Fashion in popular culture: Literature, 
Media and Contemporary studies, Bristol 2013 (edizione elettronica), pp. 245–247.

3 L’abito completo da uomo è stato progettato dalla marca Brioni e rappresenta, così detto, 
stile romano.

4 Fellini era innamorato del “vestito sacco” perché grazie alla cintura, anche le donne molto 
magre che la portavano, sembravano di essere piene di attrattività.
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eye. Tom Ford era ispirato agli occhiali nello stile retro e creando il proprio 
modello, l’ha chiamato “Anouk”. 

La famosissima Anita Ekberg porta nel film un vestito nero con i fal-
palà, spalle nude e  una grande scollatura. La gonna è multistrata e la donna 
si avvolge con la pelliccia bianca d’ermellino. Il suo costume suggerisce l’in-
nocenza e l’ingenuità. In questo vestito, la bella Anita con i riccioli biondi, 
la figura sensuale e l’accento americano, crea il disegno incredibile insieme 
al panorama di Roma antica. Durante la scena nella Fontana Di Trevi, il ve-
stito di Sylvia (Anita Ekberg) affascina con la sua fluidità (foto 1). All’inizio 
la donna usava la mantella bianca da amoreggiare con i paparazzi. Così, il 
collegamento di bianco e nero, è la suggestione dei difetti in generalmente 
buon carattere della donna.     

La fidanzata di Marcello si appare in vestaglia che anticipa lo stile grun-
ge degli anni ‘90. Le altre donne, nelle scene collettive, erano vestite spesso 
nel vestito corto nero – l’ultima rivelazione della moda.

“Boccaccio’70”
La prima novella intitolata “Renzo e Luciana” di Mario Monicelli, rap-

presenta il modo di vestire della classe lavorativa. I protagonisti, che spesso 

Foto 1. La fotogramma del film “La dolce vita” in:  
http://www.flickeringmyth.com/2015/07/federico-fellinis-la-dolce-vita- 

set-for-remake.html
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si osservavano nell’ambiente lavorativo, portavano le uniformi, dipendenti 
dalla loro posizione nell’azienda. Renzo e  Luciana si sono sposati segre-
tamente (per non perdere l’impiego), e sia la cerimonia sia i vestiti erano 
molto modesti. Il vestito della sposa si distingueva per la semplicità e il 
taglio omogeneo. Insieme alla corona di fiori, la donna aveva un aspetto 
timido ma decente. Lo sposo non ha messo il gilè e i testimoni sono arrivati 
nei vestiti inadeguati alla situazione (non festivi). Gli abiti dei personaggi 
sono tutti semplici, le donne indossavano gonne lunghe e  ampie, spesso 
con lo scialle sulla testa. Durante la festa, gli uomini tradizionalmente por-
tavano gli abiti completi da uomo e le donne, i vestiti alle ginocchia. Una 
delle scene ha avuto luogo in piscina e ci osserviamo ancora le donne nei 
costumi interi (la rivoluzione avrà luogo di lì a poco). Insomma, lo stile dei 
personaggi descritti è lontano dal chic di quelli di “La dolce vita”. Il grande 
contrasto tra le dive e il popolo dai più bassi strati sociali è avvertibile di 
primo acchito. La più evidente è la scena del ballo – l’eleganza delle persone 
dei entrambi film è incomparabile. 

Nella seconda storia, “Le tentazioni del dottor Antonio” di F. Fellini, 
ha recitato una grande artista – Anita Ekberg. La protagonista portava un 
abito da sera di colore nero, coperto dalle gemme numerose. Il costume fa 
venire in mente quello iconico di “La dolce vita”, ma in questo caso, il suo 
vestito entra nel contrasto con la modernamente rigorosa area della capita-
le italiana. La donna si trovava sul cartellone pubblicitario in una posizione 
provocante. Il vestito era corto e molto scollato, che ha causato l’indigna-
zione del dottor Antonio. 

La parola “scollatura” viene dal verbo francese décolleter e ebbe il suo 
sviluppo nel XVIII secolo, quando nelle corti regnava la moda per i vestiti 
profondamente scollati. Al fenomeno contribuirono gli americani con, così 
dette, pin-up girls. Le donne fotografate nelle pose attraenti, decoravano 
gli alloggiamenti dei soldati americani, presenti nei paesi di tutto il mon-
do. Anche i francesi partecipavano alla rivalità per scollature, presentando 
un’attrice venuta dall’Italia – Gina Lollobrigida (“Fanfan la Tulipe”, “Le belle 
della notte”, “Il gobbo di Notre Dame”). Finalmente Federico Fellini pre-
sentò la silhouette molto femminile di Anita Ekberg sul cartellone (prima, 
durante il bagno nella Fontana di Trevi in “La dolce vita”).5

“Il lavoro” di Luchino Visconti costituisce un esempio splendido di col-
legamento del film con la moda. La novella racconta la storia del matri-
monio di un politico famoso e di una bella donna, chiamata Pupe (Romy 

5 M. Hendrykowski, op. cit., pp. 66–67, 70.
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Schneider). La protagonista contribuisce alla popolarità di Coco Chanel, 
portando nel film vari modelli dei suoi vestiti. La disegnatrice ha chiama-
to Schneider “la donna perfetta”, allora la vestiva volentieri nei suoi costu-
mi. Il completo di Chanel rileva l’eleganza congenita di Pupe. Nonostante 
che per la prima volta vediamo la donna sul tappeto, circondata dai qua-
derni e dalle riviste, non ci si ha i dubbi per quanto riguarda la sua classe 
(foto 2). La giacca elegante e la gonna “matita” accordano l’aspetto parigino 
a Schneider e contraddicono la sua durezza intera. Il completo viene porta-
to con la camicia di seta (assortita a fodera della giacca), la cintura dorata, 
le perle e le scarpe con tacco – tutti questi elementi hanno portato fuori la 
femminilità, ricchezza e lo stato di Pupe. Quando la donna si toglie la cami-
cia, scoprendo la canottiera di seta con il merletto, personifica l’esenzione 
di Chanel – il fascino con l’eleganza sventata. Coco Chanel era un comple-
mento perfetto alla storia ironica di Visconti.

Nell’ultimo episodio, “La riffa” di Vittorio de Sica, gli spettatori poteva-
no osservare una grande diva del cinema italiano, Sophia Loren. L’attrice 
ha recitato in circa 100 film ed è una delle più famose artiste del mondo. La 
donna ha ricevuto la Coppa Volpi, il Leone d’Oro a Venezia, cinque premi 
Golden Globe, il British Academy Film Awards e due Premi Oscar per “La 
Ciociara” (1962) e il Premio alla carriera (1991). 

Il costume di Zoe, la protagonista femminile, si caratterizza da una 
grande scollatura, è molto aderente e il suo scopo è di attirare l’attenzio-

Foto 2. La fotogramma del film “Boccaccio 70’”  
in: http://museemagazine.com/culture/fashion/craig-mcdean/
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ne degli uomini. Il vestito rosso e la canottiera nera sono il collegamento 
sensuale e inconfondibile nell’ambiente di lavoro della donna – il parco di 
divertimento. Negli anni ’50, la silhouette di clessidra è divenuta famosa 
nuovamente, ma non si utilizzavano più i fanoni per modellarla – all’uso 
era quindi l’elastico nailon. 

Il protagonista maschile, Gaetano portava gli stivali, che divennero una 
parte del costume maschile nel XVIII secolo. Essi si collegavano con il di-
vertimento campagnolo – l’equitazione e la caccia – e anche con lo stile 
militare. Dagli anni ’50, gli stivali ritornano come l’elemento dello stile gio-
vanile e sportivo e anche sotto l’influenza dei trend per i vestiti lavorati-
vi. Gaetano portava anche il foulard, accessorio alla moda per gli uomini 
dell’epoca. Il sagrestano indossava i vestiti troppo corti, forse a causa della 
natura spirituale del suo lavoro, gli abiti non avevano una grande impor-
tanza per lui.6

La moda nei film francesi

“Les parapluies de Cherbourg”
Il regista di “Les parapluies de Cherbourg” Jacques Demy (1931–1990), 

era l’iniziatore della Nouvelle Vague nel cinema, insieme a sua moglie Agnè 
Varda. Le circostanze storiche, come il femminismo, la guerra d’Algeria e 
le rivolte studentesche influenzavano i suoi film. Questi cambiamenti han-
no apportato un nuovo alito nella cinematografia, cioè nuovi temi e nuove 
tecniche. Le produzioni più famose del regista sono state girate alla fine de-
gli anni ‘60. Catherine Deneuve, recitante la protagonista femminile, viene 
considerata come un simbolo della Nouvelle Vague e degli anni ‘60. 

I costumi per il film erano il lavoro dell’amica d’infanzia di Demy – 
Jacqueline Moreau. La donna è molto famosa per i suoi progetti – collabo-
rava con Godard, Tavernier e Costa-Gavras. La produzione è piena di co-
lori in ogni scena – l’esempio costituisce un rosso pompeiano della sala da 
ballo all’inizio del film. Tutta la difficoltà di Moreau veniva dall’accordanza 
dei costumi con la scenografia creata da Bernard Evein. Nell’intervista, la 
donna ha spiegato che aveva dovuto accettare i colori dei costumi, dopo la 
scelta della carta da pareti. Per esempio, se le pareti hanno le strisce verdi 
e  rosa, la madre porta un cappotto verde e Catherine un maglione rosa 
(foto 3). I colori vivi e pastelli, avrebbero dovuto avvicinare la produzione 
alla commedia musicale americana.
6 F. Ffoulkes, How to read fashion. A crash course in understanding styles, A&C Black 

Publishers Limited, London 2010, p. 163, 172, 178.
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In una delle scene, Catherine porta un vestito blu a scacchi (quadretti 
vichy), che non concorda con il suo ruolo della ragazza “da buona famiglia”. 
Questo vestito era il sex-symbol negli anni ‘60. Gli ombrelli sono colorati, 
in opposizione all’onnipresente situazione economica difficile. Tra i modelli 
di cappotto che portava Geneviève (Catherine Denevue), bisogna rivolge-
re l’attenzione al mantello impermeabile “Burberry”. Negli anni descritti, 
il vestito si collegava con lo stile di vita degli alti strati sociali inglesi, ma poi 
è stato trasformato nel classico internazionale. Oggi viene interpretato di 
nuovo dai vari stilisti (Gaultier, Dior, Lacroix).7

Il film ha avuto una grande influenza sulla moda contemporanea. La 
collezione autunno/inverno 2014/2015 di Miu Miu (Miuccia Prada) decisa-
mente fa riferimento alla produzione di Jacques Demy. Le indossatrici sono 
vestite negli abiti da donna e mantelli di colore rosso, giallo e blu. Il film ha 
inspirato anche i disegnatori come Josep Font e Giambattista Valli.

Le pettinature degli anni ‘60 sono anche oggi la quintessenza della 
femminilità, del fascino e dell’eleganza. Le più caratteristiche per questo 
periodo sono le decorazioni dei capelli come i fiocchi, foulard e le fasce. 
Geneviève porta sempre i nastri del colore dipendente dai vestiti allora 
portati. Spesso le acconciature erano accompagnate dal trucco con le ciglia 
molto sottolineate. 

7 Ibidem, pp. 128–129.

Foto 3. La fotogramma del film “Les parapluies de Cherbourg”  
in: http://cranesareflying1.blogspot.com/2013/05/the-umbrellas-of-cherbourg-les.html
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Nell’ultima scena, si nota un grande cambiamento nell’aspetto di 
Geneviève – la donna è vestita riccamente e pettinata in un altro modo che 
prima (solenne e serio). L’apparenza della protagonista è più matura, non 
è più un’adolescente ma una madre responsabile. Come ragazza innocente, 
portava i cardigan dei vari colori (bianco, blu, rosa) e  alla fine la vedia-
mo nella pelliccia costosa ed elegante. E anche l’unico momento quando 
un personaggio è vestito tutto in nero – il simbolo della trasformazione di 
Geneviève in moglie infelice (eccetto il duolo in cui viveva la donna dopo 
la morte della madre).

“L’ours et la poupée” 
La protagonista del film “L’ours et la poupée”, Felicia, è stata recitata 

dalla famosissima Brigette Bardot, che lei stessa era (ed è sempre) icona di 
moda. La donna molto controversa, incredibilmente bella e talentuosa su-
bito è diventata il simbolo della vita edonistica e libera sessualmente degli 
anni ‘60 e ’70. Dopo “Et Dieu…créa la femme” (1956), le sale cinemato-
grafiche erano piene di pubblico, i paparazzi e giornalisti seguivano ogni 
momento della vita di diva e le ragazze di tutto il mondo imitavano il suo 
modo di pettinarsi e vestirsi. Bardot ha promosso lo stile della “donna or-
dinaria”, vestita di jeans e maglietta e con i capelli sciolti. I suoi abiti sempre 
creavano l’aura erotica e così, lei si è avvicinata all’ideale “Barbie”. Anche il 
suo corpo era perfetto per la gente di quell’epoca – i capelli lunghi, la boc-
ca grande e la figura esile. La sua giovinezza e sex appeal, espressi dal suo 
comportamento sullo schermo e fuori, mostravano il ritorno alla ricchezza, 
dopo i tempi difficili della guerra.8

L’elemento più importante nel costume di Felicia era la minigonna – 
“l’invenzione” degli anni ‘60. Grazie all’apparizione del collant, le donne, 
senza paura di mostrare la biancheria intima, potevano portare i costumi 
ancora più corti. La protagonista indossava la minigonna insieme ai cap-
potti della stessa lunghezza e gli stivali a metà coscia. La ciliegina sulla torta 
di questa stilizzazione erano gli occhiali di quadrato e un grande cappello 
– tutto in colore rosa (foto 4). 

Durante la causa di divorzio, Felicia indossava il mini vestito (progettato 
da una stilista francese, Michèle Rosier, per l’azienda Pierre d’Alby). Il taglio 
dell’abito in forma della lettera “A”, causava che portandola, ogni ragazza ave-
va un bell’aspetto (indipendentemente dalla figura). Grazie alla semplicità, 
uno poteva utilizzare il minimo di cuciture e tinte oppure decollarla, per 

8 G. Vincendeau, Brigitte Bardot, British Film Institute, London 2013, p. 1, 84, 88, 91.
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esempio nello stile pop-art.9 Il mini vestito poteva essere un costume mode-
sto oppure provocante – secondo l’intenzione della sua proprietaria. Le linee 
dritte del vestito permettevano di portare vari accessori – all’occasione del 
divorzio c’erano la mantella e ovviamente il cappello, questa volta in nero. 

Si può ammirare la gala dei costumi più eleganti e distinti durante una 
festa a casa della donna. Solo Gaspard, il protagonista maschile, non sapen-
do degli ospiti, è stato vestito inadeguatamente alla situazione. Al quarto 
piano sono stati raccolti gli hippy – il movimento e l’ideologia nati nel pe-
riodo descritto. I  loro vestiti esprimevano l’atteggiamento pacifico, l’inte-
resse alle altre culture e agli esperimenti – particolarmente con le droghe. 
Dominava lo stile etnico – i vestiti con le frangia, le gonne a terra e il mo-
tivo dei fiori.10 Durante la più lunga e ultima scena nella casa di Gaspard, 
bisogna concentrarsi sui mini capotti che scoprivano le cosce e si gettavano 
negli occhi grazie ai colori sgargianti.

Nel mondo della moda, Brigitte Bardot ha volgarizzato il tipo di reggi-
seno senza spalline, che espone la parte superiore del seno. L’universalità 
del bikini è anche il suo merito. La sua pettinatura – i capelli biondi e strap-
pati dal vento sono ancora oggi la fonte d’ispirazione per i parrucchieri. 

9 Pop-art è un movimento artistico che illustrava il consumismo del periodo di dopoguerra.
10 Ben Marcus (red.), Moda. Wielka księga ubiorów i stylów, Wyd. Arkady, Warszawa 2014, 

p. 374.

Foto 4. La fotogramma del film “L’ours 
et  la poupeé” in: https://www.pinte-
rest.com/pin/276830708321703255/
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Il film italo-francese “Barbarella”
Basata sul fumetto di Jean-Claude Forest, “Barbarella” (1968), rappre-

senta i costumi che costituiscono una visione affascinante del futuro e la 
comicità surrealistica. Jacques Fonteray, il costumista della produzione, si 
è ispirato a Paco Rabanne (conosciuto di uso dei materiali innovatori nei 
suoi progetti). Di conseguenza, i costumi erano fatti di PVC, plexiglas e ca-
tene. 

Dino DeLaurentiis si è deciso di rappresentare le avventure di Barbarella 
come la produzione cinematografica. La bella regina di galattica richiedeva 
un attraente adattamento sullo schermo. Jane Fonda, la seconda moglie del 
regista Roger Vadim, era ben scelta. L’intenzione dell’uomo, di fare di sua 
moglie la seconda Brigitte Bardot, non ci è riuscita bene, però l’attrice ha 
riportato un grande successo grazie al film descritto.  

La scena particolarmente indimenticabile, è quella di striptease nell’u-
niverso, nelle condizioni dell’assenza di gravità. L’opinione che considera la 
nudità come una specie di costume permette di dire che, lo striptease, da 
cento anni costituisce un tipo di moda nei film. I vari modi di spogliarsi 
sottolineavano gli elementi attrattivi del costume, come le gonne, i guanti 
oppure le calze. In più, le scene degli striptease sullo schermo contribuiva-
no alla produzione della biancheria erotica. 

Nel cinema di Hollywood, dall’anno 1934 per qualche decennio e sotto 
il controllo Il Codice Hays, lo spogliarsi nei film era trattato come un’in-
frazione. La svolta ha avuto luogo negli anni ‘50 e ‘60 con i film “Ieri, oggi, 
domani” con Sophia Loren, “La Bellezza di Ippolita” con Gina Lollobrigida 
e  “Viva Maria!” con Brigitte Bardot e Jeanne Moreau. Queste produzio-
ni hanno rotto il tabù esistente, trasformando lo striptease nell’elemento 
dell’allestimento scenico nei film.11 

I costumi erano troppo corti e scoprivano il corpo, contribuendo in 
questo modo alla posizione di Barbarella come icona del femminismo. I ve-
stiti della donna sono la quintessenza delle più futuristiche idee di Paco 
Rabanne. Il corpo di Jane Fonda era uno sfondo perfetto per le camicette di 
plastica, le maglie di ferro e le aderenti uniformi – astratti e non indossabili, 
essi rappresentano la moda dell’altra galattica. Rabanne era personalmente 
coinvolto nella creazione del vestito verde, fatto di frammenti di plastica 
collegati insieme (foto 5). Quell’abito ha dato alla protagonista un aspetto di 
rettile (ma le loro proporzioni perfette non sono state disturbate).

11 M. Hendrykowski, op. cit., pp. 82–88.
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Il costume di Barbarella è diventato un feticcio erotico e negli anni suc-
cessivi ha fatto una grande carriera nei night club di tutto il mondo. I più 
popolari erano gli stivali alla Barbarella, che sono diventati l’oggetto di de-
siderio delle donne alla moda in Europa.12

Gli altri creatori anche s’ispiravano alle creazioni di Barbarella. Cioè, 
Pierre Cardin ha progettato “Cardine” – il vestito del tessuto con i disegni 
impressi, che non si sgualciva mai. Insieme a André Courrèges, gli uomini 
creavano gli abiti ispirati allo spazio e alla corsa di spazio. Thierry Mugler 
nel 1979 ha aggiunto ai vestiti “l’armatura” dorata e Issey Miyake nel 1980 
ha inventato i colletti di plastica. Dalle materie prime naturali, è il pellaio 
artificiale che gode di successo presso gli stilisti come Claude Montana, 
Azzedine Alaïa e Hubert de Givenchy.13

12 Ibidem, pp. 167–168.
13 F. Boucher, Historia Mody. Dzieje ubiorów od czasów prehistorycznych do końca XX wieku, 

Wyd. Arkady, Warszawa 2012, p. 422.

Foto 5. La fotogramma del film “Barbarella”  
in: http://www.mechamelissa.com/style-icon-barbarella/
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Il film costituisce la combinazione della nudità, dei progetti futuristici 
e della pettinatura di Barbarella, tipica per gli anni ‘60. Per questo, abbia-
mo l’immagine dei vestiti “intergalattici” nei tempi quando i viaggi spaziali 
potevano diventare qualche volta possibili. La moda Space Age dominava 
a Parigi ma non ha subito attraversato l’oceano Atlantico. Nonostante che 
Rabanne, Cardin e Courrèges fossero i nomi famosi, alla fine degli anni ’60 
la moda futuristica è stata sostituita dal movimento degli hippy. 

CONCLUSIONE

La produzione cinematografica dimostrava per molti anni una profon-
da coscienza dei legami tra i vestiti e il comportamento dell’uomo. Il rap-
porto fra il cinema e la moda era reciproco. I registi volevano presentare 
i più nuovi trend ma, dall’altra parte, la presentazione di una collezione in 
film causava l’aumento dell’interesse degli spettatori. 

In questo contesto la scelta dell’Italia e della Francia non era casuale. 
Sul piano della moda e del cinema, entrambi paesi si sviluppavano a un rit-
mo simile, s’ispiravano reciprocamente oppure concorrevano. L’Italia e  la 
Francia hanno applicato le invenzioni d’abbigliamento degli anni ‘60 nel-
la cinematografia. L’Italia si è concentrata sull’eleganza e  sulla classe e la 
Francia sulla dolcezza e sull’estravaganza.

 Sulla base dei film analizzati, si può notare che i costumi riflettono 
l’umore del protagonista, il suo strato sociale (“Renzo e Luciana”) e l’at-
teggiamento verso la vita. Grazie alla cinematografia osserviamo lo chic 
del paese (“La dolce vita”) e il modo di reagire ai cambiamenti di mora-
lità. Alcuni non vedono nulla di male nell’esposizione del corpo (Felicia di 
“L’ours et la poupée”), gli altri non possono accettare l’onnipresente “depra-
vazione” (Antonio di “Le tentazioni del dottor Antonio”). La grande scol-
latura (Zoe di “La riffa”) e la nudità smettono lentamente di scioccare. Le 
creazioni dei grandi stilisti sono portate dalla gente ricca e sofisticata (Pupe 
di “Il lavoro”). Le pettinature e gli accessori ritornano sulle sfilate come la 
moda “retro” (“Les parapluies de Cherbourg”). L’interesse dell’universo, le 
nuove scoperte geografiche e il progresso tecnologico hanno causato la cre-
azione della moda “spaziale” (“La Barbarella”). 

La moda maschile e femminile era da sempre legata. Dal punto di vista 
storico, quella delle donne, s’impadroniva degli elementi maschili – sono 
i pantaloni che costituiscono il migliore esempio. Oggi, gli uomini s’ispira-
no ai tessuti e tagli riservati per il guardaroba femminile. 
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Le grandi attrici hanno rivoluzionato il mercato della moda grazie alle 
famosissime scene – lo striptease di Sophia Loren in “Ieri, oggi, domani” 
e la nudità di Brigitte Bardot in “Et Dieu…créa la femme”. Nei tempi che 
corrono, è difficile stupire uno spettatore – all’epoca d’internet e l’assenza di 
censura la gente si è abituata ai disegni coraggiosi nei film.

Purtroppo, i produttori cinematografici contemporanei hanno dovu-
to accettare il fatto che non hanno più una grande influenza sulla moda 
mondiale. Nel XXI secolo, il cinema è diventato solo una parte dello svi-
luppo della moda – del sistema chiamato show-business. Le serie televi-
sive e i programmi di vari tipi volgarizzano i nuovi trend più velocemente 
dei film. Le celebrità portanti un dato costume sono anche una ricetta per 
il successo. Il cinema è sceso in questo processo in secondo piano. 
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Fonction magique des prénoms masculins  
composés en polonais

Les fonctions du langage restent une question abordée par de nom-
breux linguistes. Néanmoins, la fonction magique, comme une des fonc-
tions secondaires, semble être un thème à part, omis par la majorité des 
chercheurs. Dans notre article, nous voulons nous concentrer sur la fonc-
tion susmentionnée, en particulier dans des prénoms masculins composés 
polonais, et nous focaliser particulièrement sur le tabou dans la catégorie 
des prénoms. 

1. Fonction magique

La notion de fonction magique a  apparu pour la première fois dans 
l’étude de Malinowski (1923) qui a étudié les textes de prières et d’incan-
tations des habitants des  îles Trobriand. Le plus important dans sa théo-
rie semble être le constat que la fonction pragmatique du langage (dont le 
discours magique reste un cas particulier) est prioritaire (Chudzik 2002 : 
22–23). En outre, Malinowski a été le premier à remarquer que les langages 
de psychothérapie, de publicité, de propagande politique ou de philosophie 
ont un caractère pragmatique et magique (ibid. p. 25).



64 Paulina Janusz

Jakobson reprend le terme «  fonction magique » quand il commente 
le schéma traditionnel de la situation de communication, qui com-
porte toujours le destinateur, le destinataire et «  la troisième personne », 
donc quelqu’un ou quelque chose dont on parle. La fonction magique, dite 
aussi incantatoire est l’une des fonctions secondaires qui «  peut se com-
prendre comme la conversion d’une ‘troisième personne’ absente ou inani-
mée en destinataire d’un message conatif » (Jakobson 1963 : 216). 

D’après Kiklewicz, la fonction magique se fonde sur la croyance du su-
jet parlant qu’il existe un lien naturel entre des appellations, des mots et des 
choses et, qu’en nommant, le langage fait exister la chose nommée. Les dé-
nominations demeurent une sorte de composants des objets désignés. De 
ce fait résulte donc une attitude « magique » face à la langue – la croyance 
que des noms possèdent une force extraordinaire et surnaturelle. Elle est 
à l’origine de l’utilisation des noms comme un moyen direct d’influencer la 
réalité, des objets et des hommes, ce qui se manifeste dans différentes acti-
vités linguistiques comme les malédictions, les incantations, les vœux, les 
prières, les présages, ou bien dans des prénoms et le phénomène de tabou 
(Kiklewicz 2010 : 27).

Aussi selon Chudzik (2002 : 8), la magie dans la langue consiste-t-elle 
à croire (consciemment ou non) qu’il est possible de changer la réalité par 
l’intermédiaire d’un mot. Les éléments de la réalité sont liés avec les noms 
appropriés et exacts qui influencent le cours des événements. Les actes 
conventionnels (tels que le baptême, le mariage, la déclaration de guerre 
ou une sentence judiciaire) se servent de la puissance performative du mot, 
mais leur efficacité consiste en une convention socialement acceptable et 
la réalité sociale, tandis que la fonction magique du langage consiste seu-
lement en une conviction intérieure et concerne la réalité matérielle. De 
plus, la personne qui utilise la magie langagière n’est souvent pas consciente 
des bases sur lesquelles elle fonde sa croyance en leur efficacité. Chaque 
utilisation de la langue comme l’outil de manipulation peut être considérée 
dans un certain sens comme un phénomène mystérieux et magique (ibid. 
p.  8–9). Quant aux causes de ces actions langagières magiques, Chudzik 
énumère une volonté évidente d’influencer la réalité et un besoin de main-
tenir un équilibre psychique (Szafraniec 1994 cité par ibid. p. 43).

De nos jours des actions langagières magiques sont présentes surtout 
dans le domaine de la politesse (Bonjour !, Joyeuses Pâques !), des formules 
expressives (Diantre !), des rituels langagiers sociaux (par exemple le rebon-
dissement d’un sobriquet) et dans le langage publicitaire (ibid. p. 117–125).
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2. Fonction magique des prénoms

La fonction symbolique est aussi une fonction spécifique des prénoms. 
Depuis l’Antiquité on a cru que le prénom constituait l’essence d’une chose 
ou d’une personne et que ce qui n’était pas nommé n’existait pas du tout. 
Le prénom était considéré comme une substance qui crée et forme la per-
sonne. Donner un prénom avait un caractère sacral et était un acte anthro-
pologique important, attribuant le statut d’homme à un nouveau-né. Le 
prénom était lié avec le sort de l’homme et le représentait non seulement 
devant autrui, mais aussi devant des pouvoirs surnaturels. La relation entre 
les prénoms et la sphère des croyances était visible dans toute l’Europe 
(Malec 2004 : 49–50).

Dans la classe de prénoms, on peut distinguer différentes sous-classes, 
entre autres des prénoms caractérisants qui soulignent des traits signifi-
catifs d’un homme, des prénoms issus de noms de plantes ou d’animaux, 
des prénoms familiaux ou bien des prénoms «  prophétiques  », optatifs 
(Cienkowski 1992 : 28–33). Ils témoignent de la croyance en la sphère ma-
gique de la réalité qui peut être influencée par la langue (Malec 2004 : 49).

À l’aide des prénoms, les parents peuvent non seulement exprimer leurs 
sentiments envers leur enfant (par exemple l’amour : Kochan), mais aussi 
manifester leurs souhaits et désirs quant à ses traits de caractère, par les-
quels il se distinguera dans la vie. Les prénoms de ce type ne caractérisent 
pas son possesseur, mais contiennent une bénédiction de la part des pa-
rents pour leur enfant, le souhait qu’il bénéficie de la protection des dieux, 
qu’il soit glorieux, vaillant, courageux, etc. Ils décrivaient l’idéal de la fa-
mille. Un autre groupe de prénoms exprime le vœux que l’enfant entre-
tienne des relations exemplaires avec d’autres membres de la famille (par 
exemple Miłobrat, Ciecierad). Dans la tradition polonaise, ce sont le plus 
souvent des prénoms composés de deux éléments (comme Mirosław ou les 
deux prénoms précités). Les prénoms optatifs, les prénoms-présages et les 
prénoms-souhaits sont très suggestifs et pleins d’émotions. Autrefois, on 
croyait qu’ils possédaient la puissance de ramener la richesse, le bonheur, 
la santé, la force ou des vertus et des caractéristiques désirées (Cienkowski 
1992 : 32–34). Le souhait – une incantation magique – exprimé par un at-
tribut ou une métaphore devrait se réaliser dans la vie du « possesseur » du 
prénom conformément à la volonté des parents (Malec 2004 : 49).

Les prénoms ont tendance à la lexicalisation, autrement dit ils se dé-
sémantisent, perdent leur signification originelle et commencent à vivre 
leur propre vie (Cienkowski 1992  : 61). Les relations étymologiques dis-
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paraissent et les prénoms deviennent incompréhensibles pour la société 
(Milewski 1963 repris dans Milewski 1969 : 215). 

3. Prénoms polonais

Les prénoms sont les premiers mots écrits en polonais qui datent de la 
première moitié du XIIe siècle (Kaleta 1998 : 15), mais les prénoms opta-
tifs polonais les plus vieux proviennent de l’époque pré-slave, certains sont 
même plus anciens, ce dont témoignent des parallélismes dans les langues 
celtiques ou germaniques (Walczak 2004 : 33). Dans la Bulle de Gniezno, 
promulguée en 1136, on peut retrouver un riche registre des prénoms com-
posés. Leur analyse n’est pas facile (Rospond 1976 : 105–106).

Ce sont le plus souvent des prénoms composés de deux éléments. Selon 
Milewski, ce type de prénoms a une origine pré-indo-européenne. Chacun 
de deux éléments contient au moins le radical d’un mot qui était indépen-
dant à l’époque historique ou préhistorique. Du point de vue étymologique, 
au moins un des segments provient d’un élément pré-indo-européen. Du 
point de vue stylistique, ces prénoms expriment une qualité positive, un 
bon présage ou un souhait (Milewski 1969 : 9–10). Le plus souvent, le pre-
mier segment contient le datif qui indique la personne à laquelle est destiné 
l’état exprimé dans le deuxième segment, par exemple Bogumił, Boguchwała 
(ibid. p. 87). Ces composants indiquent non seulement des valeurs (telles 
que  : la vie, la santé, la maison, la propriété, la vie familiale, la paix, des 
sentiments positifs), mais aussi des moyens pour les défendre (comme la 
lutte, la vaillance, la gloire, la ruse ou la vengeance) (Malec 2004 : 50–51). 
Il existe aussi des prénoms dont l’un des segments est une forme du compa-
ratif, comme Więcemił, Więcesław (Milewski 1969 : 98–99) ou des prénoms 
qui contiennent des radicaux verbaux (ibid. p. 110). Leur évolution allait en 
deux directions : soit de nouveaux mots ont été intégrés dans la construc-
tion du prénom (le plus souvent -sław, -mir + un radical quelconque), 
soit on inversait l’ordre des segments des prénoms déjà existants, comme 
Mirosław et Sławomir (Milewski 1961 repris dans ibid. p. 211–212).

L’histoire des prénoms polonais est marquée par la rivalité entre le ré-
servoir natif et les prénoms chrétiens (étymologiquement hébraïques ou 
araméens) (Walczak 2004  : 33). Sous l’influence de la culture chrétienne, 
les prénoms optatifs ont été graduellement remplacés par ceux liés avec le 
culte des saints chrétiens (par exemple Marek, Jakub, Maria, Katarzyna). Le 
choix du prénom correspondait au saint choisi comme patron, le modèle 
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à suivre. On priait Dieu et on faisait confiance aux « intermédiaires » entre 
l’homme et Dieu au lieu de proférer des incantations (Malec 2004  : 50). 
Depuis le Concile de Trente on ne respectait que les prénoms des saints, 
« l’Église espérait que le porteur du prénom imiterait le saint patron devenu 
figure exemplaire » (Sangoï 1985 : alinéa 22). Plus tard, le nombre des pré-
noms d’origine étrangère a augmenté. Au XIXe siècle on restituait de vieux 
prénoms (comme Mirosław, Sławomir, Włodzimierz), parfois d’une façon 
incorrecte, ce qui résulte du culte « de l’antiquité slave » (Walczak 2004 : 
34). De nos jours, le choix du prénom est plus libre. Il y a même une ten-
dance à donner à son enfant un prénom d’un héros fictif de la littérature, 
d’un héros historique ou un prénom en rapport avec le domaine de ?(Malec 
2004 : 50).

Passons maintenant à l’analyse de vieux prénoms slaves masculins 
choisis. Le premier volume du dictionnaire étymologique de vieux pré-
noms polonais d’Aleksandra Cieślikowa (2000) et Księga imion de Bogna 
Wernichowska, Bogdan Kupis et Jan Kamyczek (1975) constituent la base 
de notre analyse.  1  2  
prénom composants signification
Będzieciech będzie = il sera, ciech = 

jouissance, joie 
celui qui devrait apporter la joie 

Będzimir będzi = il sera, mir = paix  celui qui devrait vivre en paix 
Boguchwał Bogu1 = Dieu, mais aussi la 

richesse, le bonheur, chwał = 
il loue, il glorifie, gloire

celui qui devrait louer Dieu et 
être pieux 

Bogumił Bogu2 = Dieu, mais aussi la 
richesse, le bonheur, mił = 
gentil, aimable

celui qui devrait être aimé par 
Dieu 

Boleczest bole = plus, czest = partie  celui qui devrait gagner une plus 
grande partie 

Bolesław bole = plus, sław = gloire  celui qui devrait gagner plus de 
gloire 

Bronisław broni = il défend, protéger, 
sław = gloire 

celui qui devrait protéger sa 
gloire et celle de sa famille, de 
son pays 

Budziwoj budzi = il suscite, il motive, 
woj = guerrier 

celui qui devrait motiver les 
guerriers à la bataille 

Chwalibóg chwali = il loue, glorifier, bóg 
= Dieu 

celui qui devrait louer Dieu et 
être pieux 

1 [Dat].
2 [Dat].
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Ciecierad ciecie = tante, rad = content celui qui devrait être gentil pour 
sa tante 

Czcibor czci = il vénère, adorer, bor 
= il lutte

celui qui devrait révérer la guerre 

Częstobor często = souvent, bor = lutte  celui qui devrait se battre 
souvent 

Dobigniew dob = bon, gniew = colère celui qui devrait être fort mais 
bon dans sa colère envers les 
adversaires 

Dobrobąd dobro = bonté, bąd = sois celui qui devrait être bon
Dobrogost dobro = bonté, gost = invité celui qui devrait être bon, 

bienveillant pour ses 
invités ; Domarad a la même 
signification.

Dobrowiest dobro = bon, bonté, wiest = 
une nouvelle 

celui qui devrait apporter de 
bonnes nouvelles 

Domasław, 
Domosław

dom = maison, sław = gloire celui qui devrait être glorieux 
pour sa maison ou celui qui 
devrait procurer de la gloire à sa 
maison (à sa famille) ; Radogost 
a la même signification.

Drogomysł drogo = riche, mysł = pensée  celui qui devrait avoir de bonnes 
pensées, de bonnes idées 

Dzierżykraj dzierży = il gouverne, kraj = 
pays 

celui qui devrait gouverner la 
terre 

Kazimir kaz = sermon, il prêche, mir 
= paix

celui qui devrait proclamer la 
paix, connu pour prêcher

Miłobrat miło = gentil, aimable, aimé, 
brat = frère, proche 

celui qui devrait aimer ses 
proches 

Miłowit miło = gentil, aimable, aimé, 
aimer, wit = chef, gouverneur 

celui qui devrait aimer son chef 
ou être aimé par lui 

Mirosław mir = paix, sław = gloire celui qui devrait être glorieux 
pour avoir établi la paix. 
L’inversion des segments du 
prénom donne un autre prénom 
à la même signification : 
Sławomir.

Mścisław mści = il se venge, sław = 
gloire

celui qui devrait être connu pour 
s’être vengé sur les adversaires de 
la famille ou du pays  

Ninomysł nino = jeune, nouveau, mysł 
= pensée 

celui qui devrait avoir des idées 
originales 
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Racibor, 
Ratibor

rat = il lutte, il se bat, bor = 
il lutte

celui qui devrait se battre. Un 
prénom pléonastique.

Radzim, 
Radzimierz

radzi = il soigne, il s’occupe, 
mir = paix 

celui qui fera tout pour 
maintenir la paix, qui devrait 
l’aimer

Sędziwój sędzi = il juge, wój = guerrier celui qui devrait juger les 
guerriers  

Sieciech, 
Wszeciech, 
Świeciech

się, wsze, świe = tout, ciech = 
il se réjouit 

celui qui devrait être content de 
tout, se réjouir constamment, qui 
devrait réussir 

Skarbimierz, 
Skarbimir

skarbi = il amasse, il 
accumule, mir = paix, respect

celui qui devrait gagner le 
respect des autres, celui qui 
devrait faire tout pour maintenir 
la paix 

Sobiesław sobie = il s’approprie, sław = 
gloire

celui qui devrait s’approprier la 
gloire

Strzeżymierz, 
Strzeżymir

strzeży = il garde, il surveille, 
mir = paix mais aussi respect, 
gloire

celui qui devrait surveiller sa 
gloire et la paix des autres

Sulisław suli = mieux, plus, sław = 
gloire 

celui qui devrait gagner la 
meilleure des gloires ; Więcesław 
a la même signification.

Świętopełk święt = fort (signification à 
l’époque préchrétienne), pełk 
= régiment  

celui qui devrait mener des 
régiments forts 

Wierzchosław wierzch = sommet, sław = 
gloire

celui qui devrait se trouver au 
sommet de sa gloire 

Władysław wład = il manie, sław = gloire celui qui devrait manier sa gloire
Wszemir wsze = tout, partout, mir = 

paix 
celui qui devrait établir la paix 
partout 

Żelisław żeli = il désire, sław = gloire celui qui devrait désirer la gloire 

4. Fonction magique dans le phénomène de tabou

L’une des preuves de l’existence d’une relation forte entre la langue et la 
vie spirituelle de l’homme est l’existence des croyances et des superstitions 
linguistiques, ce qui se manifeste particulièrement dans le phénomène de 
tabou (Cienkowski 1992 : 80). D’une part, c’est un phénomène culturel en-
globant tout ce qui est interdit (par une interdiction sociale ou juridique), 
c’est-à-dire les comportements qu’on ne doit pas avoir et les sujets qu’on ne 
doit pas aborder dans certaines sociétés puisqu’ils sont considérés comme 
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dangereux, controversés, pénibles ou immoraux (Dąbrowska 2008 cité par 
Zgółka 2009 : 23). D’autre part, c’est une interdiction religieuse, magique de 
se servir d’un objet ou de prononcer un mot. La croyance en l’identité du 
nom et de l’objet ou de la personne (ou la relation stricte entre eux) consti-
tue son essence. Celui qui brise le tabou risque d’attirer une maladie ou la 
mort, parce que « rem verba sequuntur » (le mot cause la chose) (Rospond 
1976 : 146). Par conséquent, on ne doit ni toucher les objets soumis au ta-
bou ni les utiliser, voire prononcer leurs noms (c’est-à-dire « toucher par les 
mots ») (Sawicka 2009 : 32).

L’existence du tabou a été « découverte » dans des civilisations orien-
tales (Chudzik 2002 : 45), mais le mot « tabou » provient des langues poly-
nésiennes et signifie « interdit » (ta signifie « signaler à l’aide d’un signe » ; 
bu est un suffixe intensif). Ce terme a été  apporté par James Cook des îles 
Tonga (et traduit dans la suite en latin sacer, sacré). Cook, lui-même, a été 
tué à Hawaï en 1779 précisément pour avoir brisé un tabou des Canaques 
(la population autochtone de Nouvelle-Calédonie) (Rospond 1976 : 146–
147).

Le tabou langagier résulte d’un transfert de la magie langagière du do-
maine des actions motivées individuellement à la sphère des actions fon-
dées sur une convention sociale. Il a un caractère ambivalent : il peut indi-
quer un phénomène aussi bien sacré qu’impur (Chudzik 2002 : 46).

Le tabou peut concerner plusieurs groupes de mots, par exemple des 
noms des animaux dangereux. Autrefois, on croyait qu’en évitant la pro-
nonciation du nom d’un animal dangereux, on pouvait empêcher la ren-
contre avec lui (d’où, par exemple, « miodojad », «  le mangeur de miel » 
au lieu de « niedźwiedź », « ours »). De plus, on évitait aussi des noms de 
maladies (Cienkowski 1992 : 81). 

L’identification d’un nom à un objet reste caractéristique pour le lan-
gage enfantin. Rospond soutient que la distinction entre eux est visible 
seulement pour un homme civilisé dont le niveau de culture est plus élevé 
(Rospond 1976 : 147). Même si le tabou est un produit des cultures primi-
tives, les superstitions et croyances liées au tabou sont présentes même de 
nos jours dans notre civilisation. Dans presque chaque culture les sphères 
taboues concernent la nourriture, la sexualité et la nudité (Sawicka 2009 : 
31). Le tabou protège l’intimité et donne le sentiment de sécurité. Il est 
le défenseur des comportements sociaux et des coutumes et leur rupture 
se solde par une punition, des sanctions sociales ou des peines judiciaires 
(Dąbrowska 2009 : 7–8). Quant aux causes de la tabouisation, Dąbrowska 
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énumère  : des croyances religieuses, la magie, la peur, la pudeur, la dé-
cence, la compassion, la pitié, la fourberie, la prudence ou la mégalomanie 
(Dąbrowska 1993 citée par Chudzik 2002 : 46).

5. Tabou des prénoms

En ce qui concerne les prénoms de personnes, le tabou est particuliè-
rement visible chez des peuples primitifs. Selon certaines croyances, le pré-
nom et la personne constituent une unité indissoluble. Celui qui connaissait 
le prénom d’une autre personne pouvait la dominer de façon magique. C’est 
la raison pour laquelle les habitants de la Région d’Araucanie (au Chili), 
lorsqu’un étranger leur demande quel est leur prénom, disent qu’ils n’en ont 
pas. Ils croient que différentes pratiques magiques peuvent être effectuées 
sur une personne uniquement grâce à la connaissance de son prénom. Les 
Esquimaux, en changeant de prénom, sont convaincus qu’ainsi ils peuvent 
prolonger la vie (Cienkowski 1992 : 81–82).

Parfois on invente un prénom secondaire, secret qu’on ne révèle à per-
sonne. C’est le cas par exemple des tribus australiennes. Le prénom « sa-
cré » est donné immédiatement après la naissance et on le fait connaître 
seulement aux initiés. Il n’est prononcé que dans des situations exception-
nelles. Les brahmanes en Inde donnent deux prénoms à l’enfant : le premier 
est utilisé par tout le monde, mais le deuxième est connu seulement des 
parents (ibid. p. 83).

Selon d’autres croyances, un homme qui prononce son prénom fait dé-
tacher un morceau de lui-même. Il peut même maigrir s’il le fait plusieurs 
fois. Parfois, l’interdiction de prononcer son prénom concerne seulement 
certaines situations, comme la guerre. À titre d’exemple, on ne prononce 
pas les prénoms des guerriers d’un peuple d’Afrique de l’Est, les Nandi, 
quand ils sont partis en expédition (ils sont appelés alors « des oiseaux »). 
Une pareille interdiction concerne les pêcheurs du Congo qui sont allés à la 
pêche. Certains peuples croient qu’il ne faut pas prononcer publiquement 
le prénom de son mari (même des syllabes de ce prénom) ou de son sou-
verain (voire des mots qui ressemblent à ce prénom). Parfois, la prononcia-
tion du prénom d’un défunt est aussi interdite (ibid. p. 83–85).

Le phénomène de tabou n’est pas étranger non plus au monde slave. 
Les anciens Slaves croyaient en mauvais démons qui guettaient une occa-
sion pour mener leurs enfants à la perdition, en particulier un nouveau-né 
(il s’agit d’une maladie ou de la mort). Afin d’empêcher l’infortune, on ca-
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chait le véritable prénom de l’enfant (même devant des membres de la fa-
mille). À sa place, on utilisait un faux prénom qui devrait protéger le pe-
tit. C’étaient surtout des prénoms avec une particule négative, par exemple 
Niemironieg, Niesiebor, Nieznamir au lieu de Mironieg, Siebor, Znamir. La 
fonction préservatrice était remplie aussi par des prénoms appellatifs des 
animaux dangereux (Wilk – fr. loup), des plantes médicinales (Ślaz – fr. 
malva), des mots signifiant une défectuosité (Wałkuń – fr. feignant), des 
mots qui faisaient peur (Wrzeszcz – fr. crier) ou des mots suggérant l’aban-
don (Nalezionek – fr. champi) (Malec 2004  : 49–50). Actuellement, l’eu-
phémisation des noms dangereux est un phénomène rare  ; elle concerne 
surtout des noms inappropriés pour des raisons du bon-ton ou des raisons 
diplomatiques (Chudzik 2002 : 75).

Dans le phénomène de tabou il s’agit donc de taire un élément de la 
réalité ou de l’omettre, par exemple en le remplaçant par une autre expres-
sion. Le tabou se compose ainsi d’un acte de parole ou d’un acte de silence 
(Sawicka 2009  : 41). En se servant d’un nom on peut provoquer un évé-
nement ou, au contraire, l’éviter si l’on se garde de le prononcer (Chudzik 
2002 : 75).

Conclusion 

La langue est un outil crucial dans le développement de l’homme et il 
reflète ce progrès. Le rôle exceptionnellement important dans le langage 
appartient aux noms propres. Cette catégorie est le plus visible dans la vie 
humaine et les prénoms constituent sa partie essentielle.

En analysant les fonctions des noms propres on arrive à la conclusion 
qu’ils peuvent exprimer certains besoins spirituels de l’homme. Dans le 
prénom, la fonction magique s’avère prédominante. Elle consiste en un rap-
port entre un prénom et des croyances, des valeurs, des superstitions. Le 
besoin d’exprimer les sentiments trouve son expression dans cette fonction.

Les prénoms optatifs composés polonais proviennent de l’époque slave. 
Ils ont généralement une seule graphie possible mais il en existe beaucoup 
qui possèdent la signification identique même si l’ordre des éléments qui 
entrent dans leur composition est différent. Ajoutons que les composants le 
plus souvent rencontrés ce sont : -mił (aimable, aimé), -sław (gloire), -mir 
(paix). Ils verbalisent le rêve de gloire, de bonté ou de paix.
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Niewierzący Bóg,  
bardzo Zadowolony On  
& Puste Niebo 
czyli zapis dyskusji o poetyckich sposobach wyraża-
nia naszej niezgody na źle urządzony świat na pod-
stawie analizy wybranych utworów

Bóg & latanie Aglai Veteranyi, 
Fotograf  Heiichiego Sugiyamy 
i Tylko koty Rosy Alice Branco

– Wyposażeni w energię życiową i marzenia, jesteśmy czuli na piękno 
świata i pełni wiary w życie, ale nieuchronnie musimy stawiać czoła naj-
pierw cudzej, a potem własnej śmierci: ten świat jest źle urządzony, takie 
jest przesłanie Japończyka i Portugalki1… 

– Szwajcarka2 mówi co innego! Ludzie są sami sobie winni! Spójrzcie 
tylko na króla Internationala, toż to zadufany w sobie erotoman i imperiali-

1 Mowa o poetach: japońskim H. Sugiyamie oraz portugalskiej R. A. Branco.
2 A. Veteranyi, pisarka pochodzenia rumuńskiego, tworząca w języku niemieckim.
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sta, okrutnik i gwałtownik. Ale taki nie narodził się z niczego! Jest owocem 
naszej zdegenerowanej zachodniej cywilizacji, naszego poczucia wyższości. 
Zwróćcie uwagę na ciekawą rzecz: tylko na pierwszy rzut oka wiersz jest 
bluźnierczy, bo przedstawia Boga na sposób antropomorficzny, jako ory-
ginała co najmniej niedostosowanego do zachodnich standardów, jakiegoś 
kacyka z buszu, którego rodzice mają dość pieniędzy i ambicji, aby wysłać 
go po ogładę na amerykańskie uczelnie. Tylko piór mu brakuje w skołtu-
nionych przeciągiem włosach. Przyznajcie, przecież takie są nasze stereo-
typowe wyobrażenia na temat wiecznie zacofanych i  infantylnych przed-
stawicieli innych niż nasza, niższych kultur. Chwalimy się naszą polityczną 
poprawnością, ale podskórnie gardzimy dzikusami. Nie pasują do naszych 
samolotów i akademii. Nie sądzę jednak, aby wiersz miał być kpiną z Boga. 
Jest raczej smutnym ostrzeżeniem przed arogancką samowystarczalnością 
człowieka, który zapomniał, że jest odpowiedzialny za Ziemię. Chętnie za 
to zwoła konferencje prasowe, narobi szumu wokół swoich działań i w tym 
szumie nie usłyszy już głosu rozsądku, głosu ekologów…  nie mówiąc już 
o tym, że jest całkowicie niezdolny do kontemplacji…  Gada, gada, gada…  
Więc nie widzi, że za jego przyczyną losy świata toczą się w złym kierunku, 
swoją własną pychę bierze za milczenie Boga. Na życzenie człowieka, Bóg 
staje się nieobecny w świecie. Traci wiarę w swoją wszechmoc, którą to wła-
śnie człowiek sobie uzurpuje.

– Podkreślmy, że jest to biały człowiek; wykształcony, egoistyczny, bo-
gaty mężczyzna, mający wiele kochanek, armii, samolotów i  akademii. 
Człowiek z domów o smutnych oknach nie jest arogancki jak on.

– Ale przecież ten Bóg nie jest bez winy! Z nudów, dla zabicia czasu, ot 
tak, bawi się prawami natury i wywraca porządek świata. Pogoda w Rosji 
„odbywa się” w Wenecji jak jakiś festiwal albo bal karnawałowy. Nie intere-
suje go świat ani ludzie… 

– I jaki mściwy! Zamiast nas nawracać, gotów jeszcze wodzić na ma-
nowce i posyłać fałszywe drogowskazy..

– Nieprawda, że jest mściwy! Ludzie przypisują mu własną nieodpo-
wiedzialność i nie słyszą jego głosu. Byle głupek u władzy, jeśli dysponu-
je armią, myśli już, że wszystko mu wolno. Powie taki: „Cztery…  trzy…  
dwa…  jeden… ” i już wojna…  A narrator powie: „W tym zdaniu Bóg jest 
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w drodze do domu… ” jakby jego wola miała moc sprawczą: Bóg jest, Boga 
nie ma…  Zresztą nie wiemy tak naprawdę, kim jest ten król International. 
Może to nie byle jaki autorytarny władca, ale diabeł, mówiąc językiem bi-
blijnym: główny Przeciwnik, Władca tego świata. Takiego godzi się „zlikwi-
dować” albo wyprowadzić w pole.

– Czyli uważasz, że nawet narrator pozwala sobie na wkraczanie w dzie-
dzinę właściwą Bogu? Moim zdaniem narrator mu współczuje. Zadziwia 
jego znajomość najbardziej skrytych Bożych poczynań. Ma ogląd momen-
tów boskiej słabości. A to zdanie sprawcze narratora jest autoteliczne, jest 
grą z czytelnikiem, któremu autor rzuca szkic narracji zmuszając do wysił-
ku jego własną imaginację. Narrator ma do tego prawo. Może to demon-
stracja siły wobec opisywanego Boga, który trochę później, z przyzwycza-
jenia, ale bez celu, rysuje kreskę na papierze i mówi: ,,Tak!”. Który z nich 
stworzył więcej?

– Słabość Boga…  Milczenie Boga…  Jaki Bóg? Jak ktokolwiek może 
myśleć, że istnieje Bóg, który posiada babkę i któremu babka gotuje ryż na 
mleku z migdałami… 

– Ale spójrz, jakie to piękne: dobry Bóg, zdolny do odczucia głodu, 
smutku, rozczarowania i niewiary, bliski przez to człowiekowi, chrześcijań-
ski, wcielony Bóg… 

– Ładny mi chrześcijański Bóg, raczej pogańskie bóstwo…  Bóg, który 
w przeczuciu niestrawności żołądkowej marszczy nos…  Bóg z babką o po-
marszczonym języku…  Jak w murzyńskich bajkach, które starzy opowia-
dają młodym gdzieś pod baobabem… 

– Może właśnie to jest najważniejsze przesłanie? Zostawmy na boku 
jałowe roztrząsanie mitów o stworzeniu świata, bo gotowiśmy zamiast bo-
skiego „fiat” usłyszeć „jedz”…  i jak u Freuda pożremy ojca…  zostaniemy 
sami i głupi…  czy ja wiem? Może jedyną odpowiedzią, jaką możemy otrzy-
mać od Boga jest jego pełne powątpiewania i rezygnacji „hmm”, które daje 
nam wolność? 

– A czy zauważyłyście, w jaki sposób podkreślona została rola kobie-
ty? Przecież Bóg szuka schronienia w smutku u swojej dobrej, jeszcze lep-
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szej od Niego babki, która przypomina mu prawdę o  tym, kim jest i go-
tuje przepyszny posiłek, sama odmawiając sobie jedzenia przez kilka dni. 
Męski Bóg, zasępiający się i tracący wiarę we własne możliwości pod wpły-
wem brutalnych wystąpień przeciwko swoim boskim zwyczajom potrze-
buje żeńskiej podpory, zrozumienia, przytulenia, poczucia bezpieczeństwa. 
Odważyłabym się nawet stwierdzić, że świat stworzony przez mniej patriar-
chalnego Boga byłby lepszy. Zostawiając na boku symboliczny język mitów 
i religii: byłby lepszy, gdyby rządziły nim kobiety. Zresztą tekst dopuszcza 
interpretację, w której ten świat naprawdę był stworzony przez kobietę. To 
logiczne: najpierw była babka, potem dopiero nastał Bóg. Babka jest depo-
zytariuszką pierwotnej energii twórczej, to ona gotuje „światło”. Niestety, 
z jakiegoś powodu coś się potem psuje, nastaje opresywny patriarchat i Bóg 
musi odgrywać narzuconą mu rolę, której nie umie sprostać. 

– Bóg jest skłonny do ulegania nastrojom, łatwo staje się bezradny, 
smutny, powiedziałoby się nawet depresyjny. Żyje pod presją oczekiwań, 
z dużym poczuciem winy. Cierpi na psychiczny jadłowstręt, potem na bu-
limię. Babka jest mu ostoją. Odgaduje jego potrzeby, chociaż ten tylko po-
mrukuje, nie jest zdolny do nazwania swojego zmartwienia. Ale ona ni-
czego mu nie narzuca. Daje mu czas na podjęcie samodzielnej, dorosłej 
decyzji, nawet jeśli jest to decyzja niewiary.

– Ton buntu w pozostałych dwóch wierszach jest odmienny. Nie ma 
w nich mowy o zdolności do zadawania przez ludzi cierpienia innym lu-
dziom, o złu moralnym, ale o fundamentalnej niezgodzie na przemijanie, 
wpisane w nasz los, które sprawia ból i którego nie można zrozumieć. Albo 
nieuchronne zmierzanie ku śmierci jest bez sensu, albo nadzieje młodości 
są złudą.

– Jednak Tylko koty3 też nie pozostawiają  Boga w spokoju. Czujemy, 
że on musi w jakiś sposób dać odpowiedź. Zwierzęta są z natury cierpliwe, 
bo przyzwyczajone do tego, że bezpieczniej nie okazywać bólu na oczach 
wroga. Człowiek, obserwując ich umiejętność życia bez skargi, przypisuje 
im stoicyzm w obliczu okrucieństwa świata. A jednak koty, tak blisko ży-
jące z człowiekiem, stają się nosicielami jego emocji. Uciekają od wielkich 
słów wyciosanych w marmurze lub granicie, słów, które wyrażały pochwałę 
natury i Bożych praw. Odrzucają jak tani kicz ,,kwiecisty plastik”, czyli te 

3 R.A. Branco, Tylko koty, tłum. M. Lipszyc, [w:] Półwysep w wierszu – Península en verso – 
Península em verso, red. J. López, J. Dias, Instytut Cervantesa, Warszawa 2011, s. 9.
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piękne frazesy, które są bylejakością. Odchodzą od cmentarnych wieńców, 
tego paradoksu uwieczniania czyjejś nieobecności, próby oswojenia nie-
ubłaganej śmierci. Bezgłośnie mówią niebu: nie. Nie i  jeszcze raz nie! Ze 
śmiercią nie można się ot tak pogodzić. To tylko koty, a jednak… 

– Nie potrafimy kotom niczego wytłumaczyć. Czują nieobecność. 
Mądrzejsze od nas, nie starają się jej uwiecznić kwiatami ani kwiatów 
„uwiecznić nieobecnością”, jak to robią ludzie chcący oswoić lęk swoimi 
rytuałami; ludzie przynoszący na cmentarze nieśmiertelniki i  porzucają-
cy je tam na wieczność. Jak czułe instrumenty czują nasz niepokój. Nie 
miauczą. Stawiają sobie właściwe miękkie kroki i rzucają jedyne w swoim 
rodzaju spojrzenia, takie, którymi może obdarzył je wyższy zamysł Boga. 
Bóg może lubi je oglądać, zsyłać deszcz na ich grzbiety i grzać je słońcem, 
jednak zostaje dla nich nieprzenikniony. A może nie ma Boga i niebo nad 
dachami jest puste?

– W  Bogu & lataniu4 dryfujemy bardziej w  świadomości, emocjach 
Boga, tak jak zostaje On nam ukazany. Jesteśmy gdzieś poza codzienno-
ścią, zawieszeni w nadprzestrzeni. Świat jest bardzo nowoczesny, zgloba-
lizowany, Ameryka, Rosja i Wenecja, a król jest Międzynarodowy, mówią-
cy po angielsku. W Kotach spoglądamy na pejzaż miasteczka lub miasta. 
Człowiek dostrzega jego piękno. Uczestniczy w świecie uporządkowanym, 
którego przewidywalność niestety nie czyni go bardziej zrozumiałym, 
wręcz przeciwnie, ściska w gardle i sprawia ból. A co o czasie i przestrze-
ni mówi  Fotograf?5 Ten wiersz opisuje sytuację, która może się przyda-
rzyć gdziekolwiek, komukolwiek. Może temu służy ascetyczność utworu. 
Niewiele w  nim zdań. Sześć środkowych linijek jest wyliczeniem czyn-
ności, którym zazwyczaj poddaje się w gabinetach lekarskich pacjenta…  
albo modela w studiach fotograficznych. Dla każdej zarezerwowano osob-
ny wers. Nie ma przerzutni. Ale może występują w japońskim oryginale, 
jednak my musimy zawierzyć tłumaczowi? Dopiero, gdy podmiot liryczny 
umiera, rytm się zmienia, następuje przyspieszenie akcji, On skwapliwie 
wykonuje fotografię. Występuje tylko jedno powtórzenie: ,,z  zadowole-

4 A. Veteranyi, Bóg & latanie [w:] tejże, „Uprzątnięte morze, wynajęte skarpety i pani Masło. 
Historyjki”, tłum. A. Rosenau, Czarne, Wołowiec 2005, s. 14–16.

5 H. Sugiyama, Fotograf, tłum. K. Adachi, Wiesław Kotański, Tadeusz Śliwiak, [w:] „Wiśnie 
rozkwitłe pośród zimy. Antologia współczesnej poezji japońskiej”, oprac. K.  Adachi,                          
W. Kotański, T. Śliwiak, K.B. Shuppansha, Tokio 1992, s. 377.
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niem, z prawdziwym zadowoleniem”, które znowu spowalnia rytm wiersza, 
aby tym bardziej uwypuklić satysfakcję Fotografa. 

– Tym razem podmiot liryczny mówi wprost o swoich osobistych od-
czuciach. W Kotach tylko raz użył zaimka pierwszoosobowego, wypowia-
dając się w imieniu ,,wszystkich nas”, jednak oba poprzednie utwory nale-
żały do poezji narracyjnej. Ten jest bardziej liryczny.

– We wszystkich tych tekstach znaleźć można „chwyt udziwnienia”6, 
jednak zdecydowanie najbardziej da się go odczuć w Bogu & lataniu. Przy 
czytaniu tego wiersza, jesteśmy zaskoczeni obrazem słabego Boga, jego zu-
pełnie ludzkimi odruchami i rodzinną relacją do babki. W Fotografie chwy-
tem poetyckim jest porównanie świata (Boga?) do fotografa, który uru-
chamia migawkę w chwili śmierci człowieka. W Kotach są to niebanalne 
metafory i wybór sytuacji, w której właściwie nic się nie dzieje, aby opisać 
dramat rozstania.

– Zaraz wyliczę chwyty udziwnienia w utworze Veteranyi: pogoda, któ-
ra się ,,odbywa” niczym festiwal, zamiast ,,zapanować”, wrzucenie do worka 
na śmieci okrętów wojennych i groźba wyrzucenia natury do śmieci, Bóg 
siedzący w samolocie i przyznający, że przeniósł pogodę dla zabicia czasu, 
odwiedziny Boga w akademii, przeciąg w Jego głowie, istnienie babki Boga, 
jasność jako częsty posiłek, zmarszczenie nosa przez Boga, pomarszcze-
nie języka babki, ulubiona potrawa Boga, przezroczystość babki, załamanie 
psychiczne Boga, jego bezsensowna próba mocy na kartce papieru, przypo-
mnienie babki o Jego godności, pomruki Boga w odpowiedzi, utrata wiary 
przez Boga w Swoje zwyczaje.

– Szwajcarka czyni z Boga swojego głównego bohatera. Ma on cechy 
chrześcijańskie, ale zupełnie wykracza poza wszelkie dogmaty teologiczne. 
Ten wiersz jest teodyceą. Sugiyama wspomina, że ,,On” naciska migawkę 
w chwili jego śmierci. Ta wszechpotężna siła jest rodzaju męskiego, ma ce-
chy antropomorficzne, jednak wyróżnia się podstępnością, mściwym za-
dowoleniem z postawienia tamy w życiu podmiotu lirycznego. U Branco 
koty występują wobec bezosobowego ,,nieba”. Niebo rządzi światem, który 

6  Autorem koncepcji „chwytu udziwnienia” jest Wiktor Szkłowski, rosyjski pisarz i  lite-
raturoznawca. „Chwyt” polega na takiej organizacji materiału słownego, która poprzez 
zaskoczenie czytelnika niecodziennymi rozwiązaniami utrudnia odbiór dzieła, zmuszając 
tym samym do głębszej refleksji nad utworem.
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ze ściśniętym gardłem, w odruchu rozpaczliwej reakcji na załamanie wiary 
w cel życia i śmierci, wydobywa z siebie beznadziejny protest. Tam, gdzie 
refleksja jest najpoważniejsza, tam Bóg nie jest przywoływany po imieniu.

– Łatwiej jest wybaczyć Bogu nieporadnemu niż wyrachowanemu.

– Wiersz Rosy Alice Branco przemawia do mnie ze szczególną mocą. 
Można go, bardziej niż pozostałe utwory, odnieść do dobrze nam znanej 
rzeczywistości, przepełnionej  bodźcami dotykowymi i ciszą, przerywaną 
szumem deszczu i kapaniem kropel z dachu. Wnika w kocie motywy po-
stępowania, nadaje tym stworzeniom prawo do niepokoju metafizycznego. 
Wiersz Sugiyamy, najoszczędniejszy w środkach, stanowi krytykę ulotno-
ści marzeń i zdarzeń, całego życia kierowanego przez złośliwego Fotografa. 
Wiersz Veteranyi jest zupełnie nadzwyczajny, rozwichrzony, chaotyczny. 
Bóg ukazany jako tak słaby, że silniejszy od Niego jest nawet narrator.

– Alice Branco wpisuje się w zmysłową twórczość kobiecą, która nie 
poddaje się chłodnej racjonalizacji i pozostawia miejsce na coś nieokreślo-
nego, pierwotnego, nie do końca wyartykułowanego. Podobnie rzecz ma 
się z  Aglają Veteranyi. To tłumaczy, dlaczego stworzyła tekst z  nieokieł-
znanym, dzikim, nieprzewidywalnym bohaterem w  roli głównej. Heiichi 
Sugiyama, jako mężczyzna, stworzył Fotografa, czyli męski, chłodny, wy-
kalkulowany wiersz. 
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Magdalena Migoń – studentka III roku filologii francuskiej. Jest bardzo 
zadowolona z obranego kierunku studiów. Pociąga ją poznawanie lite-
ratury i  rządzących nią praw, a  także nauka języków. Zafascynowała ją 
zwłaszcza literatura średniowiecznej Francji. W wolnym czasie pisze krót-
kie teksty, a także wyrusza na wycieczki wraz ze swoim jamnikiem. Lubi 
słuchać muzyki i fotografować.
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Alain Mabanckou.  
Silhouette du fameux auteur dit « francophone »

La présente étude vise à décrire le parcours littéraire d’un des écrivains 
les plus fameux de la littérature africaine contemporaine : auteur prolifique 
et massivement lu, professeur aux Etats-Unis et au Collège de France, per-
sonalité publique et médiale.  L’étiquette le veut « francophone » : issu de la 
République du Congo, il conquiert le marché littéraire en France avec ses 
écritures dans la langue de l’ancien colonisateur. La révision de la carrière 
de cet auteur mondial laisse à entrer dans l’univers de la littérature africaine 
moderne et à mieux saisir les problèmes que rencontrent les écrivains mo-
dernes lancés sous la notion de la francophonie. 

Espaces de l’inspiration, espaces du transpercement

Le premier espace géographique qui inspire l’écriture d’Alain 
Mabanckou est sa ville natale, la capitale économique de la République du 
Congo, ancienne colonie française de l’Afrique Centrale connue populaire-
ment sous le nom du Congo-Brazzaville. L’auteur naquit en 1966 à Pointe-
Noire, « une ville portuaire, une ville-carrefour, une ville monde » (Azoulay 
2016), où jusqu’à l’âge de six ans comme chaque enfant congolais il apprît 
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à se communiquer dans quatre langues africaines différentes, parmi les-
quelles le bembé et le lingala. A cette poliphonie langagière, l’école primaire 
de Voungou ajouta le français, sa première langue de lecture, d’écriture, 
partant de pensée abstraite qui entra de cette manière dans le monde des 
langues d’images :

Si j’ai besoin de jouer avec l’abstraction, j’utlise la langue française. Et si je 
sens que dans l’abstraction de langue française il manque beaucoup d’ima-
ges, je vais les rechercher dans différentes langues africaines que je parle. 
Parce que, dans la langue française, le bonheur c’est qu’on a plusieurs syno-
nimes. [...] Mais la langue comme le lingala n’admet pas de synonimes parce 
que c’est une langue imagée et on veut, lorsqu’on s’exprime, que l’image soit 
précise et que tout le monde garde cette image (A. Mabanckou ; Rossinot 
2010).

Avec son français perfectionné au Collège Les Trois-Glorieuses et 
au Lycée Karl Marx de Pointe-Noire, après le baccaulauréat en Lettres 
et Philosophie et les études de Droit à l’Université Marien Ngouabi 
à  Brazzaville, le jeune étudiant de double nationalité franco-congolaise-, 
passioné pour la littérature française, et surtout pour la poésie qui l’inspira 
à commencer sa propre création poétique, partit pour la France en 1989 afin 
de continuer son éducation à Nantes et à l’Université de Paris-Dauphine où, 
quatre ans plus tard, il obtint le Diplôme d’Etudes Approfondies en Droit 
des Affaires (Ukize 2013 : 20–21). 

A Paris, Mabanckou entrepris les premières publications de ses écri-
tures : d’abord poète,  il fit paraître en 1993 son recueil Au jour le jour aux 
Editions Maison rhodanienne de poésie, regroupant sa création poétique 
de jeunesse (Ukize 2013 : 21 ; Devésa 2012 : 93). L’écrivain maintenait do-
rénavant une double vie : conseiller juridique d’après la volonté de sa mère, 
il luttait sans cesse pour la parution des recueils suvaints. En 1995, L’usure 
des lendemains (les Editions Nouvelles du Sud ; prix Jean-Christophe de la 
Société des Poètes Français) et La légende de l’errance (L’Harmattan ; l’hom-
mage à sa mère qui décéda la même année) se firent connaître à un public 
parisien toujours assez restreint (Devésa 2012 : 93–94). L’ensemble de ces 
poèmes avec le nouveau recueil Les arbres aussi versent les larmes de 1997 
(l’Harmattan), revirent le jour en 2003 dans l’ouvrage collectif de la poésie 
mabanckouienne Tant que les arbres s’enracineront dans la terre paru chez 
Mémoire d’encrier, une maison d’édition canadienne, et réédité chez Seuil 
en 2007. Dans son sixième volume poétique, Mabanckou rendit hommage 
à d’autres grand poètes de l’Afrique noire, les « fervents défenseurs de la 



85
Alain Mabanckou. Silhouette du fameux…

négritude », rédigeant en 2010 une anthologie Six poètes d’Afrique franco-
phone, parue également à la maison d’édition du Seuil.

Ce parcours du jeune poète représente le chemin de publication le 
plus attendu pour les auteurs africains d’expression française : peu recon-
nu pour ses premières écritures, il arriva pourtant au moyen de sa poésie 
à se faire publier chez l’Harmattan, une maison d’édition qui ouvre la voie 
à un public français plus vaste, « mais l’objectif est d’être édité un jour chez 
Gallimard, Grasset qui tiennent presque l’exlusivité du prix Interalliés (...), 
une grande partie du prix Goncourt » (Nkejabhazi 2014 : 23). Mabanckou 
réalisa ce passage à force de sa création romanesque : son premier roman, 
Bleu-Blanc-Rouge, édité chez la fameuse Présence africaine, reçut en 1999 
le Grand Prix littéraire d’Afrique Noire. Ce livre s’inscrit dans le rang des 
romans de formation qui explorent la vie souvant instable et humiliante des 
immigrés africains à Paris, entamant, non pour la dernière fois, ce « mythe 
parisien » qui fait oublier à la jeunesse africaine ses rêves sur le meilleur 
avenir du Continent Noir. (Ukize 2013 : 22). L’auteur reprit le même  pro-
blème dans un autre roman publié chez Présence africaine en 2001 Et Dieu 
seul sait comment je dors dans lequel commence à dominer un humour 
caricatural, caractéristique pour l’œuvre de Mabanckou (Ukize 2013 : 23). 
Pourtant,

[c]’est en « glissant » de Présence africaine au Serpent à plumes, puis au 
Seuil, enfin chez Gallimard, que l’écrivain est parvenu à un degré de noto-
riété auquel très peu d’auteurs francophones originaires d’Afrique ont eu 
accès (Devésa 2012 : 94).

Le Serpent à Plumes publia alors en 2002 Les Petits-Fils nègres de 
Vercingétorix qui revoit le Congo-Brazzaville des années 1990 tourmenté 
par un conflit national dans lequel les Congolais peuvent retrouver les véri-
tables figures de leur scène politique ; or, cette représentation dépasse la di-
mension ponctuelle de ces évenements et vise à dévoiler le noyau, l’univer-
sel des problèmes des états africains après le désenchantement des indépen-
dances pour relever « un cri d’alarme pour un prompt retour à une coexis-
tence pacifique ». (Ukize 2013 : 23). Ce troisième roman, qui prévisage la 
future narration mabanckouienne sur une Afrique toujours enracinée dans 
l’histoire, poliphonique, car construite de multiples voix évoquées par des 
procédés intertextuels, positionne également sa création littéraire contre un 
exotisme présupposé que certains critiques veulent décoder dans le regard 
que l’auteur apporte sur le continent africain (voir p. ex. Devésa 2012).  Un 
an plus tard, les mêmes éditions firent paraître Africain Psycho dans lequel 
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la figure principale du criminel, dialoguant avec son prédécesseur de la 
littérature américaine, constitue un prétexte pour introduire à nouveau le 
même ton critique et ironique sur les mœurs des hommes politiques et des 
citoyens de la République du Congo (Ukize 2013 : 24). 

Le grand public découvre son écriture dès l’année 2005, date de pa-
rution d’un livre, selon les paroles de Bernard Pivot, « truculente, exubé-
rente, bavarde, tonitruante, d’un comique sans retenue » (d’après : Le Clézio 
2012 : 10). Verre Cassé des Editions du Seuil ouvre un triptyque qui révèle 
le style particulier de l’auteur déjà formé, à une voix forte, satirique, avec un 
rythme caractéristique qui renvoie aux phénomènes de l’oralité et de l’ora-
ture. Car Verre Cassé, et les deux romans suivants, puisent encore une fois 
d’une réalité mixte, complexe du pays natal d’Alain Mabanckou, présentant 
l’espace de rencontre des deux nations, deux cultures et deux traditions lit-
téraires et langagières :

Je suis venu à la littérature, parce que j’ai lu les livres en langue française. [...] 
Donc je suis un écrivain né au Congo, qui a aimé les lettres françaises et qui 
est devenu par la force des choses un écrivain franco-congolais ou congola-
is-français. Mais dans la mesure où le Congo et la France donnent naissance 
à des écrivains en langue française, je suis en général un écrivain français, 
dans la littérature française (A. Mabanckou ; Rossinot 2010).

Tous ces caractéristiques s’enferment pourtant dans une narration 
simple et comique qui séduit le public français qui s’étend au fur et à me-
sure dans le monde grâce à multiples traductions. Verre Cassé divise aussi 
les critiques : le roman devient le finaliste du prix Renaudot (6 voix contre 
5 en 11ème tour de vote ; voir Nkejabahizi 2014 : 22) malgré le parrainage 
du prix Nobel Jean-Marie Gustave Le Clézio qui accompagne doréna-
vant le parcours littéraire de Mabanckou. D’autres prix apparaissent : Prix 
des Cinq Continents de la Francophonie, Prix Ouest-France / Etonnants 
Voyageurs, Prix RFO du livre, Verre Cassé se voit également couronné par 
le Prix Femina et, quatre ans plus tard, pour sa traduction du Prix Franco-
Israélien Raymond Wallier (Ukize 2013 : 24–25).

Après une résidence d’écriture aux Etats-Unis, l’espace du troisième 
continent s’ouvre pour Mabankcou : en 2001 il devient professeur des lit-
tératures francophones à l’Université du Michigan, et, dès 2006, « il entre à 
l’Université de Californie à Los Angeles (UCLA) comme professeur au dé-
partement d’études francophones et de littérature comparée » (Ukize 2013 : 
25). Dès lors résident de trois espaces  : le Congo-Brazzaville, Paris et la 
Californie, l’auteur ne cesse pas de conquérir le sol des publications litté-
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raires françaises. En 2006, les Editions du Seuil éditent la deuxième partie 
du triptyque  : Mémoires de porc-épic où dans une lettre fictive jointe au 
livre, l’un des personnages du Verre cassé, le patron du bar, dévoile la na-
ture de ce manuscrit qui aurait été crée par le narrateur et le protagoniste 
Verre Casse. Ce jeu auctorial qui renvoie à la tradition littéraire française 
du XVIIIème et du XIXème siècle, laisse entendre les suggestions sur la nature 
de l’écriture même et sur la conception de littérature influencée par deux 
traditions différentes de la parole :

[I]l était persuadé que les livres qui nous suivent longtemps sont ceux qui 
réinventent le monde, revisitent notre enfance, interrogent l’Origine, scru-
tent nos obsessions et secouent nos croyances [...]. Pour lui, le monde n’est 
qu’une vision approximative d’une fable que nous ne saisirons jamais tant 
que nous continuerons à ne considérer que la représentation matérielle des 
choses (Mabanckou 2006 : 228–229).

Pour remettre en question l’essentiel de «  nos croyances  » et de 
l’« Origine », Mabanckou réintroduit, et actualise à la fois, un récit légen-
daire africain qui rencontre les manifestations de la civilisation occiden-
tale  : l’écrasement de ces espaces culturels demeurre le champ de l’obser-
vation du porc-épic et de sa «  réflexion sur l’homme et sa place dans le 
monde » (Ukize 2013 : 25).  Avec cette narration, le Prix Renaudot arrive 
finalement en compagnie du Prix de la Rentrée littéraire française, Prix 
Aliénor d’Aquitaine et Prix Créateurs sans Frontières. 

Avant de terminer son triptyque, l’auteur publia en 2009, encore chez 
Seuil, Black Bazar : un livre sur la nature du racisme caché, oublié, car in-
traracial. Guy Duplat constate que 

ce récit est une charge corrosive contre le racisme larvé de nos sociétés qui 
n’intègrent pas les migrants, contre les malheurs de l’Afrique et l’incapa-
cité de ses dirigeants. Réflexion sur la condition humaine […], Black Bazar 
comporte aussi une philosophie universelle qui met en cause un monde 
mal foutu dont on aurait tort de croire qu’il n’existe que chez les Africains 
(d’après : Ukize 2013 : 26).

L’ensemble autofictif s’arrêta sur le roman Demain j’aurai vingt ans, pu-
blié en 2010 chez Gallimard1. L’œuvre saluée par Le Clézio, elle apporte un 
regard enfantin sur le Congo des années 1970 qui célebre 10ème anniversaire 
de son indépendance.  

1 Ajoutons que la position d’un auteur reconnu laissa éditer Demain j’aurai vingt ans dans 
la fameuse Collection Blanche, et non dans la collection Continents Noirs (voir : Azoulay 
2016 ; Mabanckou 2016 b).
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 Alain Mabanckou nous fait voir son monde par les yeux naïfs et atten-
tifs d’un enfant, et ce qui nous capture et nous émeut est le regard qu’il porte 
sur les délires et les contradictions de la société postcoloniale tout entière 
à travers le cercle familial : le capitalisme débridé qui s’est rêvetu des ori-
peaux de la lutte marxiste, la cupidité des riches sentencieux, ou l’absurde 
nostalgie du mythe des « condamnés de la terre » (Le Clézio 2012 : 10–11). 

En 2012, le neuvième roman de Mabanckou, Tais-toi et meurs, parut 
chez La Branche pour rependre le thème de l’intégration des immigrés 
(Ukize 2013 : 27). Cette thématique revient également dans plusieurs es-
sais que l’auteur publie dès l’année 2007, date de parution de Lettre à Jimmy 
chez Fayard, suivi d’Ecrivain et oiseau migrateur de 2011 et des Lumières de 
Pointe-Noire parues en 2013 chez Seuil. L’essai le plus famuex, le plus contro-
versé aussi, fut Le Sanglot de l’homme noir (Fayard, 2012) où Mabanckou 
s’exprime contre « la tedance qui pousse certains Africains à expliquer les 
malheurs du continent noir – tous ses malheurs – à travers le prisme de la 
rencontre avec l’Europe » et contre « un amour aveugle pour une Afrique 
d’autrefois, imaginaire » (Mabanckou 2012 : 11). 

L’auteur explore à nouveau un regard enfantin chez le protagoniste de 
son dernier roman, Petit Piment, paru chez Gallimard en 2015, où la fi-
gure d’un jeune orphelin fait réintroduire une des poétiques préférées de 
Mabanckou : la voix des réprouvés au carrefour des cultures qui observent 
lucidement de la position de distance leur société et font face à la nécéssité 
de la création de leur propre expression, et partant de leur propre monde.  

L’ensemble de l’œuvre mabanckouienne fut couronnée en 2012 par 
l’Académie Française du Grand Prix de littérature Henri Gal de l’Institut de 
France (Ukize 2013 : 26). La dernière distinction d’Alain Mabanckou (sui-
vie de la remise des insignes l’ordre des Arts et des Lettres ; Azoulay 2016) 
introduit un nouveau souffle dans les études sur les littératures d’expression 
française. Dès le mois de mars de l’année 2016, l’écrivain est le titulaire de 
la Chaire de création artistique au Collège de France en tant que le premier 
romancier invité à l’institution à ce seul titre. Lors de sa leçon inaugurale 
Mabanckou fait une déclaration : « Je ne rentre pas tout seul au Collège de 
France, je rentre avec la voix de Senghor, avec la voix de Césaire, de Sony 
Labou Tansi » (Mabanckou 2016 a). Cette occasion constitue une possibi-
lité de réviser l’histoire de l’émergence des littératures négro-africaines, de 
remettre en question la position de ladite « francophonie » et de sa création 
littéraire en France et dans le monde, de parler de sa propre vision de la 
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littérature, « un chant d’oiseau migrateur » (Mabanckou 2016a), et finale-
ment, de se redéfinir :

 J’appartiens à cette génération, celle qui s’interroge, celle qui, héri-
tière bien malgré elle de la fracture coloniale, porte des stigmates d’une 
opposition frontale des cultures dont les bris de glace émaillent les espaces 
entre les mots, parce que le passé continue à bouillonner et que nous autres 
Africains n’avions pas rêvé d’être colonisés, que nous n’avions jamais rêvé 
d’être des étrangers dans un pays et dans une culture que nous connaissons 
sur le bout des doigts (Mabanckou 2016a).

Se définir : la question des écrivains dits « francophones »

Après l’apparition du manifeste Pour une “littérature-monde” en fran-
çais paru dans Le Monde en 20072 et signé par de grands noms de la lit-
térature contemporaine comme Alain Mabanckou, Jean-Marie Gustave 
Le Clézio, Tahar Ben Jelloun, Maryse Condé, Edouard Glissant, Dany 
Laferrière, Michel Le Bris, Lyonel Trouillot et d’autres, la critique littéraire 
française commença à se questionner sur ce qui arrive aux écrivains fran-
cophones (voir : Mangeon 2013). Cherchant à placer ce discours du refus 
à l’étiquette « francophone » et à ses connotations, les « franco-centristes » 
constatent faussement sur l’origine de cette résistance qui serait une conti-
nuité des essais des auteurs du XXème siècle de « mettre en cause l’institution 
littéraire, dans ses liens avec les hiérarchies sociales ou culturelles (…) avec 
un regard qui oscillait de l’ironie désabusée à la profession de foi nihiliste » 
(Mangeon 2013 : 493). Or, le nihilisme, caractéristique pour les auteurs is-
sus de France, ne constitue pas le noyau de cette mouvance qui vise à faire 
repenser le statut de la langue française parlée et écrite hors de l’Hexagone, 
et de la contribution de ces auteurs « venus d’ailleurs » dans la création du 
patrimoine de la culture française :

Personne ne parle le francophone, ni n’écrit en francophone. La fran-
cophonie est de la lumière d’étoile morte. Comment le monde pourrait-il 
se sentir concerné par la langue d’un pays virtuel ? (Laferriere, Le Clézio, 
Mabanckou et all. 2007)

Le mouvement du désaccord prenait l’inspiration des changement qui 
se faisaient à l’intérieur du champ littéraire « anglophone » : « eux «fran-

2 Cette publication fut suivie deux mois plus tard d’un ouvrage collectif Pour une littératu-
re-monde sous la direction de Michel Le Bris et Jean Rouaud, édité chez Gallimard ; pour 
voir plus  : http://www.gallimard.fr /Catalogue/GALLIMARD/Hors-serie-Litterature/
Pour-une-litterature-monde.
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cophones», variante exotique tout juste tolérée, tandis que les enfants de 
l’ex-empire britannique prenaient, en toute légitimité, possession des lettres 
anglaises » (Laferriere, Le Clézio, Mabanckou et all. 2007). S’ils se reven-
diquent des lettres, ces auteurs souvent binationaux, les représentants de la 
« migritude », de l’hybridité littéraire et identitaire, c’est parce qu’ils veulent 
se définir au premier lieu en tant qu’habitants de la langue française, et non 
d’une périférie langagière qui dégénère le français, ou peut-être ajoute-t-
elle « quelques piments nouveaux, mots anciens ou créoles, si pittoresques 
n’est-ce pas, propres à raviver un brouet devenu par trop fade » (Laferriere, 
Le Clézio, Mabanckou et all. 2007). Un tel établissement des relations se 
constitue toujours sur cette opposition consacrée :

d’une francophonie sur laquelle une France mère des arts, des armes et 
des lois continuait de dispenser ses lumières, en bienfaitrice universelle, 
soucieuse d’apporter la civilisation aux peuples vivant dans les ténèbres 
(Laferriere, Le Clézio, Mabanckou et all. 2007).

L’autre facette du problème demeurre en effet le patrimoine culturel 
français, incorporé par la force colonisatrice qui faisait des indigènes les 
descendants de « nos ancêtres les Gaulois » (Kesteloot 2012 : 44), et dont le 
fruit paradoxal résume parfaitement le titre subversif de l’essai de l’écrivain 
congolais Henri Lopès Ma grand-mère bantoue et mes ancêtres les Gaulois 
(2003) ou un autre, de l’Haïtien Dany Laferrière, présent Immortel de l’Aca-
démie Française, qui écrit en réponse sur la question de ses origines qui lui 
revient toujours Je suis un écrivain japonais (2011). Si difficiles à se laisser 
classer, eux sont les « inconnus », les « Autres » qui donnent « voix et vi-
sage à l’inconnu du monde – et à l’inconnu en nous » (Laferriere, Le Clézio, 
Mabanckou et all. 2007). 

L’appellation de la littérature en discussion reste une question ouverte : 
lorsque la « francophonie » meurt, la « francodoxie » (Provenzano 2014) 
veut la remplacer pour remettre en place les liens de cette institution avec 
la « métalittérature »  ; ou bien la Weltliteratur (Bazié 2014) qui ouvrirait 
de nouvelles voies d’interprétation pour les ouvrages intertextuelles qui 
puisent de la création littéraire mondiale, ce qui « déconstruit (...) la margi-
nalité non seulement de l’écrivain singulier, mais également des littératures 
africaines » (Bazié 2014 : 56). Ces conceptions retrouvent desormais chez 
certains critiques littéraires une réponse théorique pour l’établissement 
des fondements interprétatifs d’une telle littérature, comme par exemple la 
« poétique de transculturalité » proposée par Josias Semujanga :
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Dans cette étude transculturelle, le constat s’établit : tout roman se nour-
rit du patrimoine mondial et de l’imaginaire, « toute création artistique ou 
littéraire fonctionne selon ce principe de la transformation constante des 
modèles disponibles dont se saisit l’écrivain » (d’après : Ukize 2013 : 12).

Parmi ces auteurs, les deux notions identitaires prédominent : identi-
fication langagière avec le français et phénomène des écrivains « oiseaux 
migrateurs » (titre d’un récit d’Alain Mabanckou). Ils forment autour des 
années 2000 la dernière, quatrième génération des écrivains négro-afri-
cains que Lilyan Kesteloot nomme les « négropolitains » (Kesteloot 2012 : 
52) et dont l’œuvre et le mode de vie particulier s’unissent sous l’appelation 
de « migritude », la notion due au spécialiste de la littérature dite postcolo-
niale, Jacques Chevrier : 

Les écrivains de la migritude tendent en effet, aujourd’hui, à devenir des no-
mades évoluant entre plusieurs pays, plusieurs langues et plusieurs cultures, 
et c’est sans complexes qu’ils s’installent dans l’hybride naguère vilipendé 
par l’auteur de L’Aventure ambiguë (J. Chevrier, d’après : Lavigne 2008).

La langue française constitue leur patrie, leur identité. Faisant partie de 
la diaspora africaine moderne, ils publient en de nombreux cas en France 
et leur écriture vise le public mondial. Leur cosmopolitisme ne provoque 
pas une négation du patrimoine africain : les symboles et les concepts is-
sus d’Afrique accompagnent leur narration dans laquelle ils font face aux 
valeurs occidentales, et se chevauchent avec elles, créant le monde auquel 
ces romanciers appartiennent. L’hybridité, le syncrétisme et la pluralité des 
voix constituant les dominantes stylistiques de sa poétique, cette génération 
s’inscrit parfaitement dans l’esthétique du postmodernisme (voir  : Ukize 
2013 : 9) :

(…) des auteurs, nés après les Indépendances, revendiquent l’universalité 
d’un art qui ne dit plus seulement l’Afrique, qui ne dénonce plus seulement 
la colonisation ou la décolonisation, mais un art qui dit le monde. Leurs 
œuvres, écrites à la première personne, révèlent de nouveaux combats 
(P. Chanda, d’après : Lavigne 2008).

Alain Mabanckou, parmi d’autres noms comme Daniel Biyaoula, 
Abdourahman Waberi, Sami Tchak, Kangni Alem, Florent Couao-Zotti, 
Léonora Miano, Eugène Ébodé, Kossi Efoui, Bessora et Fatou Diome 
(Kesteloot 2012  : 53  ; Lavigne 2008), reste l’un des représentants les plus 
célèbres de ce courant, et son écriture donne aux lecteurs dans le monde 
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entier la possibilité de commencer à pénétrer cette littérature-monde qui 
veut dire Afrique d’aujourd’hui. Car, comme l’avoue Mabanckou,

L’Afrique n’est plus seulement sur le continent africain. Pour comprendre 
l’Afrique, il faut désormais rechercher toutes les petites mottes d’Afrique 
dispersées dans le monde. Avant, littérature africaine voulait dire : « Je re-
vendique mes racines », aujourd’hui ce n’est pas seulement les racines, mais 
le tronc et ses feuilles éparpillés par le vent (d’après : Thomas 2016). 
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Les descriptions dans le Nouveau Roman:  
Les gommes d’Alain Robbe-Grillet

Le «Nouveau Roman» n’est pas une théorie, c’est une recherche.  
Chaucun de nous cherche dans sa propre voie, fera ses propres  

découvertes. Et ces découvertes, nous l’espérons,  
seront bientôt périmées à leur tour1. 

Ce sont les mots d’Alain Robbe-Grillet concernants l’oeuvre des nou-
veaux romanciers. Les nouveaux romanciers sont ceux qui cherchent afin de 
découvrir. En rejettant les règles du roman traditionnel, les écrivains suivent 
de différentes voies pour élaborer de nouveaux procédés romanesques. 
Cette recherche est un point commun pour leurs romans qui caractérise 
également Les gommes d’Alain Robbe-Grillet. Dans ce roman comme dans  
d’autres œuvres le rôle important a été attribué aux descriptions. Très nom-
breuses dans le récit, elles dominent la narration. Les thèmes des descrip-
tions sont les suivants: les objets, les lieux, les événements, les projections 
d’imagination, les rêves, les protagonistes et leur comportement. Tous ces 
éléments sont décrits d’une façon nouvelle selon les idées envisagées par 
Alain Robbe-Grillet par opposition à la tradition romanesque.

1 Martin Jean-Claude, Les narrateurs du nouveau roman, http://www.persee.fr/doc/caief 
_0571-5868_1984_num_36_1_1921 [consulté le 10/12/2016], p. 77.
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La description chez les nouveaux romanciers est objective, c’est-à-dire: 
«elle tourne l’homme vers l’objet, au lieu de tourner l’objet vers lui»2. Dans 
son article Bernard Pingaud dénombre trois caractéristiques d’une telle 
description.

Premièrement, la description objective donne la priorité à l’objet en 
diminuant l’importance du spectateur. En effet, contrairement au roman 
traditionnel, il existe une tentative de briser le lien entre le monde et le 
personnage. Le monde n’est plus interprété par rapport à l’homme. L’objet 
est dépourvu de quelconque signification précise, il n’a pas aucune dimen-
sion symbolique. Il est: «sans hérédité, sans liaisons et sans références»3. 
L’indépendance des objets consiste à ne rien dire sur leurs propriétaires. 
Ils ne donnent aucune information concernant le passé des personnages, 
leur caractère, leurs habitudes ou leurs mœurs. Dans le roman tradition-
nel, par exemple chez Balzac, ils fournissent toutes ces informations. Le 
premier chapitre de La cousine Bette contient la description du salon des 
Hulot qui  renseigne  le  lecteur  sur  les  problèmes  financiers  de  la  fa-
mille. En revanche, la description du cabinet de travail de Daniel Dupont 
est dépourvue de la profondeur symbolique. C’est «une simple inspection 
des formes»4 qui se concentre uniquement sur la surface des meubles:

Le cabinet de travail. Il est tout à fait comme l’a décrit Bona, encore plus 
exigu peût-être et plus encombré: des livres, des livres partout, ceux qui 
tapissent les murs presque tous reliés en peau verte, d’autres, brochés, em-
pliés avec soin sur la cheminée, sur un guéridon, et même par terre; d’autres 
encore posés au hasard sur le bout de la table et sur deux fauteuils de cuir. 
La table, en chêne foncé, longue et monumentale, occupe sans mal le reste 
de la pièce. Elle est entièrement recouverte de dossiers et de paperasses; la 
grosse lampe à abat-jour, posée au milieu, est éteinte. Une seule ampoule 
brille dans le globe, au plafond.5

La description très détaillée qui cependant ne permet aucunement 
s’imaginer Daniel Dupont. Les objets n’ont pas de fonction car «demeurent 

2 Pingaud Bernard, La technique de la description dans le jeune roman d’aujourd’hui, http://
www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_1962_num_14_1_2224 [consulté le 10/12/2016], 
p. 168.

3 Barthes Roland, Littérature objective, http://www.ae-lib.org.ua/texts/barthes__essais_cri-
tiques__fr.htm#02 [consulté le 15/12/2016], p. 30.

4 Pingaud Bernard, op. cit., p.168.
5 Robbe-Grillet Alain, Les gommes, Les Éditions de Minuit, Paris 1953, p. 24–25. Nous ren-

voyons à cette édition pour les autres citations du livre Les gommes.
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étrangers»6 par rapport au personnage. Cette étrangeté est décrite dans le 
fragment qui présente la cuisine chez Dupont: 

C’est dans la cuisine qu’on le fait entrer, une cuisine sans vie qui ressemble 
à une maquette: fourneau parfaitement astiqué, peintures impeccables, sé-
rie de casseroles en cuivre rouge alignées contre le mur, et si bien fourbies 
qu’on n’oserait pas s’en servir. Aucun indice n’évoque la préparation quoti-
dienne des repas; les rares objets qui ne sont pas à l’abri dans les placards 
semblent, sur les étagères, fixés à leur place pour l’éternité. (p. 90)

Cette description de la batterie de cuisine semble nier le fait, qu’on l’uti-
lise pour faire la cuisine. C’est la cuisine «sans vie» où il n’y a aucune trace 
d’activité humaine. En conséquence,  le «fourneau parfaitement astiqué et 
les casseroles (…) si bien fourbies» n’ont pas la fonction qu’on leur attri-
bue habituellement. L’étrangeté est soulignée souvent par la longueur d’une 
description qui «au moment où l’on s’attend à ce qu’elle cesse, ayant épuisé 
l’ustensilité de l’objet, elle tient à la façon d’un point d’orgue légèrement in-
tempestif»7.L’exemple le plus convaincant sera certainement la description 
d’un quartier de tomate qui est séparée du texte et occupe un paragraphe 
entier. De telle façon la description dérange la narration et la continuité du 
récit en attirant l’attention du lecteur sur elle-même. Elle gagne de l’impor-
tance aux dépens des protagonistes et de l’intrigue.

La description objective insiste sur la neutralité qui provoque «l’efface-
ment du spectateur»8. L’objectivité dans le sens du renvoi vers l’objet fait que 
la chose regardée cache, fait  disparaître  celui  qui  la  regarde. Ce  principe  
veut  que  toute la subjectivité disparaisse. 

Dans Les gommes tous les éléments de l’univers romanesque qui sont 
décrits sont pérçus par un personnage. Néanmoins, ils ne portent aucune 
trace de sa pensée. Bien que ce soit le regard du protagoniste qui justifie 
l’introduction de la description d’un objet dans le récit, cette description 
ne révèle aucune information sur la personnalité du spectateur. Par consé-
quent, la présence de celui qui regarde est marquée seulement par l’action 
de regarder. De cette manière il devient une présence absente, il «s’efface 
au profit de la chose regardée»9. La description de l’escalier chez Dupont 
donne l’exemple de la vision dépourvue de la subjectivité:

6 Durozoi Gérard, «Les gommes», Robbe-Grillet: analyse critique, Hatier, Paris 1973, p. 48.
7 Barthes Roland, op. cit., p. 31.
8 Pingaud Bernard, op. cit., p. 169.
9 Ibidem, p. 169.
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L’escalier se compose de vingt et une marches de bois, plus, tout en bas, une 
marche de pierre blanche, sensiblement plus large que les autres et dont 
l’extrémité libre, arrondie, porte une colonne de cuivre aux ornementations 
compliquées, terminée en guise de pomme par une tête de fou coiffée du 
bonnet à trois clochettes. Plus haut, la rampe massive et vernie est sup-
portée par des barreaux de bois tourné, légèrement ventrus à la base. Une 
bande de moquette grise, avec deux raies grenant sur les bords, recouvre 
l’escalier et se prolonge, dans le vestibule, jusqu’à la porte d’entrée. (…) Au 
– dessus de la seizième marche, un petit tableau est accroché au mur, à hau-
teur du regard. (p. 24)

C’est Garinati qui monte l’escalier marche par marche mais l’espace dans 
laquelle il se trouve cache sa présence. C’est le décor qui est au premier plan. 
La description permet au lecteur suivre la même route marquée par «une 
marche de pierre blanche», par «une tête de fou» et par «un petit tableau» 
qui est accroché «à hauteur du regard» de celui qui passe. L’effacement 
du spectateur – narrateur et en conséquence du lecteur fait que les objets 
paraissent agir. En effet leur mouvement est un reflet du mouvement du 
protagoniste. Au niveau de la langue les verbes à la voie active décrivent 
les actions réalisées par les objets: «l’escalier se compose de vingt et une 
marches», «une marche (…) dont l’extrémité (…) porte une colonne (…) 
terminée (…) par une tête de fou», «la rampe (…) est supportée par des 
barreaux», «une bande de moquette (…) recouvre l’escalier et se prolonge 
(…) jusqu’à la porte». Dans un autre fragment le lecteur rencontre le même 
procédé: «Dans la serrure, la clef joue avec facilité». (p. 242) C’est Wallas 
qui ouvre la porte mais tout se passe comme si la clef se tournait elle-même 
dans la serrure. Ensuite, l’objectivité est présente dans les descriptions de la 
ville:

De chaque côté s’alignent des maisons de brique apparente, toutes pareille-
ment simplifiées, sans balcons ni corniches ni décorations d’aucune sorte. 
Il n’y a  ici que le plus strict nécessaire: des murs unis pércés d’ouvertures 
rectangulaires; cela ne sent pas la pauvreté, seulement le travail et l’écono-
mie. Ce sont d’ailleurs, pour la plus grande partie, des immeubles commer-
ciaux. (…) Bientôt reprend l’enfilade des maisons de brique. «Rue Joseph 
– Janeck». En réalité c’est la même rue qui continue de l’autre côté du canal 
(…). Après un carrefour le paysage change légèrement: la sonnette de nuit 
d’un médecin, quelques boutiques, l’architecture un peu moins uniforme 
(…). (p. 47–49)

Cette fois-ci, le lecteur regarde le paysage urbain par les yeux de Wallas 
qui se promène dans les rues. Cependant cette description n’est nullement 
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interprétative. Le spectateur voit uniquement cela ce qui peut être vu par 
chacun. Dans ce fragment, comme dans les deux précédents, c’est l’entou-
rage qui agit et qui est en mouvement: «s’alignent des maisons», «reprend 
l’enfilade des maisons», la «rue qui continue», «le paysage change». Il se 
peut aussi que le décor se bouge encore que le spectateur se trouve toujours 
dans la même position:

Il attend, immobile sur ce siège inconfortable, très droit, les mains croisées 
sur les genoux, les pieds vissés au sol ne trahissant aucune impatience. Il 
regarde (…) par- dessus l’immense verrière bleuie des ateliers qui occupent 
l’autre côté de la rue, les constructions irrégulières des faubourgs, mouton-
nant vers un horizon grisâtre hérissé de cheminées et de pylônes.
En temps ordinaire, ce paysage paraît de profondeur très modeste et plutôt 
dépourvu d’attrait, mais ce matin le ciel gris-jaune des jours de neige lui 
confère des dimensions inhabituelles. Certains contours s’accusent, d’autres 
s’estompent; ça et là des espaces se creusent, des masses insoupçonnées sur-
gissent (…). Les distances en sont tellement affectées qu’elles en deviennent 
à peu près méconnaissables, sans que l’on puisse dire exactement dans quel 
sens elles se sont transformées: étirées, ou bien réduites – ou les deux à la 
fois – à moins qu’elles n’aient acquis une qualité nouvelle ne revelant plus de 
la géométrie (…). (p. 101)

Les éléments du paysage changent de forme sous les yeux de Bona. De 
nouveau les objets sont en mouvement, ce qui est indiqué par les verbes: 
moutonner, s’accuser, s’estomper, se creuser, surgir, se transformer, s’éti-
rer, se réduire. Les déformations du décor urbain sont provoquées par la 
couleur gris-jaune du ciel et par la pluie. Bona, qui regarde la ville, la voit 
par une vitre sur laquelle des gouttes de pluie se trouvent en faisant que 
certaines parties du paysage semblent plus grandes et d’autres plus petites. 
D’après Roland Barthes cette scène représente le spectateur dans la salle 
de cinéma. En effet, Bona est assis en face de la vitre et observe le paysage 
comme s’il regardait un film projeté sur l’écran. La nudité d’une pièce qui 
fait fixer le regard sur la vitre – l’écran, fait penser à l’obscurité qui a le même 
rôle dans la salle de cinéma. L’image est «à la fois plan et ouvert à toutes les 
dimensions du mouvement, même à celle du temps»10.

Ensuite, la description objective abolit le temps. Elle bouleverse la chro-
nologie et introduit la discontinuité. Il n’y a pas de succesion dans la repré-
sentation des faits. En conséquence, le lecteur ne sait jamais si la situation 
décrite est postérieure ou antérieure par rapport à une autre. Du reste, un 
événement décrit ne doit pas forcément faire partie de l’action – il peut 
10 Barthes Roland, op. cit., p. 33–34.
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être seulement un projet d’imagination d’un personnage. En effet, de nom-
breuses scènes présentées dans Les gommes sont décrites comme s’ils se 
passaient «réellement» dans le présent de la narration et comme si le lecteur 
pouvait les considérer comme  appartenants  à  la  suite  des  événements. 
Après avoir  lu un passage il découvre que c’était un rêve ou un projet d’ima-
gination d’un protagoniste. Ce procédé est employé dans les descriptions 
du meurtre ou du suicide de Dupont imaginées par Wallas ou par Laurent:

Assis au bureau, il [Daniel Dupont] est en train d’examiner son revol-
ver. Il ne faudrait pas qu’il vienne à s’enrayer – depuis tant d’années que 
personne ne s’en est servi. Dupont le manipule avec précaution; il l’ouvre, 
enlève les balles, nettoie soigneusement le mécanisme, en vérifie le bon 
fonctionnement (…). Il s’arrête devant sa table de travail et jette un dernier 
coup d’oeil à cette lettre qu’il vient d’écrire au docteur Jouard. Elle est claire 
et persuasive; elle donne toutes les explications nécessaires pour le camou-
flage de son suicide en assassinat. (…) A sept heures et demie il remonte et, 
sans perdre une minute, il se tire une balle dans le coeur. 

Ici Laurent s’arrête; il y a toujours quelque chose qui n’est pas clair: Dupont 
est – il mort sur le coup, ou non? ( p. 141–143)

La supposition concernante le suicide de Dupont fait semblante d’être 
un événement jusqu’à ce que le lecteur lise le paragraphe suivant. Il faut re-
marquer les verbes au présent: «il est en train de», «Dupont le manipule», 
«il l’ouvre», «enlève», «nettoie», «vérifie», «s’arrête», «jette», «elle est», «elle 
donne», «il remonte», «il se tire». L’emploi du présent donne l’impression 
que tout se passe sous les yeux du spectateur, dans l’instant même. L’univers 
romanesque «ne possède par lui – même ni passé ni avenir. S’il se »pré-
sente« au regard, c’est qu’il est un présent perpétuel».11 En effet, la transpo-
sition au présent est omniprésente dans le roman:

Wallas s’adosse au garde-fou, à l’entrée du pont. C’est un homme encore 
jeune, grand, tranquille, au visage régulier. (…) Les têtes l’une après l’autre, 
se tournent vers lui. Il rajuste son foulard et boutonne le col de son man-
teau. Une à une les têtes se détournent et disparaissent. Il n’a pas pu prendre 
de petit déjeuner ce matin: pas de café avant huit heures dans ce bistro où il 
a trouvé une chambre. (…) Il est seul à présent, comme perdu en route par 
le flot des cyclistes. (…) Il est arrivé trop tard, la nuit dernière, dans cette 
ville qu’il connaît à peine. Il y est venu une fois déjà, mais pour quelques 

11  Pingaud Bernard, op. cit., p. 170.



101
Les descriptions dans le Nouveau Roman…

heures seulement, quand il était enfant, et il n’en conserve pas un souvenir 
très précis. (p. 45–46)

Dans ce fragment il y a des verbes au présent («Wallas s’adosse», «c’est», 
«les têtes se tournent», «il rajuste», «boutonne», «se détournent et dispa-
raissent», «il est», «il connaît», «il n’en conserve pas») et au passé («il n’a pas 
pu», «il a trouvé», «il est arrivé trop tard», «il y est venu», «il était»). Bien 
que l’arrivée à la ville et le premier voyage soient les événements passés, 
ils deviennent présents dans l’instant où Wallas s’y souvient. Le passé est 
actualisé par la pensée. Le boulversement de la chronologie est l’effet de 
la transposition au présent mais aussi des répétitions des descriptions des 
scènes. Ainsi Garinati réfléchit deux fois à l’attentat, la rencontre de Wallas 
avec docteur Jouard est rapporté deux fois, le lecteur lit trois fois la conver-
sation entre Laurent et le patron, Wallas se souvient trois fois de son pre-
mier voyage dans la ville. L’attentat est le leitmotiv qui revient plusiers fois 
au cours du récit. De plus il a lieu au début et à la fin du roman. La circula-
rité temporelle concerne le roman dans son ensemble, mais des scènes sont 
également construites en cercle. La scène 3 de prologue se commence et 
s’achève par  haussement d’épaule du patron qui pense premièrement: «On 
ne meurt pas si vite d’une petite blessure au bras. Allons donc!» (p. 27) et 
puis: «Petite blessure au bras. Allons donc! On ne meurt pas si vite.» (p. 30) 
Dans la scène 4 du chapitre premier Laurent trouve deux fois sur son bu-
reau le morceau de gomme. Le chapitre 4 contient au début et à la fin les 
descriptions d’un remorqueur qui franchit la passerelle, dont la deuxième 
contient un élément qui se répète: la péniche passe sous la passerelle et se 
dirige vers «la passerelle suivante». (p. 221) Le sérialisme – les répétitions 
des événements – font que la durée est annulée, il n’y a pas de séquence. Ce 
procédé a été annoncé dans le prologue: 

Bientôt malheureusement le temps ne sera plus le maître. (…) Les événe-
ments de cette journée (…) vont  dans quelques instants commencer leur 
besogne, entamer progressivement l’ordonnance idéale, introduire ça et là, 
sournoisement, une inversion, un décalage, une confusion, une courbure, 
pour accomplir peu à peu leur œuvre: un jour, au début de l’hiver, sans plan, 
sans direction, incompréhensible et monstrueux. (p. 11) 

En effet, c’était un jour particulier où le temps paraissait s’arrêter comme 
l’a fait le montre de Wallas. Pendant cette journée rien n’a changé: l’enquête 
menée par le policier n’a donné aucun résultat. Le mardi, passé par Wallas à 
traîner dans les rues, semble se situer dans une autre dimension temporelle 
que l’attentat et la mort de Dupont.
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Dans son article, Roland Barthes décrit le procédé de  «la promotion du 
visuel»12 qui est employé dans Les gommes dans toutes les descriptions. Le 
lecteur peut remarquer que le narrateur prend en considération seulement 
l’aspect visuel de l’univers romanesque. Par conséquent, l’objet perd sa pro-
fondeur symbolique. Il devient «une simple surface colorée et immobile à 
laquelle le regard se heurte sans l’apprivoiser».13 La seule métaphore serait 
donc «la douceur des gommes»14 qui est décrit ainsi: «une gomme douce, 
légère, friable, que l’écrasement ne déforme pas mais réduit en poussière» 
(p. 132). Une gomme idéale désirée par Wallas possède l’aspect tactile ce 
qui pourrait la rendre plus réelle que d’autres objets, s’il était possible de 
trouver cet «objet fictif, attribué à une marque mythique dont on était bien 
êmpeché d’achever le nom» (p. 133). Au contraire, la description d’un quar-
tier de tomate se rapport uniquement à la vue:

Un quartier de tomate en vérité sans défaut, découpé à la machine dans 
un fruit d’une symétrie parfaite. La chair périphérique, compacte et homo-
gène, d’un beau rouge de chimie, est régulièrement épaisse entre une bande 
de peau luisante et la loge où sont rangés les pépins, jaunes, bien calibrés, 
maintenus en place par une mince couche de gelée verdâtre le long d’un 
renflement du cœur. Celui-ci, d’un rose atténué légèrement granuleux, dé-
bute, du côté de la dépression inférieure, par un faisceau de veines blanches, 
dont l’une se prolonge jusque vers les pépins – d’une façon peut-être un peu 
incertaine.
Tout en haut, un accident à peine visible s’est produit: un coin de pelure, dé-
collé de la chair sur un millimètre ou deux, se soulève imperceptiblement. 
(p. 161)

Ce qui est intéressant dans cette description, c’est que le lecteur apprend 
des choses différentes, même contradictoires. Le quartier de tomate est 
tout d’abord parfait, «sans défaut» et sa peau est «compacte et homogène». 
Pourtant, à la fin de la description, un détail qui détruit cette perfection 
apparaît: «un coin de pelure, décollé de la chair sur un millimètre ou deux, 
se soulève imperceptiblement» s. ?. De plus, la symétrie est bouleversée par 
une de veines blanches qui «se prolonge jusque vers les pépins – d’une façon 
peut-être un peu incertaine». Plus de détails, plus un objet devient irréel. 
De cette manière la description au lieu de permettre au lecteur d’imaginer 
une chose, obscurcit l’image. En effet, l’existence des objets est purement 
littéraire. Le texte renvoie à une réalité intérieure du roman. La situation 

12 Barthes Roland, op. cit., p. 31.
13 Pingaud Bernard, op. cit., p. 168.
14 Barthes Roland, op. cit., p. 31.
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pareille concerne le grand nombre des éléments de l’univers romanesque, 
par exemple un panneau rue Janeck. Premièrement il est décrit comme «la 
plaque signalant l’école aux automobilistes» (p. 53) et la deuxième fois c’est 
«le disque de signalisation où deux enfants, le cartable en bandoulière se 
tiennent par la main» (p. 58). L’objet est doué d’une dimension temporelle15 
car il est mutable. 

En somme, le rôle et la technique des descriptions dans Les gommes 
sont tout à fait différents en comparaison avec ceux du roman tradition-
nel. La description objective met en pleine lumière l’objet et lui donne 
l’indépendance par rapport aux personnages et au lecteur. Les liens entre 
l’univers romanesque et la réalité dans laquelle le lecteur vit n’existent plus. 
Robbe-Grillet a dit: «le monde n’est ni signifiant ni absurde, il est tout sim-
plement»16. C’est pour montrer cette vérité qu’il emploie le nouveau pro-
cédé romanesque. Ainsi, la littérature devient pour lui une «entreprise de 
nettoyage»17. Dans ce contexte, les gommes que Wallas achète et qui font 
penser à gommer les indices pendant l’enquête qui n’aboutit à rien, semblent 
avoir une autre fonction. Peut-être l’action de gommer renvoi au «net-
toyage» du langage qui a pour but faire disparaître tout ce qui est démodé 
afin de renouveler le genre?
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Przemysław Maciejasz

Le personnage dans Zazie dans le métro  
de Raymond Queneau

En 1959 Raymond Queneau a publié Zazie dans le métro, le premier 
roman à lui apporter un succès parmi le grand public. Cela est au moins 
en partie dû au choix de personnages qui facilement captent l’attention du 
lecteur soit par leur originalité, soit par leur aspect comique. Ce fait en soi 
serait suffisant pour se pencher sur la question de caractère du personnage 
dans le roman de Queneau, néanmoins il ne faut pas oublier que ce pro-
blème est aussi complexe que d’autres éléments formels de l’œuvre quenien 
– quoique Zazie… ne soit pas l’un des ouvrages les plus rigoureusement 
construits de cet écrivain1. L’auteur lui-même attachait une grande impor-
tance à la création des personnages qui s’harmoniseraient avec la compo-
sition de son œuvre, ce qu’il a exprimé de la façon suivante: « N’importe 
qui peut pousser devant lui comme un troupeau d’oies un nombre indéter-
miné de personnages apparemment réels à travers une lande longue d’un 
nombre indéterminé de pages ou de chapitres »2. Or le personnage dont 

1 M. Mrozowicki, Raymond Queneau: du surréalisme à la littérature potentielle, Katowice 
1990, p. 100.

2 In: A. Maziarczyk, ‹‹Fratrie textuelle et fratrie naturelle dans les romans de Raymond 
Queneau›› In Frères et/ou sœurs dans les littératures en langues romanes, Grzesiak Cz. 
(dir.), Lublin 2006, p. 173.
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il avait besoin était quelque chose de plus, ce que nous allons essayer de 
montrer ici.

Au début du roman le lecteur est confronté avec des personnages qui 
fonctionnent dans un monde dont les règles ne semblent pas être diffé-
rentes de celles du nôtre. L’auteur prend soin d’établir l’effet de réel au ni-
veau de la diégèse, ce qui est d’autant plus rénforcé que les événements se 
déroulent dans un endroit existant par rapport auquel la vaste majorité des 
lecteurs possèdent ses propres présomptions – à Paris. Dans ce milieu plus 
ou moins familier pour le lecteur l’auteur place une variété de personnages 
qui au premier coup d’œil semblent être réalistes et plutôt faciles à accepter 
par le lecteur comme vraisemblables. Il a affaire à des gens qui se trouvent 
plutôt au bas de l’échelle sociale, par surcroît dans la plupart des types terre 
à terre. Faute de descriptions abondantes il doit constituer ses propres 
images des personnages au fur et à mésure que l’action du roman progresse, 
en s’appuyant sur leurs comportements et paroles. Pourtant, les tentatives 
d’extrapolation fondées sur les données présentées par le narrateur et les 
personnages eux-mêmes sont vouées à l’echec, parce que le rôle du para-
digme réaliste diminue au cours de la lecture jusqu’à la bagarre dans le club 
Aux Nyctalopes où toute notion de vraisemblance disparaît. Autrement dit, 
Queneau applique un processus de destruction de l’effet de réel déjà établi 
et procède à la défamiliarisation des personnages3 dont l’identité (voire la 
nature) le lecteur ne peut plus être sûr. 

En fait, ledit processus est encore plus facile à observer dans le cas de 
Paris en tant que lieu où se déroule l’action du roman. Par exemple, le lec-
teur est rarement certain de la vraie position topographique des person-
nages dans la ville décrite par Queneau. Selon ses propres paroles:

(…) c’est un monde où les monuments historiques ne sont pas toujours 
exactement à leur place, Gabriel fait visiter aux touristes la Sainte Chapelle, 
mais il s’est trompé. C’est en réalité le Tribunal de Comm erce qu’il leur 
a fait visiter. Tout le monde est enchanté. Moi je ne trouve pas qu’ils sont 
tellement incultes4. 

Cependant, il ne s’agit pas uniquement d’un simple et drôle quiproquo 
– ce phénomène influence la vision du monde imaginaire qui est construite  
par le lecteur qui doit constamment actualiser ses idées à propos des lieux 

3 A. Maziarczyk, Le roman comme jeu: l’esthéthique ludique de Raymond Queneau, Lublin 
2007, p. 68–70.

4  In: ‹‹Uneuravek››, L’Express, 22 janvier 1959 [en ligne] disponible sur: http://www.
lettresvolees.fr/queneau/uneuravek.html [consulté le 21 décembre 2016].
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et des personnages. Ce qui semble être une certaine chose s’avère plus tard 
quelque chose d’autre, comme dans le cas mentionné ci-dessus. Cela forme 
une sorte de jeu de l’être et du paraître à plusieurs niveaux dont le plus im-
portant pour nous est celui du personnage.

La question d’identité des personnages est sans doute cruciale parce 
qu’en connaissant leur caractéristique nous pouvons découvrir le réseau de 
dépendances entre les protagonistes. Néanmoins, les informations clés de 
la description des héros sont dispersées tout au long du roman de sorte que 
l’image finale reste floue et vague. Par exemple, l’un des éléments comiques 
récurrents du roman est fondé sur l’apparente monomanie de Zazie qui ai-
merait savoir si son tonton est « hormosessuel ». Toutes les données possé-
dées par le lecteur indiquent que Gabriel n’en est pas un: bien qu’il travaille 
en tant que danseuse de charme il est marié avec Marceline, ce qui est sou-
ligné plusieurs fois dans le roman. Malgré cela, dans le dernier chapitre ap-
paraît ‹‹un type›› nommé Marcel qui emmène Zazie à la gare au lieu de son 
oncle. Peut-il être le même personnage que Marceline ? Certes, mais cela 
nous contraint à poser des questions difficiles: nous ne savons pas pour-
quoi d’autres personnages ont traité Marceline comme si elle/il était une 
femme (y compris Bertin Poirée qui a essayé de la/le séduire). Pareillement, 
l’identité du sauveur inconnu – du « lampadophore » – reste un mystère: 
elle nous est légèrement suggérée par l’emploi de l’adverbe ‹‹doucement›› 
qui jusqu’à ce moment-là a été lié surtout au personnage de Marceline…  
Néanmoins le texte en soi ne peut pas éclaircir cette question.

Le problème d’impossibilité de la détermination de l’identité des per-
sonnages est encore plus net dans le cas d’homme à l’identité multiforme. 
Ledit personnage, qui joue le rôle de l’antagoniste dans le roman, possède 
plusieurs noms et en effet on pourrait dire qu’il incarne plusieurs personnes 
parce que le lecteur est rarement sûr de sa vraie identité. Un tel pheno-
mène renvoie d’ailleurs à l’un des traits caractéristiques du Mal au moins 
dès l’époque biblique – un actant ennemi aux plusieurs visages. Sans exa-
gérer nous pouvons affirmer que le dénommé Pédro-Surplus, Trouscaillon, 
Bertin Poirée ou Aroun Arachide s›inscrit dans cette logique comme en-
nemi des personnages principaux. Ce personnage vague apparaît pour la 
première fois dans le chapitre IV, juste après le moment où Zazie quitte la 
maison de son oncle et se présente comme quelqu’un qui voudrait aider la 
petite, quoiqu’elle sache très bien que son véritable but n’est pas si noble. 
Il serait convenable qu’on prête attention à la première impression de Zazie. 
Face à cet inconnu, présumé satyre, elle sent clairement que la situation est 
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bizzare et irréelle: « C’est pas possib, se disait Zazie (… ) c’est un acteur en 
vadrouille »5. En tant que lecteurs nous partageons ce sentiment de la petite 
fille, surtout à cause de la focalisation utilisée par l’auteur dans ce fragment 
– et nous pressentons vaguement que la question d’identité de ce ‹‹type›› 
sera developpée plus tard dans le roman. En effet, un chapitre plus tard 
Zazie constate que « c’était pas un satyre qui se donnait l’apparence d’un 
faux flic, mais un vrai flic qui se donnait l’apparence d’un faux satyre qui 
se donne l’apparence d’un vrai flic »6 et considérant cela comme verité elle 
accepte de l’emmener chez son oncle Gabriel où le lecteur est témoin d’un 
autre changement d’idéntité: ledit flic-satyre se présente lui-même comme 
Pédro-surplus, un pauvre marchand forain. Néanmoins, l›identité de ce 
personnage reste loin d›être claire, ce qui montre le dialogue où le « type » 
affirme qu’il est veritablement perdu: « c’est moi, moi, que j’ai perdu »7 et 
par suite refuse de donner son nom aux autres personnages voire affirme 
qu’il n’en a  jamais eu un – juste avant sa disparition. Plus tard le lecteur 
apprend que « Pédro-surplus » est un nom inventé par Bertin Poirée pour 
tromper Gabriel – l’un des nombreux noms adoptés par le personnage en 
question8. Celui revient dans le chapitre IX en tant qu’agent de police nom-
mé Trouscaillon (Zazie a  l’air de le reconnaître: « (… ) j’ai déjà vu votre 
tête quelque part »9). Et encore une fois on apprend que cela n’est qu’un 
déguisement de ce personnage mysterieux qui d’ailleurs quitte de nouveau 
la scène d’événements pour n’y revenir que vers la fin du roman. À ce mo-
ment-là nous voyons son incarnation finale – c’est Aroun Arachide qui est 
prêt à faire sa harangue diabolique:

Je suis je, celui que vous avez connu et parfois mal reconnu. Prince de ce 
monde et de plusieurs territoires connexes, il me plaît de parcourir mon 
domaine sous des aspects variés en prenant les apparences de l’incertitude 
et de l’erreur qui, d’ailleurs, me sont propres10. 

Face à cette déclamation Laverdure essaie de rappeler son refrain ha-
bituel mais Arachide l’interrompt et à cet instant-là même le narrateur 
a  du mal à reconnaître l’identité du malfaiteur: il confond les noms de 
Trouscaillon et d’Arachide. On pourrait interpréter ces deux événements 

5 R. Queneau, Zazie dans le métro, Paris 1987, p. 45.
6 Ibidem, p. 59.
7 Ibidem, p. 81.
8 Ibidem, p. 160.
9 Ibidem, p. 106.
10 Ibidem, p. 185.



109
Le personnage dans Zazie dans le métro…

comme des signes de la révolte du personnage littéraire contre les règles du 
roman – une observation que nous allons développer ci-dessous. 

Le fameux refrain de Laverdure peut possèder une signification emble-
matique pour le personnage romanesque: « Tu causes, tu causes, c’est tout 
ce que tu sais faire » répète le perroquet à plusieurs reprises en commentant 
les actions des autres protagonistes. La plupart des lecteurs ont tendance 
à oublier le fait que le personnage littéraire est d’abord une construction 
linguistique, un ensemble de mots liés par le même sujet au niveau tex-
tuel11. Il existe en forme de séquences de phrases et en résultat son existence 
dépend des informations que lesdites phrases présentent. D’un côté le per-
sonnage est un « produit » du narrateur qui est chargé de donner informa-
tions, de l’autre côté il est créé par la ‹‹causerie›› des personnages qui est 
mentionné par Laverdure (étant d’ailleurs lui-même un personnage). Au 
niveau métatextuel on peut affirmer que ladite causerie constitue la seule 
activité des personnages, parce que toutes les autres données sont fournies 
par le narrateur en forme de description.

À part cette dimension strictement textuelle, le personnage fonctionne 
en tant que figure dans le monde romanesque12. Il n’est jamais indépendant 
car il fait partie de l’univers romanesque et agit selon ses règles. Ce fata-
lisme peut être illustré par un extrait du dialogue entre Zazie et Charles qui 
semble être décalé par rapport à la suite de leur entretien:

– Pourquoi qu’on dit des choses et pas d’autres ? 
– Si on disait pas ce qu’on a à dire, on se ferait pas comprendre. 
– Et vous, vous dites toujours ce que vous avez à dire pour vous faire com-
prendre ? 
– (geste). 
– On est tout de même pas forcé de dire tout ce qu’on dit, on pourrait dire 
autre chause. 
– (geste). 
– Mais répondez-moi donc !13

Rien nous n’empêche d’interpréter tous ces propos comme élément du 
jeu métatextuel organisé par l’auteur du roman – dans ce cas-ci on peut le 
considérer comme le développement du jeu de l’être et du paraître transmis 
entre les deux dimensions du personnage romanesque: le niveau textuel et 
le niveau diégétique. En d’autres mots, on peut avancer l’hypothèse que les 
personnages du roman brisent insensiblement le quatrième mur en suggé-
11 D. Korwin-Piotrowska, Poetyka – przewodnik po świecie tekstów, Kraków 2011, p. 143.
12 Ibidem.
13 R. Queneau, op. cit., p. 87–88.
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rant leur nature fictive – ils avouent être « forcés » de dire ce qu’ils ‹‹ont à 
dire›› par la logique romanesque. Ce phénomène accompagne les réflexions 
sur le métatextuel qui font surface de temps à autre dans les romans de 
Queneau14. Tout cela contribue à la destruction de l’effet de réel mention-
née au début car la question de métatextualité ne s’harmonise guère avec 
l’illusion d’une existence vraisemblable qui serait le couronnement de l’es-
téthique réaliste. Non seulement nous sommes confrontés aux personnages 
aux identités floues, mais aussi nous avons des doutes sur leur statut à cause 
du processus presenté ci-dessus.

En plus, les personnages en question ne sont pas aussi bien dévelop-
pés que les types réalistes des romans d’antan. Les protagonistes de Zazie… 
sont réduits, parfois ils manquent de profondeur et de biographie, leurs 
descriptions ne sont jamais abondantes et les données fournies par d’autres 
personnages ne remplissent pas ce vide apparent. Nous pouvons les consi-
dérer comme des personnages-ébauches ou, en adoptant les termes cités 
par A. Maziarczyk, comme des « échantillons humains » ou des « êtres de 
papier, qui n’ont d’existence que verbale »15. Ils existent dans la mésure où 
ils participent dans le déroulement de l’action et tous leurs autres traits pos-
sèdent un caractère accessoire. Sans se soucier d’élaboration du côté réaliste 
de ses héros, l’auteur les utilise en tant que pions en menant un jeu avec le 
lecteur16, ce qui montre clairement que dans le cas de l’ouvrage de Queneau 
le personnage en soi joue le rôle secondaire auprès des projets littéraires 
dont il est parfois véhicule.

Nous devons aussi prendre en considération le rôle du personnage au 
niveau de la composition dans Zazie…. Queneau ne laisse pas ses person-
nages au hasard, il établit de différentes configurations entre eux, une sorte 
de fratrie textuelle fondée sur des analogies ou des oppositions au niveau 
du caractère du personnage ou de son rôle dans le roman17. Ces relations 
peuvent être binaires ou contenir plus d’éléments. Quoique le régime de 
la composition de Zazie… ne soit pas considéré comme très élaboré18 en 
comparaison des autres œuvres de Queneau, nous pouvons distinguer 
quelques configurations distinctes des personnages dans le roman en ques-
tion pour illustrer les mécanismes adoptés par l’auteur. D’abord, l’action de 
Zazie… commence et se termine au même endroit – à la gare. Cela forme 

14 A. Maziarczyk, Le roman… , p. 150.
15 Ibidem, p. 64.
16 Ibidem, p. 82.
17 A Maziarczyk, Fratrie textuelle… , p. 173.
18 M. Mrozowicki, op. cit., p. 100.
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une sorte de régularité au niveau spatial du roman19 qui est accompagnée 
par le même phénomène au niveau des personnages: le début et la fin du ro-
man sont marqués par la présence de la mère de Zazie – Jeanne Lalochère, 
autrement absente. Il est intéressant que ces deux moments soient séparés 
l’un de l’autre par le temps passé par Zazie en compagnie de Gabriel, le frère 
de Jeanne20. Dans ce cas-ci la relation entre les personnages prend la forme 
non seulement d’une fratrie symbolique où les deux personnages exercent 
le rôle de protecteur de la petite Zazie mais aussi d’une fratrie naturelle. 
Nous pouvons trouver une autre relation au niveau de la composition des 
personnages en commençant par une brève analyse du personnage de 
Gabriel. Le choix du nom et du rôle du personnage de l’oncle de Zazie n’est 
pas accidentel et peut servir en tant qu’illustration de la signification de la 
symbolique au niveau des relations entre les personnages. « Gabriel » est le 
nom d’un archange biblique et en fait le Gabriel romanesque sert en tant 
qu’ange gardien de Zazie pendant son séjour à Paris. Ce fait signifie aussi 
qu’il se trouve en opposition avec Aroun Arachide dont l’allure démoniaque 
nous avons déjà évoqué. Cela indique nettement une ligne symbolique d’un 
conflit entre le Bien et le Mal, entre l’angélique et la diablerie. Finalement, 
dans le contexte des configurations, il semble que l’une des fonctions du 
personnage énigmatique de Marcel soit le complètement d’un couple: de 
même que Gabriel et Marceline font un couple, de même Marcel complète 
dans une certaine mésure Gabriella (l’identité scénique de Gabriel)21. 

Néanmoins, à part cette « structure profonde » des personnages les pro-
tagonistes exercent d’autres fonctions. Nous pouvons affirmer que quoique 
la « forme » du personnage soit rudimentaire, son « contenu » ne l’est pas 
– les protagonistes peuvent servir comme supports qui permettent d’intro-
duire les formules romanesques oulipiennes, des réseaux de relations au ni-
veau de la composition ou les questions liées à la philosophie22. Cependant, 
comme Zazie… est une œuvre populaire qui a remporté un grand succès en 
partie dû à l’humour qui est omniprésent dans le roman, son côté ludique 
devrait être mis au premier plan. Dans ce cas-là, le personnage sert parfois 
en tant que porteur du comique en diverses formes. Étant donné que par-
fois le comique est fondé sur le contraste nous pouvons trouver de nom-

19 Ibidem, p. 101.
20 Sur la fratrie dans l’œuvre de Queneau cf. A. Maziarczyk, « Fratrie textuelle et fratrie na-

turelle dans les romans de Raymond Queneau » In Frères et/ou sœurs dans les littératures 
en langues romanes, Grzesiak Cz. (dir.), Lublin 2006.

21 A. Maziarczyk, Le roman… , p. 148.
22 Ibidem, p. 76–79, 150–155.
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breux éléments insolites au niveau de la construction des personnages qui 
produisent un effet comique. Le premier protagoniste auquel nous avons 
affaire, Gabriel, est un homme robuste, un ‹‹malabar››, mais son caractère 
ne s’harmonise pas avec son apparence. Il est plutôt un type de doux géant, 
ce qui montre une autre technique renforçant l’élément comique – la typi-
sation23. Le contraste est présent aussi dans le discours des personnages: 
cela est le plus visible dans le cas de l’héroïne éponyme du roman dont la 
célébre réplique universelle (« […] mon cul ») n’appartient pas au voca-
bulaire enfantin habituel même si elle est inséparablement liée à ce per-
sonnage. Enfin, nous ne pouvons pas nous empêcher de remarquer que 
le comique chez Queneau est présent surtout dans le langage utilisé soit 
par le narrateur soit par les personnages. L’auteur est fidèle à sa manière 
d’écrire des phrases comme elles sont prononcées – d’où l’hapax qui com-
mence le roman: « Doukipudonktan » exprimé par Gabriel ou la formule  
« Kouavouar » utilisée par les touristes24. Ce sont des exemples qui appar-
tiennent à un projet quenien connu comme le « néo-français » et fondé sur 
les formes populaires du français enrichées par l’ingénosité de Queneau. 
Des jeux de langage font la partie principale du comique dans le roman et 
adoptent de diverses formes. Par exemple, le comique peut être la dérivée 
de la similitude des mots: « J’ai trouvé, hurle alors Charles, ce truc-là, c’est 
pas les Invalides, c’est le Sacré- Cœur./- Et toi, dit Gabriel jovialement, tu ne 
serais pas par hasard le sacré con? »25.

Un effet pareil est aussi dû aux simples fautes comme l’«hormosessuel » 
évoqué par la petite Zazie et aux néologismes: « Oh! msieu Charles, comme 
vous êtes squeleptique »26 ou « La sonnerie du truc-chose se mit de nou-
veau à téléphonctionner »27. Ces quelques exemples tracent l’influence de 
la fascination linguistique de Queneau sur le côté comique de son roman, 
mais en même temps indiquent le rôle du personnage qui sert en tant que 
support de cet élément langagier.

Pour conclure, nous pouvons dire que le modèle du personnage 
construit par Queneau est unique. Les protagonistes de Zazie… semblent 
au début réalistes, mais cette illusion dissipe au fur et à mesure que l’action 
du roman progresse car les héros prennent part à une sorte de jeu de l’être 
et du paraître qui se déroule aux plusieurs niveaux. En résultat, le lecteur 

23 Ibidem, p. 146–147.
24 R. Queneau, op. cit., p. 91.
25 Ibidem, p. 84–85.
26 Ibidem, p. 137.
27 Ibidem.
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se trouve face à une variété des personnages-ébauches dont l’existence en 
tant que protagonistes est secondaire en comparaison de leurs rôles dans 
les projets littéraires de l’auteur qui sont nombreux car Queneau aborde 
les questions de métatextualité, développe l’idée de néo-français, organise 
plusieurs niveaux de la composition et enfin introduit le comique dans son 
œuvre par l’intermédiaire de ses personnages.
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Articuentos Juana José Millása,  
czyli „kroniki codziennego surrealizmu”

Articuentos, jak sama nazwa wskazuje, są czymś więcej niż opowia-
daniem. Sugerują zetknięcie się stylów i  tematów: literatury i publicysty-
ki. Przedrostek arti, oprócz skojarzeń z artículo może przywodzić na myśl 
słowo artístico i nie będzie to chybiona konotacja. Articuentos to bowiem 
nowy początek w twórczości autora, literacki eksperyment zapoczątkowa-
ny na łamach El País, który trwa już niemal trzydzieści lat, a jego przebieg 
możemy śledzić z tygodnia na tydzień, sięgając po kolejną dawkę codzien-
nego surrealizmu. „Kroniki codziennego surrealizmu”, bo tak autor defi-
niuje swoje teksty, to narracje zawieszone między aktualną rzeczywistościa 
a światem fantazji rządzonym przez liczne obsesje i niepokoje Millása, któ-
rych to pozbywa się na zasadzie egzorcyzmu. Pod względem formy i do-
wolności tematycznej, articuentos przypominają felietony literackie, gatu-
nek o długiej tradycji w hiszpańskiej prasie. To pomieszanie stylów zaowo-
cowało niezwykle oryginalnymi, intrygującymi i zaskakującymi tekstami. 
Pomysłowość autora oraz twórcze podejście do rzeczywistości, którą usiłu-
je wywrócić na drugą stronę jak skarpetkę, są zdumiewające. Osobliwością 
wyróżniającą Millása na tle innych felietonistów, np. Rosy Montero, jest 
właśnie pierwiastek cuento, obecny w zmiennych proporcjach w jego ko-
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mentarzach do aktualnych wydarzeń ze świata poiltyki, nauki czy życia spo-
łecznego. Jak trafnie zauważa Fernando Valls, profesor współczesnej litera-
tury hiszpańskiej na Uniwersytecie Autonomicznym w Barcelonie, czasami 
wiadomość (czyli część arti) „ginie” wśród refleksji autora, któremu zdarza 
się podążać w kierunku fantastyki1. Chętnie stosowanym przez niego za-
biegiem jest konstruowanie opowiadania w sposob indukcyjny. Usłyszana 
wiadomość, odkrycie czy opinia są jedynie pretekstem do przeforsowania 
swojego punktu widzenia, przedstawienia zaskakującego ciągu skojarzeń, 
które składają się na historię, często tylko zainspirowaną przywołaną na 
początku wiadomością. Jako przykład takiej gry z anegdotą może posłu-
żyć opowiadanie Ludzie i psy, gdzie autor przywołuje zasłyszaną historię, 
bawiąc się przy okazji konwencją tradycyjnie rozumianej fabuły. Niemniej 
jednak, spora grupa articuentos nie odnosi się do żadnego wydarzenia ani 
też nie ma właściwej tekstom publicystycznym struktury argumentacyjnej 
i  te, jak podkreśla Irene Andres Suárez, spełniają wszystkie kryteria mi-
kroopowiadania, nierzadko fantastycznego. Millás, prezentujący bardzo 
elastyczne podejście do gatunków literackich, uważa, że oba człony jego 
opowiadań przenikają się, tak że nie sposób ich rozgraniczyć. I jakkolwiek 
przedrostek arti oraz publikacje na łamach prasy mogą sugerować pry-
mat gatunku dzienikarskiego, kolejne wydania książkowe, jak i przyzwo-
lenie autora na nazywanie swoich kronik cuentículos, równoważą szalę. 
Dotychczas ukazały się trzy wydania articuentos, najstarszy zbiór (2008) 
zredagował Fernando Valls, który dokonał również ciekawego zestawienia 
tematycznego kluczowych dla autora zagadnień. Skupił się między innymi 
na dychotomicznych częściach rzeczywistości, których zgłębianie fascy-
nuje Millása: rzeczywiste/nierzeczywiste, pozory/autentyczność, obecne/
nieobecne wewnętrzne/zewnętrzne, to strony każdego zdarzenia dowo-
dzące, że rzeczywistość nigdy nie jest jednowymiarowa. Kolejne edycje, 
Articuentos completos (2011) i Articuentos escogidos (2012) zostały wydane 
przez barcelońskie wydawnictwo „Seix Barral” a wyboru tekstów dokonał 
sam Millás. We wstępie do obszerniejszego ze zbiorów autor tłumaczy po-
krótce kryteria wyboru articuentos: zrezygnował z tych zbyt mocno zwią-
zanych z „przemijającą rzeczywistością”, porównując je do pustej skorup-
ki ślimaka. Mimo tych restrykcji, powstał wolumen, zdaniem autora mało 
poręczny by czytać go w autobusie, za to doskonały w roli poduszki. Millás 
zaproponował podział tematyczny na pięć lapidarnie brzmiących rozdzia-

1 F. Valls, Prólogo: Los articuentos de Juan José Millás en su contexto, [w:] Articuentos, Punto 
de lectura, Madryd 2008. 
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łów: Ciało, Umysł, Język, Społeczeństwo i Kufer rozmaitości, w których prze-
platają się charakterystyczne dla jego twórczości motywy. Rozszczepiona 
tożsamość współczesnego człowieka, jego samotność w tłumie, nieudane 
próby oswojenia rzeczywistości i poszukiwanie innych, wolnych przestrze-
ni, jak również problemy społeczne czy ekonomiczne, których dziennikar-
ska etyka nie pozwala przemilczeć, to tematy, do których autor podchodzi 
bez moralizowania, ale z  fantazją doprawioną, w zależności od potrzeby, 
humorem lub ironią. Humor, nierzadko absurdalny, przejawia się w zaska-
kujących porównaniach i konkluzjach, niezwykłych metaforach oraz zręcz-
nym użyciu języka, widocznym w grach słów, przeformułowywaniu zna-
nych powiedzeń, nadawaniu im nowego sensu. Ironia świadczy natomiast 
o  dystansie do rzeczywistości i  ciągłym jej kwestionowaniu. Autor przy-
słuchuje się przypadkowym rozmowom, łapie za słowa, bierze je pod lupę 
i bawi się ich znaczeniami, obnażając wszelkie tajemnice tych „elementów 
uzębienia którymi przeżuwamy rzeczywistość”2. 

Millás, „kompulsywny kleptoman rzeczywistości w celach literackich”3, 

jest bacznym obserwatorem, nastawionym na rejestrowanie niuansów ży-
cia politycznego, społecznego, rodzinnego, czy też z pozoru banalnej eg-
zystencji bezbarwnych jednostek, doświadczających niezwykłych przeżyć 
z pogranicza snu i jawy, uciekają w marzenia i nieustannie poszukują tak 
zwanej „szczeliny” łączącej świat ich wewnętrznych przeżyć z  rzeczywi-
stością, z którą codziennie paktują. Autor kreśli surrealistyczne, oniryczne 
sceny, w których rozmywa się granica między normą a obłędem, fantazją 
a  rzeczywistością. Te niezwykłe stany, niejednokrotnie przypominające 
symptomy schizofrenii, składają się na „geografię psychiczną”4 postaci, któ-
re żyją bardziej w swoim wnętrzu, gdzie chronią się przed chaosem świata. 
To w swojej głowie, choć nie wolnej od niepokojów, odnajdują jednak wol-
ne przestrzenie, przeciwstawione rzeczywistości „ciaśniejszej niż winda”5. 
Millás jest bowiem przekonany, że rzeczywistość, w której żyjemy, nie jest 
tą właściwą i dlatego lepiej w niej nie przebywać dłużej niż to konieczne. 
Istotnie, jego bohaterzy z łatwością wchodzą i wychodzą z tej wrogiej prze-
strzeni, by oddawać się fantazjom, nierzadko o byciu kimś innym. Kiedy 
już uda im się dokonać zmiany (jak tytułowy Brzydki człowiek), muszą 

2 „Piezas dentales con las que masticamos la realidad”, tak mówi o  słowach w  artykule 
Lengua e incesto.

3 Z okładki „Articuentos completos” (2011).
4 E. Cuadrat Hernández, La teoría poética de Juan José Millás, „Juan José Millás, Grand 

Séminaire, Cuadernos de narrativa”, Universidad de Neuchâtel, 2000, nr.5, s. 63–76.
5 J.J. Millàs, Articuentos completos, Seix Barral, Barcelona 2011, s. 358.
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zmierzyć się z obecnością „innego”. Anonimowe jednostki, znużone ruty-
nową pracą i niepowodzeniami w relacjach, pielęgnujące obsesje i lęki, wy-
rażają rozczarowanie życiem, syndrom, który José Carlos Mainer, historyk 
literatury i krytyk literacki, uznał za właściwy naszym czasom6. 

Współczesne paradoksy natomiast najlepiej obnażać za pomocą humo-
ru i  swoistej logiki absurdu. Przedstawienie sytuacji z  innego, zaskakują-
cego punktu widzenia, sprawia, że odkrywamy na nowo pozornie znaną 
nam rzeczywistość. Wiele opowiadań autor zaczyna od stwierdzenia fak-
tów, których oczywistość wywołuje efekt humorystyczny: 

Zawsze miałem ciało. Moi rodzice i rodzeństwo również. Tak samo znajomi 
ze szkoły czy z uczelni. Później, w kolejnych pracach, które podejmowałem 
by zarobić na życie, miałem do czynienia jedynie z jednostkami cielesnymi. 
Dlatego zadziwia mnie, że mówimy o ciele jakby było jakimś nowym nabyt-
kiem, podczas gdy wiadomo, że już w prehistorii nasi przodkowie rozwijali 
się wyposażeni w ciała7. 

Zmiana perspektywy, pokazanie sytuacji z  „lewej strony” jest celem, 
który przyświeca literackim poczynaniom Millása. Przyznaje, że najchęt-
niej pisałby lewą ręką, usadzony na grzbiecie periodyku, żeby jak najbar-
dziej zdystansować się od manipulacji pierwszych stron gazet. I  tak, gdy 
media rozpisują się na temat zwieńczonego sukcesem przeszczepu ręki od 
martwego dawcy, nasz autor, pełen sceptycyzmu, nie pozoztaje w tyle z re-
lacjonowaniem przebiegu tego przełomowego dla medycyny momentu. 
Jednak po swojemu, wywraca historię na drugą stronę. Proponując inny 
punkt widzenia, oddaje palmę pierwszeństwa martwej ręce wyrwanej nie-
boszczykowi, którą to podejrzewa o własne idee: 

Wczoraj dowiedzieliśmy się, że już potrafi pisać i prowadzić motor. Jak wi-
dać, mamy do czynienia z bardzo zręczną i chętnie współpracującą ręką, 
która zajdzie gdzie będzie chciała. I to właśnie nas martwi, że zajdzie tam, 
gdzie będzie chciała ona, a nie jej nowy właściciel8. 

Jej nowemu właścicielowi przypisuje zaś szaleństwo. Abstrahując od 
etycznego stanowiska autora w tej sprawie, powyższe przekonanie można 
uznać za jedno z fundamentalnych dla Millása, który to obdarza przedmio-
ty i części ciała dużą dozą autonomii. Warto zaznaczyć, że ciało jest dla nie-

6 J.C. Mainer, El orden patriarcal, el orden del mundo, motivos en la obra de Juan José Millás, 
[w:] „José Carlos Mainer. Tramas, libros, nombres para entender la literatura española 
1944–2000”, Anagrama, Barcelona 2005, s. 289–313.

7 J.J. Millàs, Articuentos completos, s. 39–40.
8 Ibidem, s. 37.
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go niewyczerpanym źródłem inspiracji i niespodzianek, a naukowe wręcz 
zainteresowanie funkcjonowaniem naszego organizmu, wyrażone między 
innymi w opowiadaniu Tak nam się wiedzie – dosłownym potwierdzeniem 
kierunku, w jakim ma podążać literatura: od wewnątrz na zewnątrz. 

Tekst z okładki Articuentos completos uprzedza czytelników, że po lek-
turze kronik Millása rzeczy utracą swoją niewinność i  nigdy więcej nie 
otworzymy bez momentu zawahania puszki sardynek ani szafy. I rzeczywi-
ście, swoim sposobem mówienia o rzeczach nam znanych, zasiewa niepo-
kój wobec tego, co uważamy za bliskie i oswojone jak części naszego ciała, 
garderoby czy sprzęty domowe, do których zaleca podchodzić z ostrożno-
ścią i dystansem: 

Nigdy nie miałem zaufania do butów, tych skrzynek, w których przechowu-
je się nogi z ich palcami i resztą. Przypominają kostnicę albo trumnę. Mają 
też w sobie coś z tunelu bez formy. Bardzo trudno zobaczyć od wewnątrz 
ich czubek, gdzie z pewnością mają żołądek. Znałem jednego faceta, który 
zasnął z założonymi butami i zniknął9.

Jego pełne humoru i  fantazji opisy rzeczy czy zjawisk przywodzą na 
myśl greguerie Gómeza de la Serna, z  którym dzieli zdolność zadziwia-
nia się. Wiele articuentos przybiera formę rozbudowanej greguerii, np. 
Ojczyzna. O  tym, jak dalece słowo „extrañeza” charakteryzuje twórczość 
Millása, najlepiej świadczy nadany mu przez Gonzalo Sobejano przydomek 
– „fabulador de la extrañeza10”. Podobnie jak Ramón i Cortázar, autor jest 
przekonany że to, co egzotyczne, niezwykłe, nie stoi w sprzeczności z tym, 
co codzienne, wręcz przeciwnie, nasza codzienność pełna jest zdarzeń 
noszących znamiona surrealizmu. Jednym ze sposobów dostrzeżenia tej 
niezwykłości jest uważne przyglądanie się wszystkiemu, skupienie się na 
szczegółach, tzw. enfocación lenta11, właściwa surrealistom. Ta odmien-
na perspektywa, widoczna np. w opowiadaniu Stopy, przemienia banalne 
czynności w niezwykłe obrazy skadające się na barwną mozaikę rzeczywi-
stości. Podobnie dzieje się w Opowiadaniu świątecznym, gdzie kawałek wi-
szącej pod sufitem szynki urasta do rangi manny z nieba i staje się obiektem 
czci poruszonych domowników. 

Lektura opowiadań Millása wzbogaca spojrzenie na rzeczywistość, 
przestrzeń, w  której się poruszamy, pełną fascynujących przedmiotów 

9 Ibidem, s. 254.
10 Tytuł książki G. Sobejano na temat Millása.
11 E. Picón Garfield, ¿Es Julio Cortázar un surrealista?, Biblioteca románica – hispánica, 

1975.
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i zjawisk, które zwykle uchodzą naszej uwadze. Zdumiewają wtargnięciem 
„niesłychanego” i  pobudzają do refleksji, zaburzając porządek logiczny. 
Czy zastanawialiśmy się kiedykolwiek, co robią nasze ubrania zamknięte 
w szafie? Może w tym czasie korzysta z nich jakaś alternatywna wersja nas 
samych? Albo, czy naprawdę to my wyprowadzamy psa na spacer, a  nie 
odwrotnie? Czy rzucając palenie, stajemy się inną osobą? I  co się dzieje 
z  tą, którą byliśmy? Odpowiedzi są zadziwiające, a  już same pytania za-
powiadają inspirującą podróż po „szczelinach” czy też po „lewej stronie” 
rzeczywistości. 
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Kamila Wiśniewska – absolwentka filologii hiszpańskiej UJ i filologii ibe-
ryjskiej UMCS. Interesuje się literaturą współczesną i przekładem literac-
kim, zwłaszcza krótkiej formy. Jej ostatnim odkryciem i zarazem wyzwa-
niem tłumaczeniowym w tej dziedzinie stał się hiszpański pisarz i felie-
tonista, Juan José Millás. Jego articuentos ujęły ją pomysłem, humorem, 
językową zręcznością i zabawą słowem, a przede wszystkim niezwykłymi 
przemyśleniami o naturze zwykłych rzeczy. 
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Juan José Millás,  
Un hombre feo (Brzydki człowiek), Patria (Ojczyzna), 
Así nos va (Tak nam się wiedzie), El cuento de navidad 
(Opowiadanie świąteczne), Obeliscos (Pies Pawłowa), 
Hombres y perros (Ludzie i psy), Los pies (Stopy)

Juan José Millás (ur. 1946 r. w Walencji) jest uznanym hiszpańskim pi-
sarzem i felietonistą. Jego powieści i opowiadania zostały przetłumaczone 
na dwadzieścia trzy języki. W Polsce wydano dotychczas dwie jego książki: 
Porządek alfabetyczny (1977) i Ostatnią wizję topielca (1998). W Hiszpanii 
jego twórczość była wielokrotnie honorowana najbardziej prestiżowy-
mi nagrodami: m.in. Premio Nadal za Soledad era esto (1990) i ostatnio, 
Premio Planeta i Premio Nacional de Narrativa za nietuzinkową biografię 
El mundo (2007). Efekty dziennikarskiej współpracy Millása z dziennikiem 
„El País” również zaoowocowały wyróżnieniami (m.in. Premio de Don 
Quijote w 2005 r.) 

Millás jest autorem, który wymyka się wszelkim klasyfikacjom. Sam 
siebie uznaje za samotnika i  indywidualistę, a  samotność uważa za nie-
zbędną dla procesu twórczego i widzi w niej fundament osobowości, zaraz 
obok mniej czy bardziej groźnych obsesji i nałogów. Literatura jest dla nie-
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go narzędziem, dzięki któremu poznaje rzeczywistość i nadaje jej formę. 
Posługuje się metaforą nieślubnego dziecka, by podkreślić, że jego twór-
czość wynika z wątpliwości, zdumienia rzeczywistością i kwestionowania 
jej. Z dystansem przygląda się naszemu bliższemu i dalszemu otoczeniu, 
a jego spojrzenie, podszyte ironią, prowadzi do gorzkich, lecz nie pozba-
wionych humoru refleksji. Ironia podkreśla wieloznaczność komentowa-
nych zdarzeń i obok satyry jest narzędziem krytyki. Inspirują go pisarze, 
którzy poddają analizie „rzeczywistość wewnętrzną”, tacy jak Flaubert, 
Dostojewski, a  zwłaszcza Kafka, którego podziwia. Sam jednak najchęt-
niej czyta słownik, który określa parkiem zoologicznym słów i chętnie za-
brałby go na bezludną wyspę, gdyby nie fakt, że słownik sam jest całą wy-
spą, a właściwie całą rzeczywistością, która złożona jest przecież ze słów. 
Millás odróżnia ich znaczenie oficjalne, zapisane w słowniku, od personal-
nego, które każdy nadaje indywidualnie i tym sposobem konstruuje swój 
świat. Dzięki sumie obu znaczeń słowo jest kompletne, posiada ciało i du-
szę. Podobnie jak Cortazár, Millás próbuje znieść granicę między światem 
rzeczywistym a wyimaginowanym i na wzór surrealistów postuluje fuzję 
pozornie sprzecznych rzeczywistości. Stąd też w jego opowiadaniach mie-
szają się sen i jawa, szaleństwo i rozsądek. Istotnym punktem odniesienia 
dla jego twórczości jest też psychoanaliza, na wzór której literatura powin-
na schodzić do głębin rzeczywistości i wykazywać jej połączenia z wyda-
rzeniami mającymi miejsce na powierzchni. W przypadkach klinicznych 
Freuda dostrzega potencjał narracyjny i wykazuje podobną ciekawość wo-
bec ludzkich osobliwości. – KW

Un hombre feo

Su familia consiguió ocultarle que era feo hasta los 11 años. A esa edad 
escuchó una conversación entre dos niñas que hablaban de él como de un 
ser monstruoso. Una de ellas añadió que la cara era el reflejo del alma. Esa 
noche se observó detenidamente en el espejo del cuarto de baño y com-
prendió que las miradas que hasta entonces le habían dirigido los demás no 
eran de admiración, sino de espanto. Desde entonces adquirió la costumbre 
de pasar horas frente al espejo, intentando moldear sus rasgos con la yema 
de los dedos, como si su rostro estuviera hecho de arcilla. Cuando lograba 
una expresión que consideraba agradable, intentaba mantenerla forzando 
los músculos de esa zona. Con el tiempo llegó a controlarlos todos, hasta 
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Brzydki człowiek

Do jedenastego roku życia rodzina skutecznie ukrywała przed nim, że 
jest brzydki. W tym wieku usłyszał rozmowę dwóch koleżanek, które mó-
wiły o nim jak o jakimś potworze, a jedna z nich dodała, że twarz jest od-
biciem duszy. Wieczorem, kiedy w łazience przeglądał się w lustrze, stwier-
dził, że spojrzenia, których dotychczas był obiektem, nie wyrażały podzi-
wu, lecz przerażenie. Odtąd przywykł spędzać przed lustrem całe godziny, 
próbując wymodelować swoją fizjonomię opuszkami palców, tak jakby jego 
twarz była z gliny. Kiedy udało mu się zrobić minę, którą uznawał za przy-
jemną, próbował ją zatrzymać, napinając odpowiednie mięśnie. Z czasem 
posiadł nad nimi taką kontrolę, że krok po kroku, jego twarz zaczęła po-
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el punto de que sobre el rostro original fue construyendo poco a poco una 
careta natural. Al elevar los extremos de las cejas, logró atenuar la aparien-
cia de mezquindad de la mirada, que adquirió una expresión despierta, ad-
mirativa, frente al gesto de desolación anterior. Consiguió también, con un 
leve estiramiento de los músculos que soportaban los párpados inferiores, 
obtener la apariencia de unos ojos risueños, incluso chispeantes. La zona 
más fácil de modificar fue la de las fosas nasales, pues bastaba abrirlas hasta 
el límite para transmitir una impresión de franqueza que agradaba al inter-
locutor. En cuanto a la boca, logró corregir la dirección de las comisuras, 
tristemente inclinadas hacia abajo, y evitar que el labio superior cabalgara 
sobre el inferior, lo que provocaba una extraña sensación de monotonía 
idiota. Todo esto, por lo que se refiere a los grandes trazos, a las líneas es-
tructurales, aunque su dominio de los músculos faciales llegaría a ser tal 
que llenó de matices los pómulos, las mejillas, la frente... Con el tiempo, 
logró incluso aproximar las orejas al cráneo, eliminando aquel defecto por 
el que algunos compañeros le llamaban Dumbo.

 El proceso de transformación completo duró siete años, lo que per-
mitió a su familia acostumbrarse sin sobresaltos al nuevo rostro. Llegó a los 
17 convertido en un joven atractivo. Por si fuera poco, la fealdad invisible 
que latía en el fondo de aquella fisonomía generaba en el rostro una tensión 
excitante. Durante aquellos años de construcción de su nueva personalidad 
se encerraba dos o tres veces al día en el cuarto de baño y, para descansar, 
abandonaba todos los músculos faciales a la posición original. Entonces, 
cuando su rostro se derrumbaba como un edificio dinamitado, hasta él mi-
smo se espantaba del individuo que le miraba con expresión idiota desde 
el otro lado. Con el tiempo los periodos de descanso se redujeron, tanto en 
cantidad de sesiones como en la duración de éstas, pero de vez en cuando, 
por puro agotamiento, necesitaba abandonarse a su condición original, que 
era más horrible a medida que se hacía mayor. Estas caídas coincidían por 
lo general con épocas de tristeza, de depresión, con fracasos laborales o 
amorosos. Cuando algo le salía mal, en fin, se encerraba en una habitación 
cualquiera, o se metía en un ascensor, y dejaba que el hombre feo se abrie-
ra paso entre las facciones del hombre atractivo. Por fortuna, nunca tuvo 
la tentación de abandonarse a la fealdad de forma concluyente. Siempre 
funcionó en él una suerte de instinto de conservación que le empujaba a 
perseverar en el fingimiento, en la máscara.

Se casó a los 30 años y durante algún tiempo se negó a tener hijos. No 
soportaba la idea de que se parecieran a él, quedando así condenado a ver 
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krywać się pieczołowicie nadbudowywaną powłoką. Unosząc brwi, zdołał 
złagodzić wrażenie niemrawości spojrzenia, które nabrało bystrego wyra-
zu, dalekiego od poprzedniej osowiałości. Dzięki lekkiemu naciągnięciu 
mięśni podtrzymujących dolne powieki sprawił, że jego oczy stały się wy-
raziste, wręcz płomienne. Najłatwiejsza do modyfikacji okazała się okolica 
nozdrzy, które wystarczyło maksymalnie poszerzyć, by sprawić wrażenie 
szczerości, przyjemne dla rozmówcy. Jeśli chodzi o usta, udało mu się po-
prawić położenie smutnie opadających kącików i zapobiec, by górna warga 
ujeżdżała dolną, co dawało efekt tępego stuporu.

Wszystkie te poczynania pociągały za sobą diametralne zmiany w jego 
liniach strukturalnych. A kontrola, którą sprawował nad mimiką twarzy, 
pozwoliła mu uwypuklić kości policzkowe, musnąć lica kolorem, uwydat-
nić czoło. Z biegiem czasu zdołał nawet zniwelować dystans między uszami 
a głową, pozbywając się tym samym defektu, którym zasłużył sobie wśród 
znajomych na przezwisko Dambo.

Całkowity proces transformacji trwał siedem lat, dzięki czemu jego 
rodzina mogła bez zbędnego szoku przywyknąć do jego nowego obli-
cza. W siedemnaste urodziny był już atrakcyjnym, młodym człowiekiem. 
W dodatku, niewidzialna brzydota pulsująca na dnie jego fizjonomii, nada-
wała twarzy ekscytujące napięcie. W latach konstruowania tej nowej oso-
bowości, dwa lub trzy razy dziennie, zamykał się w łazience i, żeby odpo-
cząć, rozluźniał mięśnie twarzy, pozwalając im wrócić do pierwotnej pozy-
cji. Kiedy jego twarz rozsypywała się jak wysadzony w powietrze budynek, 
nie potrafił ukryć przerażenia na widok indywiduum o głupawym wyrazie 
twarzy, które spoglądało na niego z drugiej strony. Z czasem, okresy od-
poczynku stały się coraz rzadzsze i  były coraz krótsze. Zdarzało się jed-
nak, że z powodu wyczerpania, potrzebował poddać się swojej prawdziwej 
kondycji, która stawała się tym bardziej przerażająca, im on robił się star-
szy. Owe powroty zbiegały się najczęściej z epizodami depresji i  smutku, 
porażek zawodowych i miłosnych. Kiedy coś mu nie wychodziło, zamykał 
się w  pierwszym lepszym pokoju albo w  windzie i  pozwalał, by brzydki 
człowiek utorował sobie drogę między rysami twarzy człowieka atrakcyjne-
go. Na szczęście nigdy nie czuł pokusy ostatecznego poddania się brzydo-
cie. Zawsze kierował się jakiegoś rodzaju instynktem samozachowawczym, 
który popychał go do kontynuowania tej farsy, do utrzymywania maski.

W wieku trzydziestu lat ożenił się i przez pewien czas nie chciał słyszeć 
o dzieciach. Nie mógł znieść myśli, że mogłyby być podobne do niego, a to 
skazywałoby go na oglądanie na zewnątrz tego, co zdołał uwięzić w środku. 
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fuera, durante el resto de su vida, lo que había logrado reprimir dentro. 
Finalmente, las presiones de su mujer y un aumento temporal de la au-
toestima provocado por un ascenso en el trabajo, le obligaron a ceder. El 
niño nació bien, pues resultó ser casi idéntico a la madre, pero la tensión 
nerviosa que supusieron los nueve meses de embarazo (una eternidad), así 
como los días previos al nacimiento y el mismo parto, fue tal que empezó a 
necesitar más periodos de descanso y más largos, cada día más largos. Si el 
niño era guapo, pensó, quizá él podía por fin resignarse a ser feo. Fuera lo 
que fuera, lo cierto es que dejó de extremar las precauciones.

Ahora no siempre se encerraba en el cuarto de baño para regresar a 
su condición original, que tenía, curiosamente, algo de regreso a casa. A 
veces, en la oscuridad del cine, con su mujer al lado, dejaba los músculos 
en reposo y se convertía, en medio de las sombras, en el monstruo que en 
realidad era. En otras ocasiones fingía un estornudo para taparse la cara 
durante unos segundos en los que aparecía el otro detrás de sus dos manos. 
Tampoco era raro que cuando caminaba solo por barrios alejados del suyo 
se abandonara a su condición natural sin importarle el gesto de espanto con 
el que era observado por los transeúntes.

Un día, en uno de estos paseos, se cruzó casualmente con su mujer, 
que se detuvo extrañada ante aquella aparición que evocaba en ella algo 
inconsciente. Aquel hombre horrible llevaba las ropas con las que su ma-
rido había salido de casa esa misma mañana. Además, era corporalmente 
idéntico a él, se movía como él y quizá tuviera la misma voz que él, así que, 
para comprobarlo, le preguntó la hora. El hombre feo miró su reloj (idén-
tico también al de su marido) y se la dio con una voz extraña, como si la 
estuviera forzando, antes de continuar su camino.

Esa noche, cuando marido y mujer se encontraron en casa, hubo entre 
ellos una tensión especial. Dieron, como era su costumbre, de cenar al niño 
y lo bañaron entre los dos y lo metieron en su cuna. Mientras realizaban 
estos ritos, ella intentó mantener a su esposo alejado del bebé, de lo que él 
se dio cuenta. Finalmente, cuando el niño se durmió, cenaron ellos. Luego 
se sentaron a ver la televisión. Ponían una película de miedo. En uno de los 
descansos, la mujer se volvió y le dijo:

– Dime una cosa y nunca más volveremos a hablar sobre el asunto: ¿Tú 
eres él?

– Sí – respondió el hombre feo.
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W końcu presja ze strony żony i okresowy wzrost samooceny spowodowa-
ny awansem w pracy doprowadziły do tego, że uległ. Syn im się udał, okaza-
ło się bowiem, że wrodził się w matkę, ale nerwowe napięcie spowodowane 
dziewięcioma miesiącami ciąży (cała wieczność), dniami poprzedzający-
mi narodziny i samym porodem, było tak duże, że brzydki człowiek zaczął 
znowu potrzebować okresów odpoczynku, które stawały się też coraz dłuż-
sze, z każdym dniem dłuższe. Pomyślał, że skoro chłopiec jest ładny, być 
może on sam mógłby w końcu pogodzić się z byciem brzydkim. Cokolwiek 
było tego powodem, powściągnął środki ostrożności.

Od tego czasu, gdy pragnął wrócić do swojej pierwotnej kondycji, któ-
ra zaskakująco miała coś z powrotu do domu, niekoniecznie zamykał się 
w  łazience. Czasami, w  mroku kina, z  żoną u  boku, pozwalał mięśniom 
odpocząć i pogrążony w ciemności przekształcał się w potwora, jakim był 
rzeczywiście. Innym razem, udawał kichnięcie, i w  trakcie tych kilku se-
kund, kiedy zakrywał twarz, zza jego dłoni wychylał się inny. Nierzadko, 
spacerując, zapuszczał się w odległe dzielnice, gdzie mógł poddać się swojej 
pierwotnej naturze nie przejmując się oznakami przerażenia malującymi 
się na twarzach obserwujących go przechodniów.

Pewnego dnia, w czasie jednego z tych spacerów, przez przypadek na-
tknął się na swoją żonę, która zatrzymała się zdumiona tym widziadłem 
przywołującym jej coś nieuświadomionego. Tamten przerażający czło-
wiek miał takie samo ubranie, w jakim jej mąż wyszedł rano z domu. Pod 
względem fizycznym też był identyczny jak on, poruszał się podobnie i być 
może miał taki sam głos, zatem, by to potwierdzić, spytała go, która godzi-
na. Brzydki człowiek spojrzał na zegarek (identyczny jak zegarek jej męża) 
i  odpowiedział nienaturalnym, jakby wymuszonym głosem, zanim ruszył 
przed siebie.

Tamtej nocy, kiedy mąż i żona spotkali się w domu, panowało między 
nimi osobliwe napięcie. Jak zwykle nakarmili dziecko, wspólnie je umy-
li i położyli w kołysce. Podczas wykonywania wszystkich tych czynności, 
ona próbowała trzymać go z dala od syna, co nie uszło jego uwadze. Kiedy 
w końcu chłopiec zasnął, wspólnie zjedli kolację. Następnie usiedli, by po-
oglądać telewizję. Właśnie leciał jakiś horror. W czasie jednej z przerw ona 
odwróciła się do niego i zapytała:

– Powiedz mi jedną rzecz i nigdy więcej nie będziemy rozmawiać na 
ten temat. Ty jesteś nim?

– Tak – odpowiedział brzydki człowiek.
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En ese instante salió de la pantalla de la televisión un grito, el grito de la 

protagonista de la película de miedo. Nunca supieron si había gritado por 
lo que sucedía dentro de la película o fuera de ella.

*     *     *

Patria

El cuerpo es un territorio con escasa vegetación, aunque con abundante 
fauna. Está recubierto por un tegumento elástico, llamado piel, que pro-
porciona uniformidad al conjunto. Esta capa, que es la más superficial, se 
interrumpe a veces para dar paso a diversas aberturas, cada una de las cu-
ales cumple una o varias funciones a la vez. La abertura más meridional 
del rostro sirve, por ejemplo, para nutrir el organismo; se llama boca y se 
utiliza también con alguna frecuencia para besar y ser besado. Produce un 
humor algo viscoso que denominamos saliva. En la parte superior de esta 
zona, dos membranas móviles -los párpados- actúan de frontera entre la 
realidad y los órganos de la visión. Por estos órganos penetra en el territo-
rio corporal el horror; a veces, entra también por los oídos, o por todos los 
agujeros a la vez. El caso es que entra y, según sean las características del 
cuerpo atacado, se establece en el estómago, en el vientre o en una oquedad 
orgánica llamada pecho; cuando se asienta aquí, adopta una forma esférica 
a la que se le da el nombre de angustia.El cuerpo es una clase de territorio 
que, por su carácter móvil, se puede encontrar en cualquier parte, aunque 
lo más común es hallarlo en compañía de otros cuerpos, formando gran-
des concentraciones que favorecen su reproducción. Como el resto de los 
territorios, es objeto de invasiones y guerras que se agrupan bajo la deno-
minación general de patología. También como el resto de los territorios, el 
cuerpo tiene dueño, aunque no sabemos quién es, o si cambia con la edad 
o con las estaciones. Veranean en él los muertos, los desaparecidos, los fan-
tasmas. Tampoco es raro que se queden a pasar un invierno o una década, 
produciendo graves trastornos en el sistema nervioso de su geografía. Pero 
a veces hay suerte y se van y, con más suerte aún, tardan en volver. Entonces 
desaparece la opresión del pecho o del estómago, las vísceras se acoplan en-
tre sí, y el cuerpo se convierte en nuestra patria.

*     *     *
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W tym momencie z ekranu telewizora dobiegł krzyk, krzyk bohaterki 
horroru. Nigdy nie dowiedzieli się, czy krzyczała z powodu tego, co dzieje 
się w filmie czy poza nim.

*     *     *

Ojczyzna 

Ciało to terytorium ubogie w roślinność, ale o bogatej faunie. Pokrywa 
je elastyczna powłoka zwana skórą, która nadaje jednolity charakter całości. 
Ta najbardziej wierzchnia warstwa niekiedy traci ciągłość, by zrobić miej-
sce otworom pełniącym jedną lub więcej funkcji jednocześnie. Najdalej 
wysunięty na południe otwór twarzy służy na przykład do dostarczania or-
ganizmowi pożywienia. Nosi on nazwę ust i z pewną częstotliwością używa 
się go również by całować i być całowanym. Wytwarza też nieco lepki płyn 
zwany śliną. W górnej części tej strefy znajdują się dwie ruchome błony, 
tak zwane powieki, które pełnią funkcję granicy między rzeczywistością 
a narządami wzroku. Przez nie na terytorium ciała przedostaje się groza. 
Czasami wchodzi również poprzez uszy albo przez wszystkie otwory naraz. 
Rzecz w tym, że wchodzi i zgodnie z charakterystyką zaatakowanego ciała, 
zadomawia się w żołądku albo w organicznym wgłębieniu zwanym klatką 
piersiową. Kiedy już się tam osiedli, przyjmuje kulistą postać zwaną lękiem.

Ciało jest rodzajem terytorium, które z uwagi na jego ruchomy charak-
ter możemy spotkać wszędzie, chociaż zazwyczaj odnajdziemy je w towa-
rzystwie innych ciał, które razem tworzą wielkie skupiska, co sprzyja ich 
reprodukcji. Tak jak inne terytoria, jest celem najazdów i wojen noszących 
wspólne miano patologii. Podobnie jak inne terytoria, również posiada 
właściciela, chociaż nie wiemy, kim on jest i czy zmienia się wraz z wiekiem 
ciała czy porami roku. Jest miejscem rekreacji lubianym przez zmarłych, 
zaginionych i zjawy. Nierzadko decydują się spędzić w nim zimę albo i całą 
dekadę, powodując poważne zaburzenia w systemie nerwowym jego geo-
grafii. Czasami jednak, gdy szczęście dopisze, odchodzą, a gdy nadal dopi-
suje, długo nie wracają. Wtedy ustępuje ucisk w piersiach czy w żołądku, 
wnętrzności zespalają się i ciało staje się naszą ojczyzną.

*     *     *
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Así nos va

El cerebro está dividido en dos partes unidas por el cuerpo calloso. Si 
no existiera el cuerpo calloso, las dos mitades del cerebro tampoco se co-
municarían entre sí y la vida sería un desastre. Imagínense un cuerpo cuyo 
lado derecho tenga intereses radicalmente distintos a los del izquierdo. En 
cierto modo es así, pero al final los dos lados negocian y por lo general 
siempre llegan a un acuerdo.Por eso no se nos cae todo de las manos. Por 
eso logramos también la mayoría de las veces caminar en línea recta. Si los 
dos lados se empeñaran en ejecutar las mismas cosas y a la vez, no sería-
mos capaces de hacer la cama, ni, lo que es peor, de cortar unas lonchas de 
jamón o unos tacos de queso.  

Yo tenía un amigo con problemas de comunicación entre el lado dere-
cho y el izquierdo de su cerebro y cada mano iba por su sitio. A lo mejor una 
quería pelar una naranja, pero la otra se empeñaba en pelar una patata. Al 
final, mi amigo se quedaba sin fruta y sin tubérculo, pues las dos activida-
des se excluían. No consiguió estudiar nada porque por un lado le gustaba 
la física, pero por otro le volvía loco la literatura, de modo que dejaba una 
cosa por otra continuamente sin profundizar en ninguna. A mí me quería 
mucho por una parte, pero me detestaba por la otra, de manera que nuestra 
relación era muy irregular. Durante un tiempo le perdoné los desplantes 
del lado enemigo porque eran compensados con el afecto del lado amigo. 
Pero con la edad dejaron de interesarme las emociones fuertes y dejé de 
verlo. Todavía me llama para que comamos juntos, pero al poco telefonea 
también el otro anulando la cita. Mi amigo tiene, pues, un problema de cu-
erpo calloso. Parece mentira que le hayan dado un nombre tan antipático, 
cuerpo calloso, con lo importante que es la función que realiza. Más aún: 
ninguna organización empresarial o de otro tipo tiene un departamento, 
no ya que se llame así, cuerpo calloso, sino que cumpla sus funciones. Y es 
necesario. Si entre los sindicatos, por ejemplo, y las empresas hubiera un 
cuerpo calloso capaz de vehicular correctamente la información de las dos 
partes, y de sintonizarlas, las relaciones laborales serían mucho más sencil-
las. Y quien habla de las relaciones laborales habla de todas las demás.

La habilidad negociadora del cuerpo calloso es tal que ha conseguido 
que el lado izquierdo del cerebro se ocupe de los movimientos del derecho 
y el derecho de los del izquierdo. Es decir, que las dos partes se han cambia-
do de bando para velar cada uno por los intereses de la contraria.

Imagínense un órgano de estas características regulando las relaciones 
entre los partidos políticos o los matrimonios. Sería un éxito. Y lo curioso 
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Tak nam się wiedzie

Mózg dzieli się na dwie półkule połączone ciałem modzelowatym. 
Gdyby nie ono, owe dwie połówki nie mogłyby się porozumieć a życie by-
łoby katastrofą. Wyobraźcie sobie ciało, którego prawa strona chce czegoś 
zupełnie innego niż lewa. W pewnym sensie tak właśnie jest, ale w koń-
cu obie strony prowadzą negocjacje i zwykle dochodzą do porozumienia. 
Dlatego właśnie rzeczy nie lecą nam z rąk. Również dlatego w większości 
przypadków jesteśmy w stanie iść po linii prostej. Gdyby obie strony uparły 
się, by wykonywać te same czynności i na dodatek w tym samym czasie, nie 
potrafilibyśmy pościelić łóżka lub, co gorsza, ukroić sobie kilku plasterków 
szynki czy kawałka sera.

Miałem kolegę dotkniętego problemem w komunikacji między prawą 
a lewą półkulą mózgu i jego ręce chodziły swoimi drogami, to znaczy każda 
inną. I tak na przykład, jedna chciała obrać pomarańczę, ale druga zabie-
rała się za ziemniaka. W rezultacie mój kolega porzucał i owoc, i kartofel, 
bo nie mógł obrać ich jednocześnie. Nie zdołał też podjąć żadnych studiów, 
ponieważ z jednej strony zajmowała go fizyka, ale z drugiej fascynował się 
literaturą, tak że naprzemiennie porzucał jedną dziedzinę dla drugiej, bez 
zagłębienia się w żadną z nich. Jeśli chodzi o mnie, z jednej strony szalenie 
mnie lubił, z drugiej jednak nienawidził, dlatego nasza znajomość była do-
syć nieprzewidywalna.

Przez jakiś czas wybaczałem mu impertynencje wrogiej strony rekom-
pensowane oddaniem ze strony przyjaznej, ale z wiekiem przestały mnie 
ekscytować silne emocje i  zerwałem z  nim kontakt. On nadal do mnie 
dzwoni i proponuje wyjście na obiad, ale już po chwili dzwoni inny, żeby 
odwołać spotkanie. Mój kolega ma więc problem z ciałem modzelowatym. 
To niebywałe, że przy tak ważnej funkcji nadano mu tak antypatyczną na-
zwę, ciało modzelowate.

Co gorsza, żadna firma czy inna organizacja podobnego typu nie ma 
w swojej strukturze takiego departamentu. Nie chodzi o to, żeby nazywał 
się ciało modzelowate, ale żeby spełniał jego zadanie. A jest to potrzebne. 
Gdyby na przykład między związkami zawodowymi a pracodawcami było 
ciało modzelowate, zdolne do sprawnego kierowania informacją mięzdy 
stronami i usposabiania samych zainteresowanych, relacje w pracy byłyby 
znacznie łatwiejsze. A kto mówi o relacjach w pracy, mówi o wszystkich 
innych. Dzięki swojej zdolności negocjacji, ciało modzelowate sprawiło, że 
lewa półkula mózgu zajmuje się sprawami prawej, a prawa lewej. Innymi 
słowy, obie strony zmieniły drużynę, żeby dbać o interesy przeciwnika.
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es que el modelo lo llevamos dentro, en la cabeza. No debería ser tan difícil 
de reproducir.Lo que pasa es que hacemos las cosas con poca cabeza, y con 
poco cuerpo calloso, por lo tanto. Así nos va.

*     *     *

Cuento de Navidad

Un día por estas fechas llegó a casa de algún modo inexplicable un ja-
món. Su presencia produjo en la familia un choque emocional indescripti-
ble. Parecía una pata incorrupta más que un fiambre. Lo colgamos del techo 
de la despensa y cada poco íbamos a adorarlo en su soledad dramática. 

Mi madre no se explicaba cómo debía partirse y de qué grosor debían 
ser las lonchas, asegurando que en la profundidad de aquella carne oscura 
permanecía enterrado un hueso que serviría para hacer caldo.

Pero si le preguntábamos cuándo comenzaríamos a comérnoslo, ella 
decía indefectiblemente: „cuando tengamos un cuchillo de cortar jamón”.

No creáis que sirve cualquiera. Habíamos aceptado que aquel cuchil-
lo específico debía aparecer de un modo extraordinario o sobrenatural 
en nuestras vidas y esperábamos su advenimiento con ansiedad religiosa. 
Entretanto, por mi casa pasaban cada tarde amigos del colegio que venían a 
ver el jamón. Los recuerdo entrando en la vivienda sobrecogidos por lo que 
les habíamos contado, pero cuando abríamos la despensa y aparecía colga-
do del techo aquel resto porcino cubierto de grasa dorada y melancólica, la 
gente no llegaba a caer de rodillas pero casi.

Y cuando mis padres tenían visita, después de haberles dado de meren-
dar un café con galletas revenidas, mi madre se disculpaba por no haberles 
ofrecido un poco de jamón: „es que no tenemos cuchillo -añadía a modo 
de disculpa-”.

Como quiera que las visitas pusieran un gesto de escepticismo, ella iba 
a la despensa y volvía con el fiambre en brazos mostrándolo con el mismo 
orgullo que si se tratara de un hijo que hubiera terminado empresariales.

A los pocos meses, comenzaron a salirle gusanos de lo más hondo, pues 
quizá estaba mal curado, y no tuvimos la oportunidad te contemplar el mi-
lagro del hueso. En lugar de tirarlo a la basura lo enterramos en el patio de 
atrás, como si hubiera fallecido y hasta hace muy poco siempre que pasába-
mos por delante de su tumba derramábamos unas lágrimas. Felices pascuas.

*     *     *
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Wyobraźcie sobie organ o  takich kompetencjach normujący relacje 
między partiami politycznymi albo małżonkami. Odniósłby sukces. A, co 
ciekawe, ten model nosimy w głowie. Nie powinien więc być trudny do od-
tworzenia. Tymczasem prawda jest taka, że postępujemy trochę bezmyślnie 
i bezmodzelowato, dlatego tak nam się wiedzie.

*     *     *

Opowiadanie świąteczne

Pewnego dnia, jakoś w  tym czasie, w niewyjaśniony sposób w domu 
pojawił się kawał szynki. Jego obecność wywołała wśród domowników 
szok emocjonalny wprost nie do opisania. Była to raczej solidna wieprzowa 
noga niż porcja mięsa. Zawisła w spiżarni pod sufitem i co jakiś czas zaglą-
daliśmy tam, by wielbić ją w aromatycznej samotności. Matka tłumaczyła 
nam w jaki sposób ją pokroić i  jakiej grubości mają być kawałki, zapew-
niając że we wnętrznościach tego ciemnoskórego ciała spoczywała kość, 
z której zrobi się rosół. Jednak gdy pytaliśmy, kiedy zaczniemy ją jeść, od-
powiadała niezmiennie:

 Kiedy będziemy mieć nóż do krojenia szynki.
Nie myślcie sobie, że nada się którykolwiek. Przyjęliśmy do wiado-

mości, że owo specjalne narzędzie powinno pojawić się w  naszym życiu 
w  sposób nadzwyczajny czy nadprzyrodzony i  wyczekiwaliśmy jego na-
dejścia z  nabożnym poruszeniem. W  międzyczasie, każdego popołudnia 
przewijali się po domu moi szkolni koledzy, którzy przychodzili zobaczyć 
szynkę. Pamiętam jak wchodzili cali przejęci tym, co już zdążyliśmy im 
opowiedzieć, ale kiedy otwieraliśmy drzwi spiżarni i ukazywał się ten płat 
wieprzowiny zwisający z  sufitu, pokryty złocistymi i  rzewnymi kroplami 
tłuszczu, ludzie co prawda nie padali na kolana, lecz niewiele brakowało.

A kiedy do rodziców przychodzili goście, zaraz po podaniu kawy i za-
tęchłych ciaseczek, matka spieszyła przepraszać, że nie może poczęstować 
ich kawałkiem tego rarytasu:

 Nie mamy odpowiedniego noża – dodawała dla usprawiedliwienia.
Lecz widząc zawód w ich oczach, szła do spiżarni skąd wracała dzierżąc 

szynkę w ramionach i prezentowała ją zebranym z taką dumą jakby chwa-
liła się synem, który skończył uniwersytet.

Po kilku miesiącach, chyba na skutek niewłaściwego przechowywania, 
z wnętrzności mięsa zaczęły wychodzić robaki i nie doświadczyliśmy cudu 
kości. Zamiast wyrzucić ją do śmieci, urządziliśmy jej pogrzeb w ogródku, 
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Obeliscos

„Estoy harto de ser un cerdo a la izquierda”, dijo alguien en el autobús, 
muy cerca de mí. La persona con la que hablaba no le corrigió, y como ten-
go complejo de inferioridad pensé que tal vez era yo el que lo había dicho 
mal toda la vida. Imaginé, pues, un cerdo a la izquierda de un siete y me 
pareció que tenía el mismo valor que si lo ponía a la derecha. Llovía con 
una neutralidad filosófica y el tráfico parecía resignado, en contra de su na-
turaleza, a no traficar. Intenté multiplicar un número cualquiera, el 22, por 
la unidad seguida de cerdos, pero no salía nada razonable. El pensamiento 
se engolfa a veces en estos vericuetos inútiles. 

Al final no pude resistir la incertidumbre e interrumpiendo la conver-
sación entre los dos individuos pregunté si había dicho cerdo o cero. El 
hombre me contempló unos segundos y luego volvió el rostro despectiva-
mente. Entonces me acordé de un compañero que confundía obelisco con 
basilisco. „El jefe se ha puesto hecho un obelisco”, decía cuando el director 
se enfadaba.

Y algo de razón tenía, porque lo cierto es que su modo de ponerse como 
un basilisco era adoptar la postura de superioridad de un obelisco. Pero mi 
compañero no lo decía con esa intención doble, o quizá múltiple. Acertaba 
por casualidad. Lo que no tenía ningún sentido, se mirara por donde se mi-
rara, era lo del cerdo a la izquierda.

Llegué a la oficina y encontré a mi jefe hecho un obelisco. No me dio ni 
los buenos días. Entonces le dije que no soportaba que me tratara como un 
cerdo a la izquierda. „Como un cero a la izquierda”, corrigió. „Yo me pon-
dré como un cero cuando usted se ponga como un basilisco”, respondí. Se 
quedó atónito y desde entonces siempre me saluda. En resumen, que por 
haber actuado como un cerdo he dejado de ser un cero. Todo es así de raro.

*     *     *

Hombres y perros

Numerosas, y muy variadas son las historias que hablan de la solidari-
dad de entre los perros y los hombres, por un lado, y de la crueldad que los 
hombres ejercen sobre los hombres, especialmente sonre los que fuman, 
de otro. Lo raro es dar con un caso clínico, en el que se resuman las dos 
patologías y, sin embargo, existe. Lo contó el otro día Basilio Losada, el tra-
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tak jakby umarła. Jeszcze do niedawna, gdy tylko przechodziliśmy koło jej 
grobu, wylewaliśmy łzy. Wesołych Świąt.

*     *     *

Pies Pawłowa 

Mam dość bycia piątym wołem u wozu, powiedział ktoś w autobusie, 
a rozmówca go nie poprawił. Jako że cierpię na kompleks niższości, przy-
szło mi na myśl, że to ja całe życie przekręcałem to wyrażenie. Wyobraziłem 
sobie zaraz piątego woła zaprzęgniętego do wozu i wydał mi się tak samo 
bezużyteczny jak szósta kucharka w kuchni. Chociaż już nawet trzeci czy 
czwarty wół byłby równie nie na miejscu. Padało z filozoficzną bezstronno-
ścią, a na ruchliwej ulicy, wbrew jej naturze, natężenie ruchu było nadzwy-
czaj niewielkie. Spróbowałem pomnożyć jakąkolwiek cyfrę, 22 na przykład, 
przez określoną liczbę wołów, ale nie wychodziło nic sensownego. Zdarza 
się czasami, że myśli ugrzęzną w takich właśnie ślepych uliczkach.

Koniec końców nie mogłem wytrzymać tej niepewności i przerywając 
rozmowę współpasażerów, zapytałem autora powiedzenia, czego właściwie 
ma dość: bycia wołem czy kołem. Ten, przez kilka sekund mierzył mnie 
wzrokiem po czym pogardliwie odwrócił głowę. A wtedy przypomniał mi 
się pewien znajomy, który nadrabiał fantazją swój niedosłuch. I  tak, gdy 
szef wpadał wkurzony do biura i mówiliśmy, że krąży jak chmura gradowa, 
znajomy słyszał, że szef się wścieka jak pies Pawłowa.

I rzeczywiście, miał w tym trochę racji, gdyż gradobicie jakie miało na 
nas spaść ze strony szefa, poprzedzała zazwyczaj awantura przypominająca 
szczekanie rozwścieczonego błyskawicami psa. Niemniej jednak, znajomy 
nie mówił tego z podwójną czy bardziej jeszcze złożoną intencją. Trafność 
była przypadkowa. To, co nie miało żadnego sensu, od którejkolwiek strony 
by nie spojrzeć, to piąty wół u wozu.

Wpadłem do biura i  zastałem szafa wściekłego jak pies Pawłowa. 
Zignorował nawet moje dzień dobry. Dałem mu więc do zrozumienia, że 
mam dość bycia piątym wołem u wozu. Kołem, poprawił. Wyjdę z błędne-
go koła, gdy przestanie się pan wściekać jak pies Pawłowa, odpowiedziałem. 
Na te słowa oniemiał i od tej pory zawsze mi się kłania. Podsumowując, wy-
chodzi na to, że znalazłem się na wozie, bo w końcu przestałem być wołem. 
Wszystko jest właśnie takie dziwne.

*     *     *
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ductor del recién aparecido Viaje a Portugal, de José Saramago, y creo que 
vale hacerse público para ser más conscientes del mundo en el que vivimos.

La historia sucede en una universidad norteamericana, cuyo nombre 
omitiré para no perjudicar a terceros. Allí, en lugar rodeado de bosques 
con ardillas que comen de las manos de los alumnos, transcurre, apacible, 
la vida escolar. Los profesores tienen sus casas cerca de la universidad, de 
manera que cuando abren la puerta lo primero que ven esun conjunto de 
árboles que invitan a la meditación.

Por lo visto, uno de los profesores de la universidad a la que nos referi-
mos es fumador. Naturalmente, nadie allí conoce este vicio oculto, que, de 
ser descubierto, le costaría la expulsión de tan idílico paisaje académico. El 
hombre arrastra desde hace años una doble vida, ya que, ni siquiera su mu-
jer lo sabe. Si algún día se enterara de que ha estado viviendo con un droga-
dicto, probablemente se suicidaría al pensar en esos besos impregnados de 
nicotina que intercambió con él: eso, en el caso de que se besen en la boca, 
pues ya sabemos lo higiénica que es aquella siciedad. En cualquier caso, el 
desprestigio social sería tan insoportable que de todos modos tendría que 
poner fin a su vida.

Pues bien, este dulce y feliz matrimonio tiene un perro, un San Bernardo, 
que es el único que conoce el vicio oculto de su amo. De manera que cuan-
do ve que está nervioso, porque necesita una dosis, le coloca la pata sobre 
la rodilla y ladra. Entonces, la mujer del profesor dice: “Saca al perro, ¿no 
ves que quiere hacer sus cosas? Así, el animal y el hombre se internan en 
el bosque y cada uno, detrás de un árbol, hace lo suyo. Conmovedor, ¿no?.

*     *     *

Los pies

Mi madre hablaba de los pies como si no le pertenecieran. Iba al pod-
ólogo con la misma actitud con la que llevaba la plancha al electricista cu-
ando se le fundían los circuitos. Por las noches, solía descalzarse y meterlos 
en una palangana de agua caliente, donde parecían dos peces abisales, dos 
bichos raros, dos monstruos incomprensibles, sin ojos, ni boca, ni nariz; 
personalmente, había oído hablar de animales de esa naturaleza, pero no 
vivían pegados al cuerpo de las personas, sino en las grutas húmedas en las 
que hibernaban los murciélagos. Un médico le aconsejó que se extripara 
el dedo pequño, donde le salía un bulto exagerado con nombre propio de 
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Ludzie i psy 

Wiele przeróżnych historii opowiada o  solidarności między psami 
i ludźmi z jednej strony, i o okrucieństwie z jakim niektórzy ludzie traktują 
innych ludzi, szczególnie palaczy, z drugiej. Trudno natomiast znaleźć przy-
padek kliniczny ilustrujący obie patologie, niemniej jednak jest to możliwe. 
Jedną z takich historii, którą jak myślę warto nagłośnić, żebyśmy byli bar-
dziej świadomi otaczającego nas świata, opowiedział pewnego razu Basilio 
Losada, tłumacz wydanej niedawno Podróży do Portugalii Saramago.

Rzecz dzieje się na pewnym północnoamerykańskim uniwersytecie, 
którego nazwę pominę, by nie szkodzić osobom trzecim. W tym miejscu 
otoczonym lasami zamieszkałymi przez wiewiórki, które jedzą z rąk stu-
dentów, spokojnie toczy się życie akademickie. Profesorzy mieszkają nieda-
leko uczelni, dlatego pierwszym co widzą po otwarciu drzwi, są kępy drzew 
zapraszające do medytacji.

Sęk w tym, że jeden z profesorów uniwersytetu o którym mowa, jest 
palaczem. Oczywiście nikt nie ma pojęcia o jego ukrytym nałogu, za któ-
rego ujawnienie zapłaciłby wyrzuceniem z tej jakże idyllicznej akademic-
kiej scenerii. Mężczyzna od lat wiedzie podwójne życie, bo nawet jego żona 
nie zna owej tajemnicy. Gdyby pewnego dnia dowiedziała się, że żyje pod 
jednym dachem z narkomanem, najpewniej popełniłaby samobójstwo na 
samą myśl o przesiąkniętych nikotyną pocałunkach, które z nim wymie-
niała; o ile w ogóle całowali się w usta, skoro to tak higieniczne środowisko. 
W każdym razie społeczna kompromitacja profesora byłaby nie do zniesie-
nia i prędzej czy później położyłaby kres jego życiu.

Jednakże to urocze i szczęśliwe małżeństwo ma psa, bernardyna, który 
jako jedyny zna ukryty nałóg swojego pana. Dlatego, gdy tylko widzi, że 
ten jest zdenerwowany, bo potrzebuje działki, kładzie mu łapę na kolanie 
i szczeka. Wtedy żona profesora mówi: wyprowadź psa, nie widzisz, że musi 
zrobić swoje? Na te słowa zwierzę i człowiek zagłębiają się w las, a tam, jeden 
za jednym drzewem, drugi za drugim, robią swoje. Wzruszające, prawda?

*     *     *

Stopy 

Moja matka mówiła o  swoich stopach, tak jakby do niej nie należały. 
Chodziła do podologa z takim samym zainteresowaniem, z jakim zanosiła 
do elektryka przepalone żelazko. Wieczorami zdejmowała buty i wkładała 
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Juanete (igual que un primo mío), pero ella hablaba de ello, como de hacer 
una reforma en el cuarto de baño.

Me acostumbré pues, a contemplar los pies como verdaderos enemi-
gos. Por las noches ni me quitaba los calcetines para no verlos. No tengo 
unos pies agraciados, la verdad: cada uno de sus dedos parece un anciano 
decrépito. Por mi gusto, me los rebanaría todos, pero me ha dicho el calli-
sta que sin dedos prácticamente no se puede andar. Son más importantes 
de lo que parecen, pese a su aspecto. Si he de decir la verdad, los calcetines 
servían también para mitigar el miedo a que por la noche se desenrosca-
ran de los tobillos marchándose con la música a otra parte. Eran, en fin, un 
elemento de sujeción, una venda que mantenía unidas entre sí dos cosas de 
distinta naturaleza. Todavía hoy, a pesar de los años que llevo conviviendo 
con mis pies, sigo pensando en ellos como en un par de prótesis que me pu-
sieron al nacer. Y los llevo al podólogo con la misma actitud que mi madre. 
Por mi gusto, entraría en la consulta con ellos debajo del brazo envueltos en 
papel de periódico, pero no es costumbre.

En cualquier caso, no puedo evitar otorgarles una autonomía fantástica 
de la que desde luego carecen. Por eso, cada mañana, al ponerme los zapa-
tos, miro en su interior, por si por la noche se hubieran colado unos pies 
que no me pertenecen. En la mili, todo el mundo me observaba introducir 
en la bota un palo largo antes de ponérmela. No lo hacía con la mano por 
miedo también a que hubiera un pie especialmente agresivo, de sargento, 
que me dejara manco. A primera vista no tienen boca, pero nunca se sabe. 
Cuanto más inofensivos parecen los animales, más sofisticadas son sus ar-
mas. En fin.

Una vez, en un museo de los horrores de los Hermanos de San Juan de 
Dios, vi una colección de pies deformes, hechos en escayola y me quedé 
espantado de las formas que pueden llegar a adquirir para atemorizar al 
público. Dicen que por dentro no tienen más que huesos, pero yo no me 
fío. Unos bichos tan complejos han de estar rellenos de glándulas, vesículas 
y porquerías así. Fíjese usted en los suyos esta noche y verá cómo llevamos 
razón mi madre y yo. De nada.
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stopy do miednicy z ciepłą wodą, gdzie wyglądały jak dwie ryby głębino-
we, dwa pokraczne stworzenia, dwa niepojęte potwory, bez oczu, ust i nosa. 
Osobiście słyszałem o zwierzętach podobnej natury, nie żyły jednak przy-
klejone do ludzkiego ciała, ale w podmokłych jaskiniach, siedliskach nie-
toperzy. Pewien lekarz poradził jej, by wycięła sobie mały palec, ktory przez 
nienaturalną wyrośl zwaną halluksem, wyglądał jak waligóra wśród palców,   
dokładnie jak mój słusznej budowy kuzyn Wyrostek w otoczeniu młodszych 
braci. Ona jednak mówiła o ewentualnym zabiegu jak o remoncie łazienki.

Przyzwyczaiłem się więc do spoglądania na stopy jak na wrogów. 
Wieczorem nawet nie zdejmowałem skarpetek, żeby na nie nie patrzeć. 
Naprawdę, nie mam powabnych stóp: każdy z  palców przypomina znie-
dołężniałego starca. Chętnie wyciąłbym wszystkie, ale lekarz powiedział, 
że bez nich praktycznie nie da się chodzić. Są ważniejsze niż się wydaje, 
sądząc po ich wyglądzie. Skarpetki natomiast, jeśli mam być szczery, łago-
dziły moje obawy, że któregoś razu, pod osłoną nocy, stopy odkręcą się od 
kostek i w takt muzyki wyruszą w świat. Skarpetki były elementem pod-
trzymującym, bandażem, który scalał dwie części o  odmiennej naturze. 
Dzisiaj, mimo tylu wspólnych lat, nadal myślę o swoich stopach jak o parze 
protez, ktorą założyli mi przy narodzinach. I zabieram je do podologa z ta-
kim samym nastawieniem jak moja matka. Jeśli o mnie chodzi, wszedłbym 
do gabinetu trzymając je pod pachą, zawinięte w gazetę. Ale nie wypada.

W każdym razie, nie mogę uniknąć przypisywania im pewnej wyimagi-
nowanej autonomii, której oczywiście nie mają. Dlatego każdego ranka, za-
nim włożę buty, zaglądam do środka sprawdzając, czy przypadkiem w nocy 
nie wepchnęły się tam jakieś nogi, która nie należą do mnie. W czasie mojego 
pobytu w wojsku wszyscy byli świadkami tego, jak przed włożeniem buta ba-
dam jego wnętrze długim patykiem. Wolałem nie wkładać tam ręki z obawy, 
że napotkam jakąś wyjątkowo agresywną nogę należącą na przykład do sier-
żanta, która zrobi ze mnie kalekę. Na pierwszy rzut oka wygląda co prawda 
jakby nie miała ust, ale nigdy nie wiadomo. Im mniej szkodliwe wydają się 
zwierzęta, tym bardziej wyszukaną bronią się posługują. No właśnie.

Pewnego razu, w  gabinecie osobliwości anatomicznych, zobaczyłem 
kolekcję zdeformowanych stóp i przeraziłem się wielością form, które są 
w stanie przybrać, by wystraszyć odwiedzających. Podobno w środku nie 
mają nic oprócz kości, ale ja tam im nie ufam. Tak złożone stworzenia mu-
szą być pełne gruczołów, pęcherzyków i podobnych paskudztw. Dziś wie-
czorem przyjrzyj się swoim a zobaczysz, że ja i moja matka mamy rację. Nie 
ma za co.
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Kamila Wiśniewska – absolwentka filologii hiszpańskiej UJ i  filologii 
iberyjskiej UMCS. Interesuje się literaturą współczesną i przekładem lite-
rackim, zwaszcza krótkiej formy. Jej ostatnim odkryciem w tej dziedzinie 
i zarazem wyzwaniem tłumaczeniowym stał się hiszpański pisarz i felie-
tonista, Juan José Millás. Jego articuentos ujęły ją pomysłem, humorem, 
językową zręcznością i zabawą słowem, a przede wszystkim niezwykłymi 
przemyśleniami o naturze zwykłych rzeczy.
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Zofia Małysa

Frédéric Beigbeder, La première gorgée d’ecstasy 
(Pierwszy łyk ecstasy)

Kiedy w 1994 roku Frédéric Beigbeder, zarośnięty playboy francu-
skiej sceny literackiej, napisał opowiadanie pt. La première gorgée d’ecstasy 
(Pierwszy łyk ecstasy) miałam kilka lat i nie przypuszczałam nawet, jakie 
efekty wywołać może wspomniany narkotyk. Dziś, ponad dwie dekady póź-
niej, moja wiedza w tym temacie wciąż jest znikoma, ale jako że w ramach 
kształcenia akademickiego udało mi się pogłębić znajomość języka fran-
cuskiego w stopniu umożliwiającym „łykanie” nadsekwańskiej literatury, 
w nagrodę mogę choć nieco zasmakować tego, co zakazane. Opowiadanie 
Beigbedera – zmysłowy, pełen autoironii opis doświadczenia wynikłego 
z zażycia MDMA – jako gonzo1 dziennikarska relacja najwyższej próby 
stanowi znakomity materiał do doskonalenia warsztatu translatorskiego. 
Tłumaczenie doświadczeń wydaje mi się bardziej pociągające od tłuma-
czenia instrukcji obsługi, umów o dzieło, dokumentów rządowych, odpi-
sów aktów małżeństwa, o aktach zgonu nie wspominając. Prawdopodobnie 
ze względu na tak nonszalanckie podejście do profesji tłumacza nie spędzę 
życia w trybie all inclusive. Mam za to nadzieję, że dzięki przekładom auto-
rów takich jak Beigbeder, polscy czytelnicy zamiast łykać ecstasy sięgną po 
najlepszy ze środków odurzających – francuską literaturę. – ZM
1 Dziennikarstwo gonzo: subiektywny zapis realnych wydarzeń eksponujący „ja” osoby pi-

szącej (przyp. red). 



144 Zofia Małysa
Z 

 P
RZ

EK
ŁA

D
Ó

W
Frédéric Beigbeder

La première gorgée d’ecstasy

C’est un comprimé verdâtre et rond. Il a coûté cent cinquante francs. 
Le packaging est très haut de gamme : un minuscule sachet en plastique 
d’un centimètre carré. Comme ça, le cachet fond dans la bouche, pas dans 
la main. Avant de l’avaler avec une gorgée de Coca, j’ai hésité un dernier 
instant : impossible de savoir ce qu’il y a là-dedans. Il faut faire confiance 
à des types qui ont trafiqué cette pilule dans des laboratoires clandestins, au 
fond d’une cave mal éclairée. Si ça se trouve, ils ont tripoté ce truc avec des 
mains dégueulasses. Trop tard. Maintenant, il ne reste plus qu’à attendre, et 
à espérer que ces inconnus connaissent leur boulot. L’ecstasy, c’est encore 
pire que le saut à l’élastique. Chaque ecstasy est un plongeon dans le vide 
sans respect des normes de sécurité. 

J’ai suivi les conseils du dealer : ne pas boire d’alcool (le mélange étant 
dangereux) et ne pas dîner (un estomac plein diminue les effets de la dro-
gue). Me voilà donc comme un imbécile, à poireauter sans pouvoir picoler 
ni casser la croûte. Ce doit être ça, un apprenti drogué : un mec qui ne boit 
pas, ne bouffe rien, et qui regarde sa montre toutes les cinq minutes. Au 
bout d’une demi-heure d’attente, je regrette d’être le pigeon qui a dit « moi » 
quand on a demandé qui voulait tester l’ecstasy. Je trouvais l’idée rigolote, et 
puis ça me plaisait de me prendre pour Lester Bangs ou Hunter Thompson, 
le genre « gonzo-joumaliste kamikaze prêt à toutes les expériences pour 
une pige de plus ».

Toutes les drogues ont eu droit à leur littérature : l’opium grâce à Cocteau 
et Thomas De Quincey, la mescaline avec Henri Michaux et Aldous Hux-
ley, l’héro chez Burroughs et Yves Salgues, le peyotl par l’entremise de 
Castaneda, le LSD grâce à Timothy Leary et Tom Wolfe, le haschich dans 
tout Baudelaire, la coke avec Bret Easton Ellis et Jay Mcinerney, le bourbon 
dans les œuvres complètes de Charles Bukowski. Au tour de l’ecsta de faire 
son entrée dans l’Histoire des Lettres. Ceci est une OPA sur le MDMA.

Une autre demi-heure s’écoule. Toujours rien. Soudain une vague de 
chaleur me monte au cerveau. On dirait une décharge électrique, mais to-
ute de douceur et de tendresse. Je ne peux plus m’arrêter de sourire. Toutes 
mes extrémités accueillent cette onde de chaleur avec bonheur. Mes pieds 
et mes mains sont plus légers que l’air. Je suis parfaitement conscient de ce 
qui m’arrive, et contrôle entièrement cette nouvelle énergie interne. Je tro-
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Pierwszy łyk ecstasy

Tabletka jest zielonkawa i okrągła. Kosztowała sto pięćdziesiąt franków. 
Opakowanie pochodzi z  najwyższej półki: maleńki plastikowy woreczek 
wielkości centymetra kwadratowego. Dzięki temu jego zawartość rozpływa 
się w ustach, nie w dłoni. Zanim popiłem tabletkę łykiem coli, w ostatniej 
chwili zawahałem się: w końcu nie wiadomo czego tam dodali. Trzeba dać 
kredyt zaufania typom, którzy sfabrykowali pigułkę w nielegalnych labo-
ratoriach, w  głębi jakiejś marnie oświetlonej, obskurnej piwnicy. Pewnie 
miętosili ją swoimi obrzydliwymi rękoma. Już za późno. Teraz pozostało 
tylko czekać i mieć nadzieję, że goście znali się na swojej robocie. Ecstasy 
jest gorsze niż bungee – biorąc tabletkę, człowiek rzuca się w pustkę nie 
zważając na normy bezpieczeństwa.

Posłuchałem wskazówek dilera: nie pić alkoholu (mieszanie jest ryzy-
kowne) i nie jeść kolacji (pełny brzuch osłabia efekty narkotyku). A zatem, 
oto ja – wyczekujący kretyn, który nie może ani się upić ani najeść. Tak wy-
glądać musi każdy narkotykowy nowicjusz: facet, który nie pije, nie je i do 
tego co pięć minut spogląda na zegarek. Po dwóch kwadransach oczekiwa-
nia żałuję, że dałem się w to wrobić wołając „ja”, kiedy pytano, kto chciałby 
przetestować ecstasy. Pomysł wydał mi się za zabawny, poza tym nie mia-
łem nic przeciwko znalezieniu się w jednym rzędzie z Lesterem Bangsem 
czy Hunterem Thompsonem, rodzajem tych „gonzo dziennikarzy, kami-
kadze gotowych na każde doświadczenie w zamian za jedną wierszówkę 
więcej”. 

Każdy z  narkotyków miał prawo do własnej literatury: opium dzięki 
Cocteau i Thomasowi de Quincy’emu, meskalina za sprawą Henri Michaux 
i Aldousa Huxleya, heroina poprzez Burroughsa oraz Yvesa Salguesa, peyotl 
za pośrednictwem Castanedy, LSD dzięki Timothy’emu Leary’owi i Tomowi 
Wolfowi, haszysz w  całym Baudelairze, kokaina u  Eastona Ellise’a  i  Jaya 
McInerney’ego, a  burbon w  dziełach zebranych Charlesa Bukowskiego. 
Nadeszła kolej, by teraz ecstasy zapisała się na kartach Historii Literatury. 
Oto oferta dla MDMA.

Mija kolejne pół godziny. Ciągle nic. Nagle do mojego mózgu napływa 
fala ciepła. Coś w  rodzaju wyładowania elektrycznego, ale niezwykle ła-
godnego i delikatnego. Nie mogę przestać się uśmiechać. Wszystkie moje 
kończyny przyjmują tę falę ciepła z błogością. Stopy oraz dłonie są lżejsze 
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uve ça plutôt amusant. Je me lève. La montée continue : j’entends dans mes 
oreilles un bourdonnement de bien-être. La vie me paraît tout d’un coup 
extrêmement simple : on naît, on rencontre des gens passionnants, on les 
aime, on discute avec eux, parfois on couche ensemble. La mort n’existe pas 
; c’est une chouette nouvelle. J’ai terriblement envie de parler. Je vais voir 
tous les gens pour leur dire à quel point je les trouve sympas. Même mes 
ennemis ont toutes les qualités. D’ailleurs, des ennemis, c’est bien simple : je 
n’en ai pas. Je complimente tout le monde. C’est un peu embêtant : si Adolf 
Hitler était dans cette boîte de nuit ce soir, j’irais l’embrasser en lui disant 
qu’il a dû beaucoup souffrir pour faire tout ce qu’il a fait. Il est temps que je 
sorte prendre l’air.

Dehors il pleut et chaque goutte caresse mon visage avec bienveillan-
ce. Je ne me suis jamais senti aussi à l’aise. Je n’ai plus de problèmes dans 
l’existence. Le monde est plein d’amis intéressants et d’aventures folles qu’il 
me reste à découvrir dans les heures qui viennent. Je fonce dans un au-
tre club. Je suis complètement désinhibé, jamais je n’ai été moins timide. 
Certaines filles me regardent un peu bizarrement quand je les demande en 
mariage alors que j’ai déjà une alliance au doigt. Je fais corps avec la mu-
sique. J’ai très chaud, des bouffées de transpiration me submergent et me 
donnent une envie irrépressible de danser. Je compose des airs de house 
incroyables dans ma tête. Je suis Wolfgang Amade-House !

Les danseuses s’agitent autour de moi, je leur souris, nous commu-
nions. Mes gestes sont parfaits, le rythme dessine des arabesques avec mes 
bras traversés de lasers holographiques tridimensionnels. Je sais que je suis 
complètement défoncé mais cela ne m’empêche pas de caresser des joues, 
des cous, des bouches pleines de compréhension.

Lorsque je regarde ma montre, il s’est écoulé deux heures et demie en 
cinq minutes. C’est alors que les ennuis commencent. Je m’aperçois que j’ai 
horriblement soif. Ma gorge est desséchée. Un copain me sert quatre grands 
verres d’eau que j’avale cul sec. J’ai les dents serrées, les mains très moites, les 
oreilles qui sifflent. Une des filles à qui j’ai déclaré ma flamme il y a trente 
minutes vient se coller à moi. Je me sens oppressé : il faut absolument que 
je sorte de cet endroit étouffant. Comment ai-je fait pour tenir aussi long-
temps sans respirer ? Je m’enfuis. L’oxygène de la rue me calme un instant, 
mais très vite je commence à PENSER. C’est à partir de là que les choses 
se gâtent vraiment. Tous mes problèmes, disparus depuis trois heures, me 
reviennent en tête à toute berzingue : soucis d’argent, conspirations diver-
ses, difficultés conjugales, impossibilité de l’amour, certitude de la mort. Ma 
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niż powietrze. Jestem zupełnie świadomy tego, co się we mnie dzieje, cał-
kowicie kontroluję tę nową wewnętrzną energię. Sądzę, że to dość zabaw-
ne. Wstaję. Fala wzmaga się: w moich uszach rozbrzmiewają dzwoneczki 
szczęścia. Życie wydaje mi się nagle niezwykle proste: rodzimy się, poznaje-
my pasjonujących ludzi, kochamy ich, rozmawiamy z nimi, niekiedy sypia-
my ze sobą. Śmierć nie istnieje – to fajna wiadomość. Mam straszną ochotę 
rozmawiać. Wychodzę na spotkanie ludziom, by powiedzieć im, jak bardzo 
są sympatyczni. Nawet moi wrogowie mają same zalety. Zresztą, wrogowie, 
teraz to oczywiste: przecież ich nie mam. Komplementuję wszystkich wo-
kół. To nieco niezręczne – 

gdyby Adolf Hitler znalazł się dziś w  tym nocnym klubie, objąłbym 
go i  powiedział, że musiał się dużo nacierpieć, żeby zrobić to, co zrobił. 
Najwyższy czas, abym wyszedł zaczerpnąć powietrza.

Na zewnątrz pada, krople deszczu delikatnie pieszczą moją twarz. 
Nigdy nie czułem się tak dobrze. Wszystkie moje egzystencjalne proble-
my zniknęły. Świat pełen jest wspaniałych ludzi i szalonych przygód, które 
czekają mnie w najbliższych godzinach. Pędzę do kolejnego klubu. Jestem 
całkowicie wyluzowany, nigdy nie byłem mniej nieśmiały. Niektóre kobiety 
dziwnie na mnie patrzą, gdy proszę je o rękę, w końcu na mojej dłoni wid-
nieje już jedna obrączka. Stapiam się z muzyką. Jest mi bardzo gorąco, zale-
wam się potem. Czuję niepohamowane pragnienie, by tańczyć. Komponuję 
w myślach niesamowite house’owe melodie. Jestem Wolfgangiem Amade-
Housem! 

Wokół mnie krążą tancerki, a  ja uśmiecham się do nich. Wyczuwam 
porozumienie dusz. Moje ruchy są obłędne, rytm muzyki i lasery trójwy-
miarowych hologramów poruszają moimi ramionami kształtując w powie-
trzu istne arabeski. Świadomość, że jestem totalnie naćpany nie przeszka-
dza mi w głaskaniu policzków, szyi oraz pełnych zrozumienia ust.

Kiedy spoglądam na zegarek, okazuje się, że dwie i pół godziny upły-
nęły w pięć minut. Właśnie wtedy zaczynają się kłopoty. Zdaję sobie spra-
wę, że nieziemsko chce mi się pić. Moje gardło jest wyschnięte. Znajomy 
ratuje mnie czterema szklankami wody, które opróżniam jednym haustem. 
Zgrzytają mi zęby, ręce się pocą, w uszach czuję szum.  Przykleiła się do 
mnie jakaś dziewczyna, której trzydzieści minut wcześniej płomiennie wy-
znawałem uczucia. Jestem zmieszany, koniecznie muszę wydostać się z tego 
dusznego miejsca. Jak mogłem tak długo nie oddychać? Zmywam się. 
Uliczne powietrze uspokaja mnie na chwilę, ale bardzo szybko zaczynam 
MYŚLEĆ. Od tego momentu sprawy przybierają naprawdę beznadziejny 
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vie n’est qu’une merde et j’ai un nœud atroce dans le ventre. Je rentre chez 
moi en espérant m’endormir mais c’est peine perdue : je n’ai absolument pas 
sommeil. La seule solution constructive serait un suicide rapide par défe-
nestration. Il ne me reste plus qu’à attendre le lever du jour en claquant des 
dents et en maudissant cette saloperie de drogue mensongère. En plus il n’y 
a rien à la télé à cette heure-là : je contemple des chasseurs qui tirent sur des 
bestioles. Ma principale distraction consiste à répéter deux mille fois « un 
chasseur sachant chasser doit savoir chasser sans son chien / un chasseur 
sachant chasser doit savoir chasser sans son chien / un chasseur sachant 
chasser doit savoir chasser sans son chien ». Le plafond me méprise. Qu’est-
ce qu’il ne faut pas faire pour entrer dans le Lagarde et Michard. J’ai passé 
ma soirée à faire des confidences très personnelles à des inconnus et des 
déclarations d’amour à des thons.

L’ecstasy fait payer très cher ses quelques minutes de joie chimique. 
Il donne accès à un monde meilleur, une société où tout le monde se tien-
drait par la main, où l’on ne serait plus seul ; il fait rêver d’une ère nouvelle, 
débarrassée de la logique aristotélicienne, de la géométrie euclidienne, de 
la méthode cartésienne et de l’économie friedmanienne. Il vous laisse en-
trevoir tout ça, et puis, tout d’un coup, sans prévenir, vous claque la porte 
au nez.
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obrót. Wszystkie problemy, nieobecne przez trzy godziny, wracają do mojej 
głowy w jednej chwili: troski finansowe, rozmaite spiski, problemy małżeń-
skie, nieosiągalność miłości, nieuchronność śmierci. Moje życie to jedno 
wielkie gówno, a w moim brzuchu związał się straszliwy supeł. Wracam do 
siebie z nadzieją, że zasnę. Nie ma szans: ani trochę nie chce mi się spać. 
Jedynym konstruktywnym rozwiązaniem wydaje się szybkie samobójstwo 
przez defenestrację. Nie pozostaje mi nic innego, jak tylko czekać na świt 
szczękając zębami i przeklinając to zdradliwe narkotykowe świństwo. Na 
dodatek o  tej porze nie ma nic w telewizji – oglądam myśliwych polują-
cych na zwierzynę. Moją główną rozrywką pozostaje powtarzanie w kółko: 
„Czego trzeba strzelcowi do zestrzelenia cietrzewia drzemiącego w dżdży-
sty dzień na drzewie?/ Czego trzeba strzelcowi do zestrzelenia cietrzewia 
drzemiącego w dżdżysty dzień na drzewie?/ Czego trzeba strzelcowi do ze-
strzelenia cietrzewia drzemiącego w dżdżysty dzień na drzewie?”. Sufit mną 
gardzi.  Czego nie należy robić, aby znaleźć się w podręczniku Lagarde et 
Michard. Spędziłem wieczór zwierzając się nieznajomym i wyznając miłość 
maszkarom. 

Ecstasy każe płacić wysoką cenę za kilka minut chemicznego szczęścia. 
Dając dostęp do lepszego świata, do społeczeństwa, w którym wszyscy trzy-
mają się za ręce i  gdzie nikt nie czuje się samotny, sprawia, że rodzą się 
marzenia o nowej erze wyzbytej logiki arystotelesowskiej, geometrii eukli-
desowej, metody kartezjańskiej i ekonomii Friedmana. Pozwala odkryć to 
wszystko, po czym, całkiem nagle, bez uprzedzenia, zatrzaskuje ci drzwi 
przed nosem.

Zosia Małysa – absolwentka historii sztuki UJ, studentka ostatniego 
roku filologii romańskiej na tejże uczelni. Kuratorka, autorka esejów oraz 
tekstów do katalogów wystaw. Interesuje się współczesną sztuką oraz li-
teraturą, przede wszystkim z obszaru Europy Środkowej oraz krajów ro-
mańskich. Dwukrotna przewodnicząca jury konkursu literackiego Liste 
Goncourt: le choix polonais.
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Edyta Uryga

Antonin-Dalmace Sertillanges, La vie intellectuelle 
(Życie intelektualne) (fragm.)

Prezentowany przekład pochodzi z dzieła La Vie intellectuelle (1921 r.) 
francuskiego dominikanina, profesora teologii moralnej Antonina-Dal-
mace’a Sertillanges’a (1863–1948). Poniższy fragment otwiera refleksję au-
tora na temat praktyki lektury, jaką winien wyrobić w sobie człowiek wy-
kształcony. Współczesnemu czytelnikowi, dążącemu do zdobycia wiedzy 
szerokiej, lecz powierzchownej, wskazówki Sertillanges’a mogą przypo-
mnieć o wartości dyscypliny i wyrzeczenia w kształceniu się. Autor pisze 
wprost, by czytać niewiele, tak by wybierać jedynie to, co wartościowe i nie 
stępić intelektualnej wrażliwości poprzez zbyt liczne, nieprzemyślane lek-
tury. – EU
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Antonin-Dalmace Sertillanges, La vie intellectuelle

Travailler signifie apprendre et signifie produire : dans les deux cas il 
y faut une longue préparation. Car produire est un résultat, et pour ap-
prendre, en matière ardue et complexe, il faut avoir traversé le simple et le 
facile : « par les ruisseaux, non tout de suite, il faut aller à la mer », nous dit 
Saint Thomas. 

Or, la lecture est le moyen universel d’apprendre, et c’est la préparation 
immédiate ou lointaine de toute production.

On ne pense jamais isolément ; on pense en société, en collaboration 
immense ; on travaille avec les travailleurs du passé et ceux du présent. Tout 
le monde intellectuel peut être comparé, grâce à la lecture, à une salle de 
rédaction ou à un bureau d’affaire : chacun trouve dans le voisinage l’ini-
tiation, l’aide, le contrôle, le renseignement, l’encouragement qu’il lui faut.

Savoir lire et utiliser ses lectures est donc pour l’homme d’étude une 
nécessité primordiale, et plût à Dieu que l’inconscience coutumière ne l’ou-
bliât point !

La première règle est celle-ci  : lisez peu. Je ne conseille pas de se ré-
duire arbitrairement : tout ce qui précède protesterait contre une telle in-
terprétation. Nous voulons nous former un esprit large, pratiquer la science 
comparée, garder devant nous l’horizon ouvert : cela ne va pas sans beau-
coup de lectures. Mais beaucoup et peu ne s’opposent que sur le même ter-
rain. Il  faut ici beaucoup absolument, parce que l’œuvre est vaste  ; mais 
peu, relativement au déluge d’écrits dont la moindre spécialité encombre 
aujourd’hui les bibliothèques et les âmes.

Ce que l’on proscrit, c’est la passion de lire, l’entraînement, l’intoxication 
par excès de nutrition spirituelle, la paresse déguisée qui préfère une facile 
fréquentation à un effort.

La passion de la lecture, dont beaucoup s’honorent comme d’une pré-
cieuse qualité intellectuelle, est à la vérité une tare ; elle ne diffère en rien des 
autres passions qui accaparent l’âme, y entretiennent le trouble, y lancent et 
y entrecroisent des courants confus et y épuisent les forces.

Il faut lire intelligemment, non passionnément. Il faut aller aux livres 
comme une ménagère se rend aux halles, une fois réglés ses menus du jour 
conformément aux lois de l’hygiène et d’une sage dépense. L’esprit de la 
ménagère au marché n’est pas celui qu’elle aura, le soir, au cinématographe. 
Il ne s’agit pas de se griser, de s’éblouir, mais de régir une maison et de la 
faire bien vivre.
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Życie intelektualne

Pracować oznacza uczyć się oraz wytwarzać, a w obu przypadkach po-
trzeba do tego długich przygotowań. Bowiem wytwór jest rezultatem pra-
cy, zaś aby uczyć się – gdy mowa o materii niełatwej i  złożonej – należy 
uprzednio przejść przez to, co proste i łatwe: „abyś [wybierał drogę] przez 
strumienie do morza, i nie od razu starał się wejść w morze”, mówi nam 
święty Tomasz1.

Dlatego lektura jest powszechnym sposobem uczenia się, a przy tym 
stanowi przygotowanie, zarówno bezpośrednie, jak i rozciągnięte w czasie, 
wszelkiej twórczości.

Nikt nie myśli w oderwaniu od innych. Myślimy w społeczności, złą-
czonej przez współdziałanie licznych osób: współpracujemy z tymi, którzy 
pracowali w przeszłości i tymi, którzy czynią to teraz. Dzięki lekturze cały 
świat intelektualny przyrównać można do siedziby redakcji lub do biura: 
każdy znajdzie w  swym otoczeniu inspirację, pomoc, nadzór, pouczenie 
i zachętę, których mu potrzeba.

Umieć czytać i posługiwać się swymi lekturami jest zatem dla człowie-
ka oddanego studiom pierwszą koniecznością i daj Boże, by wobec powsze-
dniej nieświadomości nie zapominać o tym!

Pierwsza zasada jest następująca: czytaj niewiele. Nie radzę tutaj, aby 
w  sposób arbitralny się ograniczać; wszakże wszystko, co napisałem do 
tej pory, sprzeciwiałoby się takiej interpretacji. Chcemy kształcić w sobie 
otwartego ducha, poruszać się pośród licznych nauk, zachować rozległy 
horyzont dla naszego patrzenia, a  tego nie osiągnie się bez wielu lektur. 
Lecz wiele i niewiele przeciwstawia się sobie jedynie na tym samym polu. 
Bez wątpienia, potrzeba wiele, gdyż dzieło jest znaczne, jednak względnie 
niewiele, wziąwszy pod uwagę zalew pism, którymi wybrana garstka wy-
pełnia dziś ściśle biblioteki i dusze.

Tym, co trzeba odrzucić, jest namiętność czytania, zapamiętanie w lek-
turze, zatrucie powodowane nadmiarem duchowej strawy, lenistwo w prze-
braniu, które nad wysiłek przedkłada łatwe kontakty.

Namiętność czytania, którą liczni się chlubią niby cennym intelektu-
alnym przymiotem, w  rzeczywistości jest skazą; niczym się nie różni od 

1 Prawdopodobnie chodzi o fragment : „ut per rivolus in mare, et non statim in mare eli-
gas introire” z dzieła De modo studiendi, cytat za: T. Pawlikowski, List Świętego Tomasza 
z  Akwinu o  sposobie studiowania: komentarz i  tłumaczenie, [w:] Studia Theologica 
Varsaviensa 40/2, 2002, s. 167–172.
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La lecture désordonnée engourdit l’esprit, elle ne le nourrit pas  ; elle 

le rend peu à peu incapable de réflexion et de concentration, par suite de 
production  ; elle l’extériorise au dedans, si l’on peut ainsi dire, et le rend 
esclave de ses images mentales, de ce flux et reflux dont il s’est fait l’ardent 
spectateur. Une telle ivresse est un alibi ; elle dépossède l’intelligence et ne 
lui permet plus que de suivre à la trace les pensées d’autrui et de se livrer au 
courant des mots, des développements, des chapitres, des tomes.

Les petites excitations permanentes ainsi provoquées ruinent les éner-
gies, comme une constante vibration use l’acier. Nul vrai travail à attendre 
du grand liseur, après qu’il s’est surmené les yeux et les méninges  ; il est, 
spirituellement, en état de céphalalgie, alors que le sage travailleur, gardant 
la possession de lui-même, calme et léger, ne lit que ce qu’il veut retenir, ne 
retient que ce qui doit servir, organise son cerveau et ne le malmène point 
par un bourrage absurde.

Allez donc plutôt dehors, lire au livre de la nature, respirer un air frais, 
vous détendre. Après l’activité voulue, organisez la distraction voulue, au 
lieu de vous livrer à un automatisme qui n’a d’intellectuel que sa matière, 
qui en lui-même est aussi banal qu’une glissade sur une pente ou une esca-
lade sans but.

On parle de se tenir « au courant », et sans doute un intellectuel ne peut 
ignorer le genre humain, ni surtout se désintéresser de ce qui s’écrit dans le 
monde de sa spécialité ; mais prenez garde que le « courant » n’entraîne chez 
vous toutes les disponibilités laborieuses et, au lieu de vous porter en avant, 
ne vous immobilise. On n’avance qu’en ramant de sa personne ; nul courant 
ne peut vous mener là où vous tendez. Faites vous-même votre route, et ne 
vous engagez pas dans tous les sillages.

La réduction doit surtout porter sur les lectures les moins substantielles 
et les moins sérieuses. Vous empoisonner de romans, il n’en est pas ques-
tion. Un, de temps en temps, pour vous délasser et ne pas négliger une 
gloire littéraire, soit ; mais c’est une concession ; car la plupart des romans 
ébranlent et ne délassent guère ; ils agitent et désorientent les pensées.

Quant aux journaux, défendez-vous contre eux avec une énergie que 
rendent indispensable et la constance et l’indiscrétion de leurs attaques. Il 
faut savoir ce que les journaux contiennent ; mais ils contiennent si peu ! et 
il serait si facile de s’en informer sans s’installer en d’interminables séances 
paresseuses ! En tout cas, il est des heures mieux adaptées à cette course aux 
nouvelles que l’heure du travail. [...]
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innych uczuć, które zagarniają duszę, wprowadzają niepokój, rzucają ją na 
pastwę idei pomieszanych i niejasnych, nadwątlają jej siły.

Czytać należy nie namiętnie, lecz rozumnie. Z książkami trzeba obcho-
dzić się tak, jak gospodyni udająca się na targ, która uprzednio zaplanowała 
jadłospis na dany dzień, stosując się do zasad higieny i rozsądnego gospo-
darowania. Stan ducha owej gospodyni w tym momencie nie przypomina 
tego, który będzie jej udziałem wieczorem, gdy uda się do kina. W tej chwili 
nie w tym rzecz, by umysł wyostrzyć czy olśnić, ale w tym, aby zarządzać 
domem, tak by mógł prawidłowo funkcjonować.

Nieuporządkowana lektura ogłupia umysł, wcale go nie karmi. Krok po 
kroku czyni go niezdolnym do namysłu i skupienia, a w konsekwencji do 
rozumnej twórczości; uzewnętrznia go, jeśli można tak to ująć, i czyni nie-
wolnikiem swych własnych wyobrażeń, tych przypływów i odpływów, któ-
rym się zapalczywie przygląda. Takie upojenie stanowi alibi – zubaża inte-
ligencję, nie pozwalając jej na nic innego, niż śledzić drogę, którą podążyła 
cudza myśl i poddać się potokowi słów, ich rozwinięć, rozdziałów, tomów.

Lekkie i stałe pobudzenie w ten sposób wywoływane rujnuje nasze siły, 
tak jak stal zużywa się w wyniku ciągłego drgania. Wielki miłośnik książek 
niczego nie osiągnie po tym, jak nadweręży sobie oczy i nerwy; cierpi on 
na duchową odmianę migreny, podczas gdy czytelnik mądry i pracowity, 
zachowując panowanie nad sobą, w  spokoju i  pogodzie ducha nie czyta 
nic ponadto, co chce zachować w pamięci – a zachowuje to, co będzie mu 
służyć. Porządkuje on swój umysł i nie znęca się nad nim poprzez bezsen-
sowną harówkę.

Toteż wyjdź raczej na zewnątrz, by czytać księgę natury, oddychać świe-
żym powietrzem, odpocząć. Po świadomej pracy zorganizuj sobie świado-
my wypoczynek, zamiast oddawać się mimowolnym nawykom, których 
z czynnością intelektualną nie łączy nic poza ich materią; które są w istocie 
równie banalne, jak ślizganie się albo wspinaczka bez celu.

Mówi się, że trzeba „być na bieżąco” i z pewnością człowiek uczony nie 
może być nieświadomy tego, co zajmuje rodzaj ludzki ani nie może prze-
stać interesować się tym, co piszą na świecie o jego dziedzinie. Strzeż się , 
by „bycie na bieżąco” nie opanowało całej twojej uwagi i, zamiast pociągać 
do pracy intelektualnej, nie zatrzymało cię w miejscu. Jedynie wymagając 
od siebie samego, robi się postępy. Żaden prąd sam z siebie nie zaniesie cię 
tam, dokąd chcesz dotrzeć. Wytyczaj sobie samodzielnie drogę i nie wstę-
puj na wszystkie możliwe ścieżki.
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Je me résume à cet égard en disant : Ne lisez jamais quand vous pouvez 

vous recueillir ; lisez uniquement, sauf aux moments de distraction, ce qui 
a rapport au but que vous poursuivez, et lisez peu, pour ne pas dévorer le 
silence.
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Ograniczyć należy przede wszystkim lektury najmniej istotne i najmniej 
poważne. Nie ma mowy o tym, by zatruwać się powieściami. Owszem: jed-
na na jakiś czas, po to, by odpocząć i nie być ignorantem w sprawach wiel-
kiej literatury. Lecz, mimo wszystko, chodzi tu o ustępstwo, gdyż większość 
powieści wytrąca z  równowagi i  bynajmniej nie pomaga w  odpoczynku; 
takie książki wywołują wstrząs i rozpraszają myśli.

Zaś co do gazet - broń się przed nimi z całą energią niezbędną wobec 
ich uporczywych i niedyskretnych ataków. Trzeba wiedzieć, co zawierają 
gazety; lecz jest w nich tak niewiele! Tak łatwo byłoby zdobywać informa-
cje bez niekończących się, nudnych posiedzeń nad gazetą! W każdym razie, 
istnieje lepszy czas, który można by poświęcić na tę pogoń za wiadomościa-
mi niż godziny pracy. [...]

To, co myślę na ten temat, streścić mogę następująco: nie czytaj w cza-
sie, który mógłbyś spożytkować na kontemplację. Nie licząc chwil relaksu, 
czytaj jedynie to, co dotyczy celu, do którego zdążasz. Czytaj niewiele, by 
nie zabić ciszy.

Edyta Uryga – studentka 5 roku filologii francuskiej. Interesuje się litera-
turą polską i francuską oraz tańcem towarzyskim. Chętnie uczy się języ-
ków francuskiego, angielskiego, rumuńskiego.
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Jagoda Maćkowiak

Le Corbusier (Charles-Édouard Jeanneret-Gris), 
L’habitation moderne (Nowoczesne mieszkanie) 
(fragm.)

W tym przemówieniu, wygłoszonym przed członkami Conseil écono-
mique, Le Corbusier opisuje swoją koncepcję nowoczesnego mieszkania. 
Po rozważaniach teoretycznych na temat warunków mieszkaniowych, róż-
nych typów mieszkań oraz potrzeb człowieka przechodzi do praktyczne-
go zastosowania swoich teorii na przykładzie marsylskiej Cité Radieuse, 
„miasta promiennego”, zwanego przez nieżyczliwych „domem wariatów”, 
Maison du Fada. Tłumaczenie obejmuje jedynie dłuższe fragmenty pierw-
szej części wystąpienia architekta. Tekst oryginalny ukazał się w 1948 r. 
w trzecim numerze czasopisma „Population”. – JM
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L’habitation moderne 

[…]
J’ai consacré ma vie à l’étude du logis. J’ai construit ma première maison 

alors que j’avais dix-sept ans et demi. Fort d’expérimentations incessantes, 
j’ai continué, je continue à observer le problème du logis; j’ai finalement 
découvert que le logis des folklores, le logis des traditions méritait de rete-
nir la plus grande attention; il est le fruit de siècles d’expérimentation, de 
mises au point, d’emploi maximum de toutes les techniques disponibles, 
par des honnêtes gens de tous les temps qui mesuraient en fin de compte, 
que le logis est le temple de l’homme. Thème admirable : le foyer, temple 
de la famille. C’est une des tâches les plus substantielles auxquelles puissent 
s’attacher l’invention et l’amour de la beauté et s’appliquer le jeu des mesures 
et des proportions.

J’ai constaté avec stupéfaction qu’en France ce thème n’était jamais abor-
dé dans les écoles; les destructions étant intervenues une première fois en 
1918, une seconde fois en 1940, nous nous trouvons sans préparation pour 
faire face au problème de l’heure qui est d’édifier le logis d’une civilisation 
machiniste.

Un malentendu rend, pour ainsi dire, antagoniste, une masse impor-
tante de techniciens souvent doués, mais non accoutumés, étrangers même, 
à la modeste grandeur de cette tâche, dont le résultat magistral serait de 
couvrir à nouveau le pays de logis porteurs de bienfaits quotidiens.

L’homme dans son milieu
En fait, il s’agit bel et bien du comportement de l’homme dans son mi-

lieu, milieu constitué par les lois cosmiques et les lois de la nature, par la 
géographie, par la topographie et par une réalité impérative, qui est une vé-
ritable clef de notre comportement : je veux parler de « la journée solaire de 
24 heures », cette alternative qui fournit la mesure de toutes nos entreprises.

Je m’explique. Si les plans que nous élaborons ne devaient pas avoir 
pour effet d’être satisfaisants dans cette durée de 24 heures, le malaise re-
commencerait le lendemain et la vie entière se consumerait dans le désé-
quilibre, entraînant une déficience progressive dont seraient victimes l’être 
moral d’abord, puis l’être physique s’inclinant peu à peu vers le désenchan-
tement et la dégénérescence, entraînant la perte d’énergie d’une population, 
d’une société.
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[…]
Poświęciłem swoje życie studiom nad mieszkaniem jako miejscem za-

mieszkania człowieka. Pierwszy dom wybudowałem kiedy miałem siedem-
naście i pół roku. Nieprzerwanie zdobywając nowe doświadczenia, przy-
glądałem się i przyglądam się nadal zagadnieniom mieszkalnictwa; odkry-
łem wreszcie, że to mieszkanie znane z tradycji i kultury ludowej zasługuje 
na największą uwagę; jest ono owocem setek lat eksperymentów, udosko-
naleń, maksymalnego wykorzystania wszystkich dostępnych technik przez 
niestrudzonych przedstawicieli każdej z epok, którzy, koniec końców, wy-
znawali przekonanie, że mieszkanie jest świątynią człowieka. Wyborny te-
mat: dom jako świątynia rodziny. To jedno z najistotniejszych zadań, z któ-
rymi wiążą się wynalazczość i umiłowanie piękna i w których może znaleźć 
zastosowanie gra miar i proporcji.

Z wielkim zdziwieniem zaobserwowałem, że we francuskich szkołach 
temat ten nie był nigdy poruszany; jako że zniszczenia zaistniały po raz 
pierwszy w roku 1918, po raz drugi w 1940, musimy bez żadnego przygoto-
wania stawić czoło bieżącemu problemowi, jakim jest stworzenie domu na 
potrzeby cywilizacji zmechanizowanej1.

1 Le Corbusier używa określenia civilisation machiniste, które prawdopodobnie sam sfor-
mułował, bowiem występuje ono tylko w materiałach źródłowych nawiązujących do 
twórczości tego architekta. Pojęcie machinisme, uznawane za nienaukowe, odsyła do 
praktyk i koncepcji, których powstanie jest związane z powszechnym stosowaniem ma-
szyn produkcyjnych i ich ekspansją (Machinisme, [w:] Universalis, http://www.universa-
lis.fr/encyclopedie/machinisme/ [dostęp: 29 stycznia 2017]). Słownik języka francuskiego 
Larousse wyjaśnia machinisme jako „powszechne stosowanie maszyn w miejsce pracow-
ników fizycznych” (Machinisme, [w:] Dictionnaire français Larousse,  http://www.larousse.
fr/dictionnaires/francais/machinisme/48339?q=machinisme#48255 [dostęp: 29 stycznia 
2017], tłum. J. Maćkowiak), natomiast słownik TLFI podaje obok tej definicji także na-
stępującą: „działanie mechaniczne, porównywalne do działania maszyny przez swój nie-
ludzki, odczłowieczony charakter” (Machinisme, [w:]  Trésor de la Langue Française in-
formatisé, http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=133739850; [do-
stęp: 29 stycznia 2017], tłum. J. Maćkowiak). W języku polskim funkcjonują dwa wyrazy 
pokrewne, jednak wymieniają je tylko słowniki amatorskie, nieoficjalne i internetowe : 
maszynizm to dwudziestowieczny nurt w muzyce, czerpiący inspiracje z techniki i prze-
mysłu (Maszynizm, [w:] Słownik Języka Polskiego SJP, http://sjp.pl/maszynizm [dostęp: 
29 stycznia 2017]), natomiast machinizm pojawia się jednorazowo w Wikipedii przy haśle 
futuryzm (Futuryzm, [w:] Wikipedia, https://pl.wikipedia.org/wiki/Futuryzm, [dostęp: 29 
stycznia 2017]. Żadnego z pojęć nie znaleźliśmy ani w Słowniku języka polskiego PWN 
(1970 r.), ani w Wielkiej encyklopedii PWN (2003 r.).  Stąd civilisation machiniste na po-
trzeby tego tłumaczenia stała się cywilizacją zmechanizowaną, posiadającą cechy cywili-
zacji przemysłowej, cywilizacji technicznej, cywilizacji mechanicznej.
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Le problème du logis est intimement lié à la mesure solaire des 24 

heures quotidiennes : en adoptant cet outil de mesure, nous instituerons le 
véritable juge, le juge essentiel du procès.

J’admets que la journée solaire de 24 heures se doit de gérer le ronron de 
la vie quotidienne et que d’autres événements hors de ce ronron peuvent et 
doivent intervenir dans le comportement des hommes : je situe en ce point 
un facteur d’importance capitale que j’appellerai « la qualification ». Ici et là, 
fréquemment même, un individu, au cours de sa vie ou dans sa vie entière, 
manifeste le goût de jouer ou de ne pas jouer une aventure qui peut être im-
mense ou médiocre, peu importe, mais qui entraîne une part décisive de ses 
énergies. Si cet homme veut se qualifier, il dirigera son effort vers des buts 
qui dépassent le ronron quotidien.

Liberté individuelle 
Au sein de cette dualité apparaît le besoin de liberté. Chacun en ré-

clame. Liberté : notion magnifique, gravée au fronton des édifices; chose 
émouvante. Quant à la pratique de la liberté, c›est une autre histoire, 
pratique sévère, réclamant des capacités, du courage même, et aussi des 
moyens matériels.

Quels sont donc les moyens matériels qui peuvent être mis à sa disposi-
tion ? L’ordre seul permet d’atteindre la liberté : la liberté par l’ordre. Je parle 
en architecte. L’architecte est un faiseur d’ordre par définition, à condition 
d’accomplir sa mission, bien entendu.

La liberté par l’ordre, c’est précisément le thème proposé au construc-
teur d’un foyer, ce foyer pouvant désigner l’abri d’un homme, d’un couple, 
d’une famille avec un, deux, quatre, six enfants.

Le problème possède donc des limites dimensionnelles. Conférer la li-
berté, à l’intérieur de ces limites, à l’unité sociale qui représente le foyer, 
est une chose essentielle. Aujourd’hui, cette liberté est complètement ba-
fouée, elle n’existe plus. Pourquoi ? Parce que le désordre règne, parce que 
les règlements actuels ne suffisent plus à maintenir l›ordre. Parce que le 
machinisme a instauré dans la vie des sociétés, depuis plus de cent ans, des 
vitesses nouvelles, des vitesses mécaniques, qui ont remplacé la vitesse mil-
lénaire, à quatre kilomètres à l’heure, de la marche de l’homme.

Ces vitesses mécaniques sont apparues comme le grand miracle: elles 
sont aujourd’hui le maître féroce d’une société qu’elles tiennent en escla-
vage. Cependant j’affirme que la machine, qui nous a conduits au désastre, 
doit nous aider à rétablir des fonctions harmonisées capables de nous re-
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Pewien brak zrozumienia sprawia, że znaczna grupa inżynierów pozo-
staje nieprzychylna tej idei; posiadają oni odpowiednie umiejętności, ale są 
nieprzygotowani, wręcz nieświadomi skromnych rozmiarów tego zadania, 
którego najważniejszym rezultatem byłoby ponowne pokrycie kraju miesz-
kaniami dającymi codzienne korzyści.

Człowiek w swoim środowisku
W rzeczy samej, chodzi oczywiście o zachowanie człowieka w jego śro-

dowisku, środowisku określonym przez prawa kosmosu i prawa natury, 
przez geografię, przez topografię i przez imperatywną rzeczywistość, któ-
ra jest prawdziwym kluczem do naszego zachowania: chcę powiedzieć o 
„dwudziestoczterogodzinnej dobie słonecznej”, owej alternatywie nadającej 
miarę wszystkim naszym przedsięwzięciom.

Wyjaśniam. Jeśli plany, które układamy, nie miałyby się spełnić w okre-
sie tych dwudziestu czterech godzin, trudności rozpoczynałyby się ponow-
nie nazajutrz, a życie całe zeszłoby nam w braku równowagi. Stopniowo 
powiększałoby się więc upośledzenie, którego ofiarami padałyby kolejno 
byt psychiczny i byt fizyczny, przechylające się coraz bardziej w stronę roz-
czarowania i zwyrodnienia, co spowodowałoby utratę energii populacji, 
energii społeczeństwa.

Problem mieszkalnictwa wiąże się ściśle ze słoneczną miarą codzien-
nych dwudziestu czterech godzin: przyjmując to właśnie narzędzie miary, 
wyznaczamy je na prawdziwego sędziego, głównego sędziego procesu.

Uważam, że rolą doby słonecznej jest panowanie nad rutyną codzien-
ności i że także inne zdarzenia, oprócz rutyny, mogą, a nawet powinny in-
gerować w zachowanie ludzi: dokładnie w tym miejscu sytuuję czynnik o 
kapitalnym znaczeniu, który będę nazywał „kwalifikacjami”. Tu i ówdzie, 
całkiem często, człowiek w pewnych momentach swojego życia, a wręcz 
przez całe życie przejawia chęć, lub też brak chęci, aby rozpocząć jakąś 
przygodę, która pochłonie przeważającą część jego energii niezależnie od 
tego, czy będzie ona wielka, czy też zupełnie przeciętna. Jeśli człowiek ten 
chce się wykwalifikować, skieruje swój wysiłek ku celom wykraczającym 
poza codzienną rutynę.

Wolność jednostki
W tym dualizmie pojawia się potrzeba wolności. Tej, której każdy się 

domaga. Wolność: wspaniałe hasło, wyryte na frontach gmachów; porusza-
jący koncept. Tymczasem praktyczna strona wolności to już zupełnie inna 
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placer dans les « conditions de nature », et, par conséquent, de remettre « 
sur leurs pieds » et dans le soleil, l’espace et la verdure, les hommes de la 
civilisation machiniste.

On m’accuse souvent d’être un machiniste enragé. C’est une erreur ! 
J’admets la machine, mais comme servante et non pas la machine dia-
bolique, maîtresse de m’engager dans des aventures désagréables et exté-
nuantes.

Cette « bougeotte » qui s’est emparée du monde moderne, mobilité ef-
farante, cette « mobilite » qui a provoqué une grande part de nos malheurs 
sociaux, il s’agit de la mater selon les bienfaisants regroupements molécu-
laires de la société moderne, porteurs des solutions favorables. Il s’agit de 
voir par quel mode de groupement les hommes sont capables d’accepter 
les disciplines à l’intérieur du cycle solaire des vingt-quatre heures. Il s’agit 
donc de rechercher et de fixer l’unité d’habitation de grandeur conforme.

J’insiste sur ce qualificatif de grandeur conforme. Ce n’est que dans la 
réalisation de ce regroupement des foyers que la liberté s’épanouira. Je de-
mande qu’une fois la porte refermée, un homme, une famille se sentent 
libres. Impératif qui, ayant sauvegardé la liberté individuelle, va permet-
tre, par jeu de conséquences, d’organiser les efforts collectifs et d’en tirer le 
bienfait.

C’est ici que s’inscrit le binôme : individuel + collectif, en un jeu harmo-
nieux. L’un ou l’autre, exclusivement, n’est qu’anomalie. Les extrêmes sont 
utiles pour les besoins de la discussion, mais sont néfastes en pratique; la 
vérité est entre les deux extrêmes, s’en rapprochant plus ou moins avec to-
utes les nuances possibles.

J’installe donc le logis au cœur du binôme individuel + collectif et, la li-
berté individuelle étant assurée par le logis, j’organise magistralement tout 
ce que le collectif peut apporter.

En 1931, j’avais été chargé de donner mon opinion sur l’urbanisation 
future de la ville de Moscou. Un programme remarquablement dressé 
m’avait été soumis et j’avais formulé, dans une centaine de pages pas mal 
de propositions qui furent jugées excellentes du point de vue technique. 
Mais en revanche, on observa que je ne valais pas même le fils d’un garde-
-barrière de Sibérie en matière politique : j’avais eu la naïveté d’inscrire en 
exergue sur la première page de mon rapport ces mots : « Je place comme 
pierre angulaire de toute urbanisation moderne, le respect sacré de la liber-
té individuelle ».
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historia: jest niełaskawa, wymaga pewnych umiejętności, nawet pewnej od-
wagi, a także środków materialnych.

Jakie więc środki materialne ma ona do dyspozycji? Tylko porządek 
pozwala osiągnąć wolność: wolność przez porządek. Mówię jako architekt. 
Architekt jest z definicji twórcą porządku, oczywiście pod warunkiem, że 
właściwie wypełnia swoją misję.

Wolność przez porządek, oto temat proponowany budowniczemu 
mieszkania, mieszkania jako schronienia dla jednego człowieka, dla mał-
żeństwa, dla rodziny z jednym, dwoma, czterema, sześcioma dziećmi.

To zagadnienie ma więc ograniczenia wymiarowe. Kluczowe jest za-
pewnienie społecznej jednostce wolności wewnątrz tych granic. Dziś ową 
wolność zupełnie wyszydzono, przestała ona istnieć. Dlaczego? Ponieważ 
panuje nieporządek, ponieważ aktualne regulaminy nie wystarczą do za-
chowania porządku. Ponieważ ponad sto lat temu mechanizacja wprowa-
dziła do życia społeczeństw nowe prędkości, prędkości mechaniczne, któ-
re zastąpiły prędkość tysiącleci, cztery kilometry na godzinę wyznaczone 
marszem człowieka.

Prędkości mechaniczne pojawiły się jako wielki cud: dziś są bezlito-
snym panem i władcą człowieka, trzymają go w niewoli. Stwierdzam jed-
nak, że maszyna, która doprowadziła nas do katastrofy, musi nam pomóc 
w przywróceniu zharmonizowanych funkcji, umożliwiających nam powrót 
do „warunków naturalnych”, i w konsekwencji pozwolić człowiekowi cy-
wilizacji mechanicznej żyć „o własnych siłach”, w słońcu, w przestrzeni, w 
zieleni.

Często oskarża się mnie o bycie fanatycznym zwolennikiem mechani-
zacji. To błąd! Uznaję maszyny, ale te służące człowiekowi, a nie te diabo-
liczne, zmuszające do udziału w zdarzeniach nieprzyjemnych i wyczerpu-
jących.

Ta niezdolność do „usiedzenia na miejscu”, która podporządkowała 
sobie współczesny świat, wstrząsająca ruchliwość, ta „nieusiedzeniowość” 
która spowodowała znaczną część naszych społecznych nieszczęść, to ją 
należy okiełznać za pomocą skutecznych, dających widoczne efekty prze-
grupowań cząsteczkowych w nowoczesnym społeczeństwie. Należy spraw-
dzić, dzięki której metodzie grupowania ludzie będą w stanie zaakceptować 
reguły w obrębie dwudziestoczterogodzinnego cyklu słonecznego. Należy 
więc zbadać i ustalić jednostkę mieszkaniową o odpowiedniej wielkości, 
l’unité d’habitation de grandeur conforme.
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Je maintiens cet axiome, je le maintiendrai vis-à-vis de mes amis 

d’extrême-gauche, comme à l’égard de n’importe qui. A tous je répète : « si 
vous n’admettez pas ce postulat, Id phénomène social sera faussé et ne po-
urra pas s’épanouir ». La journée solaire de vingt-quatre heures réagit sur 
les quatre fonctions de l’urbanisme, selon la Charte d’Athènes des C.I.A.M. 
(Congrès internationaux d’architecture moderne), qui sont : habiter, trava-
iller, cultiver le corps et l’esprit, circuler.

[…]

Proportions 
La proportion a une valeur spirituelle rayonnante; comme le soleil, elle 

rayonne. Quand le soleil entre dans un lieu, tous se sentent heureux. La 
proportion elle aussi, illumine tout. Elle n’entraîne pas de dépenses sup-
plémentaires, elle exige uniquement de la sensibilité, de l’intelligence et de 
l’invention.

Ayant envisagé, pour le logis, des fabrications en série et des préfabrica-
tions, il apparaissait indispensable de disposer d’un outil de mesure capable 
d’apporter unité et diversité. Où chercher cette unité ? Où découvrir une 
telle diversité ? Dans la mathématique.

La mathématique règne sur l’univers; elle est en particulier inscrite dans 
les mesures du corps humain. C’est donc en conjuguant la figure humaine, 
d’une part, et les nombres, d’autre part, qu’un outil exceptionnel de mesure 
pouvait être décelé. Nous l’avons appelé le « Modulor », car il procède de 
la « section d’or » chère à toutes les grandes époques d›art. La section d›or 
est cette mesure privilégiée qui fournit des séries illimitées de dimensions 
agréables

à l›œil.
Depuis Pythagore jusqu’aux corporations que la Révolution française 

a abolies, la section d’or, mise en pratique dans des cercles plus ou moins 
hermétiques, servit à proportionner les édifices, tout au moins une grande 
part de ceux que l›on a construits.

Lorsque, pour la première fois, on eut l’idée de noter la musique, qui est 
un événement physique de nature continue, il fallut bien sectionner cette 
continuité selon une mesure offrant d’innombrables combinaisons — af-
faire de mathématique — ainsi qu’une audition délectable à l’oreille hu-
maine — affaire de biologie.

Chose curieuse, la même opération n’était pas encore intervenue en ma-
tière de construction : la raison en est que les hommes avaient disposé dès 
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Kładę nacisk na określenie odpowiednia wielkość. Jedynie za sprawą 
przegrupowania wśród mieszkań możliwy będzie rozwój wolności. Chcę, 
żeby człowiek i cała rodzina poczuli się wolni, gdy tylko zamkną się drzwi 
ich mieszkania. Imperatyw ten, zachowując wolność jednostki, pozwoli 
poprzez grę konsekwencji zaplanować wspólne wysiłki i wyciągnąć z nich 
korzyści.

Tu właśnie, w tę harmonijną grę, wpisuje się dwumian jednostkowy + 
zbiorowy. Jeden odseparowany od drugiego jest tylko anomalią. Skrajności 
są przydatne w dyskusji, lecz niszczące w praktyce; prawda leży pomię-
dzy dwiema skrajnościami, przybliżając się do nich mniej lub bardziej ze 
wszystkimi możliwymi subtelnościami. 

Umieszczam więc mieszkanie wewnątrz dwumianu jednostkowy + 
zbiorowy i, jako że mieszkanie gwarantuje wolność jednostki, ja porządkuję 
zmyślnie wszystko to, co może wnieść zbiorowość. 

W roku 1931 poproszono mnie o wydanie opinii o przyszłym układzie 
urbanistycznym Moskwy. Przedłożono mi znakomicie sporządzony pro-
gram, a ja na stu stronach przedstawiłem sporo propozycji, które uznano 
za doskonałe z technicznego punktu widzenia. Okazało się jednak, że w za-
kresie polityki wart byłem mniej niż syn syberyjskiego dróżnika: w swojej 
naiwności na pierwszej stronie raportu napisałem i pokreśliłem jeszcze te 
słowa: „Jako kamień węgielny każdej nowoczesnej urbanizacji kładę święte 
poszanowanie wolności jednostki”.

Podtrzymuję ten aksjomat i podtrzymywał go będę wobec moich przy-
jaciół ze skrajnej lewicy, tak jak przed każdym innym. Powtarzam wszyst-
kim: „jeśli nie uznacie tego postulatu, zjawisko społeczne ulegnie znie-
kształceniu i nie będzie mogło się rozwinąć”.

Dwudziestoczterogodzinna doba słoneczna oddziałuje na cztery funk-
cje urbanistyki, wyodrębnione w Karcie Ateńskiej (Charte d’Athènes) 
Międzynarodowego Kongresu Architektury Nowoczesnej (Congrès inter-
national d’architecture moderne (CIAM)), którymi są: mieszkanie, praca, 
wypoczynek, poruszanie się.

[…]

Proporcje
Proporcja ma duchową wartość, która, podobnie jak słońce, promie-

niuje pięknem. Kiedy słońce pojawia się w danym miejscu, wszyscy czują 
się szczęśliwi. Podobnie proporcja: wszystko rozświetla. Nie pochłania ona 
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le premier jour, dans leur personne même, d’un outil de mesure naturel, 
d’ordre mathématique et d’ordre biologique. C’était leur propre corps : de-
puis la plus haute antiquité, on trouva pleine satisfaction dans l’emploi du 
pied, du pouce, de la coudée, de l’empan, de la foulée, etc..

Chaque région, chaque pays, chaque civilisation affecta des dimen-
sions particulières à ces éléments de mesure. Le pied français, par exemple, 
était plus grand que le pied italien. Cela n’avait aucune importance. Mais 
aujourd’hui, alors que les vitesses mécaniques ont introduit un brassage 
fantastique de la pensée contemporaine et des objets qui en sont les pro-
duits, ces différences de mesures sont devenues paralysantes et intolérables. 
Elles réclament une unification. Cependant demeureront en présence et 
en conflit, aujourd’hui, deux ordres de mesure jusqu’ici irréductibles qui 
se partagent le monde : le pied-pouce des Anglo-Saxons et le mètre de la 
Révolution française. Le premier contient une mathématique authentique, 
mais implique des difficultés de calcul irritantes; le second, exploitant le 
système décimal se prête à toutes les manipulations du calcul.

Un gouffre sépare les deux sociétés qui font usage de l’un ou de l’autre 
de ces outils de mesure. Etait-il possible de les unifier, tout en conservant la 
splendeur mathématique de l’un et l’essence de l’arithmétique décimale de 
l’autre ? Là était une part du problème.

Nous nous sommes attachés à ce problème et nous croyons l’avoir ré-
solu. Un mathématicien distingué nous disait que, ce faisant, nous avions 
réédité, pour les mesures d’ordre visuel, l’expérience de Pythagore pour la 
musique; le professeur Einstein, nous déclarait, à Princeton, en 1946, « Le 
Modulor est une gamme des proportions qui rend le mal difficile et le 
bien facile ». Les effets de l’application de cette mesure sont tels que nous 
construisons l’immense édifice de Marseille – avec son béton armé, ses me-
nuiseries, ses panneaux, ses dallages, ses revêtements, - et que nous prenons 
toutes les mesures des appartements et de l’immeuble avec une série de 
quinze mesures seulement.

Par tout ce que je viens de dire, j’espère vous faire saisir quelles res-
sources s’offrent, dès lors, au constructeur qui s’attaque au problème de la 
préfabrication.
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dodatkowych wydatków, wymaga jedynie wrażliwości, inteligencji i pomy-
słowości.

W trakcie rozważań nad produkcją seryjną i prefabrykacją mieszkań, 
konieczne okazało się dysponowanie narzędziem miary uwzględniającym 
jedność i różnorodność. Gdzie szukać tej jedności? Gdzie można znaleźć tę 
swoistą różnorodność? W matematyce.

Matematyka rządzi wszechświatem; w szczególności jest ona wpisania 
w wymiary ludzkiego ciała. Poprzez zespolenie figury ludzkiej i liczb moż-
liwe stało się wyznaczenie tego wyjątkowego narzędzia miary. Nadaliśmy 
mu nazwę „Modulor”, gdyż wynika on ze złotego podziału2, tak cenionego 
przez wszystkie wielkie okresy sztuki. Ów złoty podział to właśnie ta szcze-
gólna miara, która dostarcza nieograniczone ciągi wymiarów miłych dla 
oka. 

Od Pitagorasa po cechy rzemiosł, które zniosła rewolucja francuska, 
złoty podział, będący w użyciu w kręgach bardziej bądź mniej hermetycz-
nych, wykorzystywany był do nadawania proporcji budynkom, co widać 
w wielu budynkach rzeczywiście wybudowanych. 

Kiedy po raz pierwszy pomyślano, żeby zapisać muzykę, która jest fi-
zycznym zdarzeniem ciągłej natury, trzeba było tę ciągłość podzielić we-
dług miary pozwalającej na niezliczone kombinacje – to kwestia matema-
tyki – a także na odsłuch dźwięków, którymi ludzkie ucho mogłoby się de-
lektować – to kwestia biologii.

Co ciekawe, zabieg ten nie został jeszcze zastosowany w dziedzinie bu-
downictwa, a to dlatego, że człowiek od samego początku posiadał w sa-
mym sobie naturalne narzędzie miary należące do sfery i matematyki, 
i biologii. Narzędziem tym jest jego własne ciało: od najdawniejszej staro-
żytności do mierzenia w pełni wystarczała długość stopy, kciuka, łokcia3, 
piędzi4, kroku…

Każdy region, każde państwo, każda cywilizacja przyjęła własne wy-
miary dla poszczególnych elementów miary. Stopa francuska, na przykład, 
była większa od stopy włoskiej. Nie miało to większego znaczenia. Jednak 
w obecnych czasach, kiedy prędkości mechaniczne spowodowały niesamo-
wite przemieszanie się współczesnej myśli i wytwarzanych przez nią przed-
miotów, różnice w miarach stały się paraliżujące i nie do zaakceptowania. 
Wymagają ujednolicenia. Niemniej jednak dwa nieredukowalne porządki 

2 W oryginale Le Corbusier posługuje się określeniem section d’or, jednak popularniejsza 
jest nazwa nombre d’or.

3 Jednostka zwana ammą.
4 Odległość między końcami kciuka i palca środkowego.
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miary do dziś istnieją równolegle i pozostają w konflikcie, dzieląc między 
siebie świat: są to anglosaksońskie stopa i cal oraz metr, dziedzictwo rewo-
lucji francuskiej.

Pierwszy z nich wywodzi się z autentycznej matematyki, wiąże się jed-
nak z irytującymi trudnościami w obliczeniach; drugi zaś, wykorzystujący 
system dziesiętny, pozwala na wszelkie manewry rachunkowe.

Prawdziwa przepaść dzieli te dwa społeczeństwa, które używają tego 
czy tamtego narzędzia miary. Czy było możliwe ich ujednolicenie przy jed-
noczesnym zachowaniu matematycznej świetności pierwszego i esencji 
arytmetyki dziesiętnej? Tu właśnie leżała część problemu.

Przyjrzeliśmy się temu problemowi i sądzimy, że go rozwiązaliśmy. 
Pewien uznany matematyk stwierdził, że dokonawszy tego, zaadaptowali-
śmy do wymiarów porządku wizualnego doświadczenie Pitagorasa dotyczą-
ce muzyki; w 1946 w Princeton profesor Einstein oświadczył, że „Modulor 
to gama proporcji, która czyni zło trudnym, a dobro łatwym”. Wynikiem 
praktycznego zastosowania tej miary jest wielka budowla w Marsylii, którą 
właśnie konstruujemy – z jej betonem zbrojonym, stolarką, drewnianymi 
panelami, posadzkami, pokryciem podłóg – a także to, że wszystkie wy-
miary mieszkań i budynku wyznaczamy serią zaledwie piętnastu metrów.

Mam nadzieję, że w tym, co powiedziałem, udało mi się wyjaśnić, do 
jakich zasobów ma od teraz dostęp budowniczy, który mierzy się z zagad-
nieniem prefabrykacji.

Jagoda Maćkowiak - cierpi na chroniczny brak czasu i niezaspokojony 
głód wiedzy. Interesuje ją wszystko po trochu, a szczególną słabość ma 
do architektury, literatury i sztuk plastycznych. Kupuje książki prawie na-
łogowo i czyta kiedy tylko może. Chciałaby pojechać do Indii.
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Składamy na ręce Czytelników utwory wyróżnione w  Konkursie na 
przekład poezji Fernando Pessoi, przeprowadzonym w 2015 roku przez 
Stowarzyszenie Luzytanistów Polskich we współpracy z Zakładem Filologii 
Portugalskiej i  Przekładoznawstwa Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz 
Katedrą im. Vergílio Ferreiry w Krakowie. 

Twórczość poetycka Fernando Pessoi to w polskiej przestrzeni literac-
kiej zjawisko obecne od co najmniej kilkunastu lat. Istotne w tym względzie 
były dwa numery „Literatury na Świecie” (10-11-12/2002, poświęcony rów-
nież B. Cendrarsowi i G. Ungarettiemu, oraz monograficzny – 3–4/2013), 
przekłady Mensagem/Przesłanie (2006) oraz Poezje zebrane Alberta Caeiro 
(2011), a ostatnio – już po zakończeniu konkursu – także Poezje zebrane: 
Álvaro de Campos (2016), nie wspominając o  ukazujących się tłumacze-
niach prozy i dramatu. O uznaniu, jakim dzieło Portugalczyka cieszy się 
w Polsce, oraz o wciąż rosnącym gronie zainteresowanych nim specjalistów 
świadczy również tom Powinowactwa Pessoi (2013). 

Pragnęliśmy, aby rok 2015 przyniósł kolejny cenny wkład w proces bu-
dowania wizerunku autora nad Wisłą. Nie bez znaczenia była zresztą sama 
data, konkurs wpisywał się bowiem w obchody stulecia publikacji dwóch 
numerów przeglądu „Orpheu”, głównego organu portugalskiego moderni-
zmu. Celem konkursu było tym samym zwiększenie zasięgu refleksji nad 
dziedzictwem portugalskiego modernizmu, promocja inicjatyw przekłado-
wych z języka portugalskiego w Polsce oraz stworzenie warunków sprzyja-
jących rozwojowi tłumaczy – w szczególności młodych, którzy nie posiada-
ją jeszcze publikowanego dorobku w zakresie przekładu literackiego.

KONKURS NA PRZEKŁAD POEZJI FERNANDO PESSOI 
2015
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Do konkursu zgłosić można było przekłady maksymalnie dwóch 
spośród sześciu utworów wybranych ze względu na ich ilustratywność 
w  odniesieniu do ortonimicznej twórczości Fernando Pessoi.  Oceny do-
konała Komisja Konkursowa w  składzie: prof. dr hab. Jerzy Brzozowski 
(przewodniczący Komisji),  dr Gabriel Borowski (sekretarz Komisji), dr 
Natalia Czopek, dr Przemysław Dębowiak, dr Anna Rzepka, mgr Monika 
Bogusz, mgr Ana Wąs-Martins, mgr Anna Wolny.

Najlepsze z  przedstawionych w  konkursie przekładów zaprezento-
wane zostały podczas spotkania poświęconego poezji portugalskiej w ra-
mach cyklu „Transpoetica”,  organizowanego przez Śródmiejski Ośrodek 
Kultury w  Krakowie we współpracy z  Zakładem Filologii Portugalskiej 
i  Przekładoznawstwa UJ w  nawiązaniu do stulecia publikacji przeglądu 
„Orpheu”. Podczas wydarzenia, które odbyło się 10 grudnia 2015 roku, 
wręczone zostały także wyróżnienia dla autorów najlepszych tłumaczeń.

Życzymy przyjemnej lektury!

W imieniu Organizatorów,
dr Gabriel Borowski

Sekretarz Komisji Konkursowej
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1 MIEJSCE : ALEKSANDRA BAZIOR

FERNANDO PESSOA  
JESTEM UCIEKINIEREM

Jestem uciekinierem. 
Już gdy się urodziłem, 
Zamknęli mnie we mnie, 
Lecz ja się uwolniłem.

Skoro tym samym miejscem 
Nużą, męczą się ludzie, 
Czemu tym samym sobą 
Mieliby się nie nudzić?

Ratuję się ucieczką, 
Gdy szuka mnie ma dusza. 
Nie chcę by mnie nie znalazła - 
I w to wierzyć muszę.

Bycie jednym jest jarzmem, 
Bycie mną – pustą kartą. 
Będę żył uciekając, 
Przecież żyć tak jest warto.
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WYRÓŻNIENIE : JOANNA DUDEK

FERNANDO PESSOA  
AUTOPSYCHOGRAFIA

Poeta jest pozoru królem  
Co pozoruje tak wspaniale  
Że nawet nieskażony bólem  
Pozornie serce ma zbolałe.

I ten kto czytać go próbuje  
Czuje w tym bólu doskonale  
Że nie jest tym, co autor czuje  
Lecz bólem, co go nie ma wcale.

I tymi kolejami życia 
Siłą rozumu napędzany 
Krąży szlakami do przebycia 
Pociąg, co sercem jest nazwany.



175
FERNANDO PESSOI 2015

Z KO
N

KU
RSU

 N
A

 PRZEKŁA
D

 
PO

EZJI FERN
A

N
D

O
 PESSO

I 2015

WYRÓŻNIENIE : ALICJA GÓRNIACZYK

FERNANDO PESSOA 
O, TO!

Mówią, że zmyślam, że łgam. 
Cokolwiek piszę. Bzdury! 
Ja po prostu odczuwam 
Z odrobiną brawury.

Nie, serca nie używam. 
Wszystko co wyśnię lub ziszczę, 
Co mi sczeźnie, co zniszczę, 
Niczym taras ukrywa 
Rzecz odmienną pod spodem. 
I właśnie ta ma urodę!

Dlatego piszę w rozkroku, 
Pośród tego co zgrzyta, 
Wolny od wielkich oków,

Poważny w szczególikach. 
Czuć? Czuje kto czyta!



176 KONKURS NA PRZEKŁAD POEZJI
Z 

KO
N

KU
RS

U
 N

A
 P

RZ
EK

ŁA
D

 
PO

EZ
JI

 F
ER

N
A

N
D

O
 P

ES
SO

I 2
01

5

WYRÓŻNIENIE : MARIA MIRECKA I PIOTR WYMYSŁOWSKI

FERNANDO PESSOA  
KOT, CO FIGLUJE NA DRODZE

Kot, co figluje na drodze 
Tak, jakby robił to w łóżku 
Zazdroszczę mu, że tak może 
Miast w głowie szczęście mieć w brzuszku.

Oddany sługa praw losu, 
Co wszechświat obowiązują 
On nie zna myśli patosu 
Kot czuje, co koty czują.

Jest dzięki temu szczęśliwy,  
Że nic, którym jest, jest jego.  
A we mnie sens jest wątpliwy  
Nic we mnie nie ma mojego.
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WYRÓŻNIENIE : KAMILA WIŚNIEWSKA

FERNANDO PESSOA  
JESTEM UCIEKINIEREM

Jestem uciekinierem. 
Zaraz gdy na świat przyszedłem 
Zamknęli mnie we mnie, 
Lecz zbiegłem.

Skoro ludzie się nudzą 
Tym samym miejscem, 
Tym samym istnieniem 
Dlaczegóż by się nie znudzić?

Dusza moja mnie szuka 
Lecz ja występny włóczęga, 
Zaklinam: niech mnie nie znajduje 
Niech mnie nie dosięga.

Być kimś to uwięź, 
Być mną to nie bycie. 
Uciekając żyć będę 
Lecz doprawdy to życie
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Z Portugalistycznych Warsztatów  
Kreatywnego Pisania

Składamy na ręce Czytelników próbki literackie przygotowane pod-
czas Portugalistycznych Warsztatów Kreatywnego Pisania, zorganizowa-
nych przez Zakład Filologii Portugalskiej i Przekładoznawstwa UJ oraz 
Katedrę Instytutu Camõesa w Krakowie w dniach 13-15 maja 2016 roku 
i poprowadzonych przez Edę Nagayamę, brazylijską pisarkę i badaczkę kul-
tury, autorkę m.in. powieści Desgarrados (2015), nominowanej do presti-
żowej Nagrody Literackiej São Paulo. W wydarzeniu udział wzięło 6 stu-
dentek portugalistyki na Uniwersytecie Jagiellońskim oraz Uniwersytecie 
Warszawskim.

W imieniu Organizatorów
dr Gabriel Borowski
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Apresentação

EDA NAGAYAMA

“A escrita literária pode ser abençoada por ninfas e musas, mas prin-
cipalmente resulta de empenho, técnica, reconhecimento e mergulho em 
temas, inquietações, subjetividades. ” Essa foi a premissa de uma intensa 
oficina de escrita criativa realizada durante três dias de maio de 2016, na 
Universidade Jaguelônica, Cracóvia, Polônia.  

A partir de diferentes estímulos narrativos – imagens, filmes, eventos 
cotidianos e histórias pessoais, o pequeno e perseverante grupo de partici-
pantes trilhou o caminho desde os elementos básicos de uma história até 
a busca e criação de um estilo e modo de escrever como expressão indivi-
dual e singular - uma voz própria. 

Como proposta de encerramento, a escrita de textos curtos individuais 
a partir de um mesmo personagem criado coletivamente, ‘chão’ comum 
para que as histórias brotassem, adquirissem diferentes corpos:

Um homem velho, vestido com um longo sobretudo com marcas de 
tinta, um chapéu com uma pluminha. Ele mora sozinho após ter sido aban-
donado pela esposa que partiu levando o filho ainda pequeno. No terraço 
de sua casa, o homem cria coelhos, sua única companhia. O velho tem um 
segredo, talvez uma fortuna herdada de um tio. 

A diversidade e criatividade das participantes – sim, um grupo só de 
mulheres – revelaram-se através das escolhas narrativas: o tom e a aborda-
gem, o universo sugerido, os acontecimentos do enredo. Um desafio adi-
cional encontrava-se no próprio uso do português, língua não materna, 
como ferramenta de uma escrita autoral e expressiva. 

Mais do que tarefa realizada, os textos manifestam a apropriação do 
conteúdo apresentado durante o workshop e apontam ainda para a relevân-
cia da vivência, da experiência prática. A escrita literária é aqui uma pro-
posta de enfrentamento e superação diante da infinidade de modos e possi-
bilidades que se abrem a partir de uma referência comum. As participantes 
fizeram então suas escolhas que envolvem não somente o plano do enredo, 
mas abrangem também a maneira de contar a história. 

Num dos dois textos de Agnieszka, o evento narrado parece um eco, 
repetindo e definindo toda uma vida, num balanço de escolhas e perdas, de 
uma mão que se fecha, aperta como o peito. Em outro, o velho está mori-
bundo e desenganado pelo filho médico; a filha aparece para vê-lo e hesita 
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entre a vontade de partir e o desejo de, através de lembranças da infância, 
resgatar a ligação rompida no passado. 

A proposta de Eliza é intrigante, de enigmas que não se esclarecem: 
uma mulher que pratica jogging, uma caixinha por ser escondida - objeto 
de segredo e da cumplicidade entre o idoso e seus coelhos. 

Justyna escreveu dois textos distintos tendo, como traço comum, uma 
meticulosidade que ora se expressa através do tempo cronometrado e re-
petitivo do cotidiano, ora na fixação obsessiva das compras em dias da se-
mana e no tipo de reação dada aos coelhos. Em ambos, um fato inesperado 
e transformador: uma carta recebida, a falta da ração habitual. Se para um, 
o evento é porta para libertação e mudança, para o outro, é encarceramen-
to, retorno à cena-chave do passado da ruptura. 

Katarzyna é a única a dar nomes: Henry, no primeiro texto; Vítor, o pai 
de Olívia no segundo. Henry é um velho com olhar de menino diante do 
mundo, onde o tom lírico pode predominar, dono de uma alma como “ta-
pete florido, tecido animado que contém poeira interestelar”. No segundo 
texto, uma menina que passa correndo é suficiente para provocar em Vítor 
uma “avalanche de memórias”: a relação feliz de pai e filha, “corda mágica” 
de confiança que pôde ser inexplicável e abruptamente cortada, perene-
mente sentida. 

Maria escreveu cartas. Uma curta, permeada de passado e subenten-
didos, inundada de melancolia. Ao final, uma informação aparentemente 
desconexa que introduz um grau de estranhamento ao personagem. A ou-
tra carta é um pouco mais longa, marcada por um segredo só parcialmente 
compartilhado, na rara cumplicidade que pode ainda sobreviver ao tempo 
e aos silêncios.  

Que em meio às paisagens do percurso, os textos possam revelar simi-
laridades, diferenças e contrastes, mas principalmente o que há de singular 
em cada proposta, a subjetividade que permeia a escrita e a criação. Que se 
ouçam vozes na leitura das palavras, que seja para cada leitor, um distinto 
percorrer de descoberta e prazer.

*     *     *
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AGNIESZKA KUZERA

O passado é sempre agora

“Você é um desgraçado!”  A frase vem à mente deste homem barbudo, 
sentado sob uma acácia, num banco no parque central da cidade. Por quê? 
Talvez porque foi a última frase dela antes de sair de casa para nunca voltar. 
Dita com frieza, desgosto refletido na cara. O olhar de desprezo e a boca 
torcida macularam o rosto que era para ele, até então, o mais lindo, perfei-
to. Ainda naquele mesmo dia, o rosto dela representava todo o universo, 
manifestação da angélica providência. “Tinha razão, sou um desgraçado”, 
pensa o homem. “Foi ela que criou os filhos, que fez deles, pessoas virtuo-
sas. Naquela altura, eu era incapaz. Um professor que sonha com tintas, 
cores e quadros. Um estúpido que não soube fazer uso do dinheiro que 
inesperadamente recebeu. Um ser deste mundo, mas que ainda tinha tanto 
por compreender.” A mulher saiu sem fúria, não bateu a porta nem gritou. 
Tinha o pequeno Lucas no colo e, com a outra mão, arrastava uma grande 
mala. Naquele dia, a filha estava na casa da avó, onde ficou para dormir, de-
pois da festa de aniversário de uma amiga que morava ali perto. “Foi tudo 
planejado. Ainda bem.”, pensa. “Você é mesmo um desgraçado!”, ela repe-
tiu; o homem ainda pode ouvir. Ele então não reagiu. Permaneceu imóvel, 
fitando o vazio. No colo, um coelho se mexia, tentando se livrar da forte 
mão que o apertava. O homem nunca falou sobre o que aconteceu. Aceitou 
modestamente a decisão da mulher. Por várias vezes tentou convidar os fi-
lhos para irem à sua casa ou saírem juntos. Sem sucesso. Na vida de virtude 
ensinada aos filhos pela mãe, não havia pai nem passado.

*     *     *
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AGNIESZKA KUZERA

O passado é presente 

– Oi, Lucas! Como está o pai?
– O pai? Marta, o que você está falando? Pai? Desde quando você cha-

ma ele de pai?
– Como ele está? – a mulher repete. 
– Teve um infarto sentado num banco no parque central. Agora está 

medicado, mas eu não teria muita esperança. – avalia Lucas, reconhecido 
pelos pacientes como o melhor médico do ano. Sempre tão compassivo 
e dedicado, desse doente não quis olhar a cara. Sentia desconforto por esse 
homem ser quem era e decidiu não pensar mais.

– Com licença, doutor, temos uma urgência – disse a enfermeira esprei-
tando pela porta.

– Já vou. – responde Lucas. – Não me diga que ficou sentimental. – fala 
para a irmã e, sem esperar resposta, sai do quarto. 

Marta fica parada por uns segundos, depois senta-se na cadeira ao lado 
da cama. O olhar fixo na cara daquele homem. De repente, ela vira cabeça 
e bruscamente levanta e vai à janela. No quarto, somente o barulho dos apa-
relhos ligados ao enfermo. Alguns minutos se passam e no bolso de Marta, 
o telefone vibra. Sem pressa, ela atende.

– Doutora, temos boas notícias – diz uma voz feminina. 
Indiferente e sem nenhuma palavra, Marta desliga e continua a olhar 

pela janela. As imagens que observa não vêm de fora. Uma cama com um 
cobertor xadrez vermelho com um pequeno buraco bem no meio; muitas 
plantas penduradas nas paredes da casa que a faziam acreditar em fadas 
e elfos. Marta esboça um sorriso. Um quiosque de sorvete e suco de laranja, 
o jogo de amarelinha desenhado na rua, o reboco caído das paredes. Súbito, 
o sorriso da Marta desaparece. Ela está agora perto da cerca de uma quadra, 
onde um homem de abrigo esportivo, apita forte chamando os rapazes que 
não lhe dão atenção alguma. Ela estava ali de propósito. Marta sacode a ca-
beça. Não quer lembrar? Preferia as imagens de antes daquela tarde quando 
a mãe foi buscá-la na casa da avó: “Nós agora vamos morar em outra casa 
- linda, grande. Você vai adorar!” A menina gostou da ideia sem saber que 
o pai não estava incluído no plano. 
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Marta se vira, pega a mala que deixou numa mesinha à frente da cama 
e dá alguns passos rápidos em direção à porta. Para e, ao invés de sair, sen-
ta outra vez na cadeira. Sente que precisa invocar mais lembranças do pai. 
À mente, no entanto, só vêm imagens da casa nova, de seu quarto cheio de 
brinquedos, as amigas querendo tudo que ela tinha, as aulas particulares. 
Sim, lá a menina tinha tudo. A mãe bem vestida e maquiada, sempre com 
um copo de Grand Marnier na mão, o “tio” Paulo a fazer negócios. Piscina, 
festas. Marta passa o olhar pelo homem na cama, ele é tão diferente de tudo 
daquilo que a rodeava. Esse homem velho, crispado, de barba branca e bi-
godes amarelados. “Não tenho memórias do meu pai” – constata. 

E então devagarinho, de muito longe, começa a ouvir o som de uma 
risada. Estava agora na varanda, novamente pequena, com duas tranças 
fininhas por trás das orelhas. O pai mostra algo que acabou de trazer para 
casa. É um coelhinho branco e fofinho que não se deixa apanhar e corre 
rapidamente, saltitando entre as pernas deles. Ambos riem, felizes. Marta 
quer se deleitar com esse som, mas outros começam a se misturar: a risada 
ostensiva da mãe, a do Paulo, a voz severa da professora de violino. Marta 
inspira profundamente. A sensação de falta de algo que lhe acompanhou 
a vida toda e que, só adulta conseguiu acalmar, volta agora com maior for-
ça. Quer gritar. Gritar um berro forte, vindo das profundezas da sua exis-
tência que, neste momento, está dolorosamente concentrada num ponto no 
meio do peito. No entanto, Marta não grita. Puxa a cadeira para mais perto 
da cama, pega a mão do homem e diz baixinho: “Papá”.

*     *     *
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ELIZA TARASIUK

A ideia de enterrá-la falhou, como nas quatro vezes anteriores. Sempre 
acabava encontrando alguém, essa cidade nunca estava vazia. Também 
hoje, às três da manhã, na praia fechada, tinham de aparecer estes malditos 
turistas. Ele sabia bem que já não lhe restava muito tempo. Tinha de escon-
dê-la o mais breve possível, achar um lugar apropriado. E, antes de tudo, 
precisava se comportar normalmente, já estava farto dessas sombras que 
o seguiam em qualquer lugar.

Assoviando, percorreu seu caminho habitual para casa. Passou pelas 
mesmas ruas, os mesmos parques, varrendo o chão com seu sobretudo lon-
go demais. Era um desses dias quando não acontece nada de extraordiná-
rio. Fazia anos que não sentia esta aura de idílio sem preocupação. E por 
isso, quando acontecia um desses momentos, ele simplesmente não o reco-
nhecia. E então continuava a passear quieto, com uma expressão de ansie-
dade no rosto, como sempre.

Entrou em casa, tirou a areia dos sapatos e abriu a porta do balcão. Os 
treze coelhos começaram a se aproximar e a segui-lo a cada passo. Entrou 
na cozinha, tirou o chapéu com a pluma e colocou-o sobre a mesa. De re-
pente, o chapéu começou a se mover. O velho gritou:

Ah, Migalinha, hoje não estou bom para esse jogo estúpido! Foi um dia 
horrí…

E neste mesmo momento, o chapéu saltou da mesa para o chão e come-
çou a fugir aos saltos. O velho levantou desgostoso e o seguiu correndo. Foi 
então que olhou para o envelhecido espelho na parede e paralisou. O cha-
péu parou também.

Há quantos anos já não via essa cara.
Tocou a barba cinza, fitou os olhos cheios de lágrimas e começou a can-

tar Imagine em voz alta. Os treze coelhos se apertaram e começaram a subir 
nas suas pernas. O velho os abraçou, sussurrando algumas palavras doces 
em suas orelhas. Tirou algo do bolso e, desembalando o pacote, murmurou:

Este é o meu segredo, somente em vocês eu posso confiar, sei que não 
vão dizer a ninguém. Não posso mais carregar este fardo sozinho. Ninguém 
pode saber o que aconteceu, só assim eles podem ainda ter esperança. 
Graças a isto, de certo modo, ela segue vivendo. As crianças precisam da 
mãe. Pelo menos, têm de acreditar que ela existe...

Já ia abrindo a caixinha, mas neste instante, alguém bateu à porta. Os 
coelhos desapareceram, correndo para o balcão. Depois de colocar a caixi-
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nha num esconderijo debaixo do piso, o velho se levantou, encheu alguns 
pratos com a comida para os coelhos e só então abriu a porta.

Enquanto os dois funcionários do hospital o levavam para o carro, uma 
mulher em traje esportivo entrou na casa do velho e, sem hesitação, se di-
rigiu ao esconderijo. Ela abriu a caixinha e começou a rir. Tirou daí uma 
foto antiga, uma carta amarelada e uma chave enferrujada. Colocou tudo 
no bolso da blusa e saiu, correndo.

*     *     *
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JUSTYNA PIELUCHA

Primeiro coelho

O velhote sentou-se pesadamente no banco. Não sabia há quanto tem-
po andava, mas sentia-se tão cansado que não podia dar mais um passo. 
O jornal de terça-feira, já um pouco amassado, caiu perto do seu pé, mas ele 
não se moveu para pegá-lo. As pessoas que passavam pelo parque olhavam 
com um meio-sorriso furtivo, para essa sua cara um pouco esquisita, com 
barba, chapeuzinho com pluma e um largo sobretudo com marcas de tinta. 
De vez em quando o velhote checava as horas no relógio com vidro arra-
nhado sabendo que devia voltar logo para casa. Mas as horas eram sempre 
as mesmas, apenas o jornal ainda permanecia no chão lembrando-o que 
dezesseis anos se passaram num piscar de olhos. 

O velhote não gostava de sair em vão. Cuidava muito de seus pequenos 
rituais. Uma vez por semana, às sextas, fazia compras no mercado da es-
quina: três pacotes de comida para os coelhos – a embalagem verde, com 
mix de vitaminas, e as latas, para ele mesmo. A cada segundo domingo do 
mês, costumava visitar a feira de antiguidades, na praça entre a 2ª Avenida 
e a Rua dos Reis. Tinha uma queda por coisas inúteis, como pequenas cai-
xinhas de madeira, fotografias de desconhecidos e castiçais partidos. Numa 
das vezes, comprou esse chapeuzinho esquisito porque alguém lhe contou 
que tinha pertencido a um bravo lenhador da Suécia. Ultimamente, só tem 
adquirido relógios quebrados por um quarto de dólar.

Na última sexta-feira pela manhã, como sempre, foi ao mercado. 
Inclinou-se para pegar as latas e, pelo caminho mais curto, chegou à prate-
leira da comida dos animais. Três gestos rápidos: um, dois… com o terceiro 
movimento sua mão não encontrou nada. Levantou a cabeça, olhou em 
volta e travou. A estante estava vazia. Ao seu lado, reparou numa vendedo-
ra. Aproximou-se com um sorriso incerto:

– Me desculpe, senhora. Onde estão meus pacotes?
A moça surpreendeu-se um pouco, olhou rápido para o cesto do ve-

lhote e checou a estante. Cansada por virar a noite estudando, não tinha 
vontade de procurar no armazém.

– Acabaram. Próxima entrega na terça. Leve esses amarelos – e afas-
tou-se, sem entender por que o homem pareceu mesmo perturbado. Eram 
apenas animais.
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O velhote ficou sozinho em frente à prateleira. Deu uma olhada nos pa-
cotes amarelos nos quais lia-se em letras grandes: REGULAR. Hesitou por 
um momento e saiu da loja.

Nessa terça azarenta, decidiu voltar às compras. Ainda não havia aber-
to o segundo pacote de ração, mas nunca se sabe quando pode nascer um 
novo coelhinho. Assegurou-se que todos os coelhos estavam trancados 
e  tinham água suficiente para sobreviverem a uma inesperada ausência 
sua. Quando saiu à rua, um menino ruivo estendeu-lhe um jornal gratuito 
publicado pela Câmara Municipal. O velhote olhou maquinalmente para 
o papel barato e travou pela segunda vez essa semana. Da página pricipal, 
um homem de cerca de 40 anos o encarava. O título em negrito acima da 
fotografia proclamava: O MÉDICO DO ANO. Abaixo, havia uma nota cur-
ta sobre os sucessos do doutor e do grande respeito que despertava entre 
pacientes e autoridades da cidade. 

Sentando no banco, o jornal ainda caído no chão, o velhote pensava já 
quase não reconhecer seu filho. Passaram-se dezesseis anos desde que o viu 
pela última vez. Lembrava-se bem deste dia, pois estava acabando uma pin-
tura: Céu das Estrelas Caídas. Até hoje era reconhecida como uma de suas 
melhores obras. Estava detalhando a menor das estrelinhas com a última 
camada de cor branca quando alguém bateu à porta. Sua mão tremeu.

– Caralho! – gritou, mas não se desviou da pintura.
O homem adulto em frente à porta estremeceu como um menino ou-

vindo esse grito familiar. Queria voltar, não atrapalhar o pai no trabalho, 
mas girou a maçaneta. A porta estava aberta. Entrou no apartamento e fe-
chou os punhos. Passou os olhos pelo quarto: por todos os lugares, as coisas 
cuja utilidade nunca conseguiu perceber. Essas caixinhas cheias de tesou-
ros. Curioso, maquinalmente estendeu a mão para pegar uma, deixada so-
bre a cômoda mais próxima da porta. Lembrou de não mexer nas coisas que 
não eram dele e rapidamente fechou o punho de novo. Nas paredes, notou 
muitas fotografias novas, mas nas imagens não reconheceu ninguém: nem 
mãe nem irmã, nem mesmo amigos artistas que às vezes tinham visitado 
sua casa. Apenas caras, frias e estranhas. 

Olhou para o pai debruçado sobre o cavalete. No mesmo momento, 
o pai virou-se e olhou para o filho. Por um instante, sem piscar os olhos. 

– Pai.
O pintor retornou da letargia momentânea. Mergulhou o pincel em tin-

ta e voltou a detalhar a estrelinha. O filhou suspirou. Atirou o diploma de 
medicina na mesa desordenada e saiu.

Há 16 anos menos um dia, o velhote comprou seu primeiro coelhinho.

*     *     *
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JUSTYNA PIELUCHA

Assum preto

Acordava sempre às 6h30. Esperava os primeiros cinco minutos do dia 
para que a ansiedade que a visão do cotidiano lhe dava, passasse. Organizava 
tudo, passo a passo para não deixar espaço a fuga possível. Quando já as-
sumia que o plano estava perfeito, levantava, tomava banho, escovava os 
dentes. No café de manhã, olhava para a sua mulher de roupão e bobes na 
cabeça. Beijava as crianças nas bochechas rosadas, saía de casa. Andava 32 
minutos de ônibus para chegar à escola. Sentava em frente aos rapazes de 
mãos sujas de graxa. Tirava uma página do bloco técnico e ensinava a de-
senhar motores e engrenagens. Uma linha aqui, outra ali. No intervalo, ob-
servava com vigilância os rapazes que corriam pelo corredor, fazendo vista 
grossa para aqueles que mal viravam a esquina e desapareciam para fumar 
um cigarro. Não gostava de problemas. No fim do dia, sentava-se à mesa 
com duas canetas e preenchia o diário de classe: concentrado, marcava as 
presenças com cor azul e as ausências com ponto vermelho. Depois de fe-
char a sala de aula e esconder a chave no bolso, pegava o ônibus. Andava 
37 minutos por causa do engarrafamento a essa hora do dia. Voltava para 
casa, beijava as crianças nas bochechas rosadas. Lavava as mãos. No jantar, 
olhava para a sua mulher de roupão e bobes na cabeça. Quando todas as 
necessidades de rotina haviam sido cumpridas, entrava num quarto peque-
nino e fechava discretamente a porta. Debruçava-se sobre o cavalete e mis-
turava os tons de tinta. Mal aproximava o pincel da tela, os filhos invadiam 
o quarto aos gritos:

– Papai, vamos jogar bola! Papai, lê um livro pra mim!
E o homem saía do quarto, jogava bola, sentava com as crianças e lia 

livros até que adormecessem, ali mesmo, com ele. 

*     *     *
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Neste dia, a ansiedade só diminuiu após 7 minutos. Levantou-se um 
pouco mais arduamente, mas praticou cada ritual com sua devida precisão. 
As aulas passaram rápido. Na última meia hora, observou as mesas vazias, 
banhadas apenas pelos raios do sol que roubou os meninos da escola. Com 
leve sentimento de culpa, o homem se levantou e saiu do trabalho 15 mi-
nutos mais cedo. Decidiu ir para casa a pé. Não conhecia os horários dos 
ônibus e não gostava de esperar. Os momentos vazios estimulavam sua des-
concentração. Quando chegou, um pouco atrasado, a mulher abriu a porta 
antes mesmo que pudesse tocar a maçaneta. Com um vestido escuro, sem 
bobes. Olhou levantando uma sobrancelha. De repente sentiu que algo não 
correu de acordo com o plano. Se calhar, ela quebrou toda a louça ou dei-
xou o frango queimar. Mas o jantar estava quase pronto na mesa. Tinha que 
ser algo pior. Talvez uma das crianças estivesse doente ou, Deus me livre, 
ela tivesse limpado seu quarto pequenino e jogado fora as tintas resseca-
das. Mas nesse momento, as crianças vieram correndo para obter um beijo. 
Ambas com as bochechas rosadas. A porta de seu quarto também perma-
neceu fechada. Cada vez mais irritado, olhava para sua mulher com certa 
expectativa. Ela voltou a cozinhar, acabar de fazer o jantar. Parecia quase a 
mesma, ocupada com secar os pratos e salgar a comida. Só fez tudo ainda 
mais silenciosamente. E sem bobes. Durante o jantar, evitou o olhar dele. 
Pôs uma generosa porção de cenouras para o filho que as odiava tanto que 
os pais já há muito tempo tinham desistido de o forçar a comê-las. Quando 
acabaram de jantar, a mulher mandou os filhos jogarem bola no quintal. 
Sem palavra, entregou um envelope dirigido a ele com um traço discreto 
de abertura. Mais do que surpreso, estava temeroso. As despesas do mês 
estavam todas em dia. A esposa colocou a mão no seu ombro. Sentiu na 
nuca a respiração dela enquanto abria o envelope. A carta não deixou mui-
tas explicações.

É com muito pesar que informo sobre a morte do Sr. Elias Rodrigues 
Favero. Seu Tio deixou testamento para o qual fui nomeado executor. 
Gostaria de convidá-lo a comparecer ao meu escritório no dia 15 de no-
vembro, às 12 horas, para que seja cumprida a vontade do falecido.

Atenciosamente,
Fernando Fonseca
Notário
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Olhou para o endereço: Vila Nova. De trem, vai demorar umas duas 
horas. Terá que pedir dispensa, ligar para o diretor, explicar. Perder um dia 
de trabalho. Ficou irritado. Esse rabugento maldito com sua hora de morrer 
– resmungou. O tio sempre lhe pareceu uma figura um pouco estranha. O 
irmão da mãe que nunca tinha tempo para a família. O marinheiro típico, 
uma mulher em cada porto. Visitava todo mundo, mas raramente apare-
cia em casa. Quando chegava, era sempre sem aviso e trazendo o cheiro 
de maresia e histórias absurdas sobre tribos que, cantando, desenhavam 
mapas, um país de rei sem casa e mulheres bonitas com brincos de ossos 
nos mamilos. Lembrou que a mãe sempre olhava com certa desaprovação 
para o tio que entrava em casa com sapatos sujos e deixava lama no chão 
que a mulher tinha limpado de manhã. O menino sentia essa relutância da 
mãe para o irmão, mas mesmo assim gostava quando o tio contava histó-
rias fascinantes à mesa, bebendo, depois de cada frase, um sólido golpe de 
aguardente do cantil de bolso que nunca ficava vazio. Sempre o observava 
aninhado no canto da sala. O homem falava alto e arrotava espalhando um 
desagradável odor de álcool. Uma vez, o tio adormeceu no sofá depois do 
jantar. O menino, encorajado pelo sono imperturbado do bruto, aproxi-
mou-se para ver suas rugas aprofundadas por mar e vento. Ficou surpreen-
dido que essa cara grosseira dormisse tão calmamente. Já quase esquecera 
de sua timidez. Aproximou-se mais. Na ponta dos pés. De repente, ouviu 
o som do vidro quebrado. Paralisou sem perceber. O tio acordou imediata-
mente e olhou para ele com olhos vermelhos:

– Rato de fossa com escorbuto! Cuidado com a minha aguardente!
O menino fugiu assustando e a partir desse momento ouviu as histó-

rias do tio escondido no canto mais distante do cômodo. Depois de casa-
do, o tio nunca mais o visitou, às vezes enviava postais de lugares distan-
tes. Belas paisagens: as praias de Fiji, a lua sobre montanhas, arranha-céus. 
Escrevia notas curtas. Melhor marujo em seu curso do que verme no porto 
ou Deus nos permite ser piratas e Quando encontrar sua estrela, tem de per-
segui-la como se fosse a melhor baderneira, E. O homem lia os cartões, pen-
sando “O que você sabe sobre a vida, velho filho da puta?”, mas acabava 
guardando cuidadosamente os postais na gaveta da escrivaninha. 

*     *     *
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Chegou a um prédio cinzento, coberto de hera. Entre as folhas, procu-
rou a placa com o nome e tocou a campainha. Alguém abriu a porta. O ho-
mem subiu as escadas até o último andar. Um senhor de ares nobres, pelo 
menos uns 45 anos, o convida a entrar. No único cômodo, havia uma cama, 
uma mesa e duas cadeiras. Na falta dos móveis, papeis e grandes cadernos 
com capa de couro ocupavam quase todo o chão formando pilhas até o teto. 
O homem pensou como o seu tio tinha chegado a contratar um advogado 
que, a julgar pela pobreza das coisas, não devia ter muitos clientes. O notá-
rio percebeu sua confusão e sorriu:

- Tenho tudo de que preciso. Mas não sou pobre, não. Tenho apenas 
uma pequena fraqueza... - sorriu ainda mais e abriu a janela. No terraço, 
havia muitas gaiolas com pássaros. Grandes papagaios, cotovias de cor de 
ouro, algumas coloridas espécies exóticas que o homem nunca tinha visto.

- Bonitos? Esse papagaio foi presente do seu tio. De vez em quando ele 
trazia algum espécime, mas era contra gaiolas… – o notário olhou com 
amor para os seus pássaros – Porém, este aí é o meu preferido – indicou 
uma gaiola de prata onde calmamente o assum preto se deixava ficar, sozi-
nho entre os pássaros de todas as cores do arco-íris. O homem olhou para 
o pássaro preto com a impressão de que o fazia lembrar de uma história que 
ouvira de seu tio. Procurava na cabeça, carrancudo.

– Basta! – o advogado voltou às suas maneiras rígidas – Vamos resolver 
tudo rápido. Você é o único herdeiro de seu tio. Ele dizia que quando você 
tinha 4 anos, pintava tigres nas paredes. “Epa, esse rapazinho tem paixão”. 
Mas você crescia entre as mulheres, o seu tio achava que as mulheres são 
o maior inimigo da paixão. Grande aventureiro, esse seu tio! E isto é a pro-
va que ele nunca deixou de acreditar em você. – e lhe entregou um grosso 
envelope. Pensando que não conseguiria ler toda a herança do rabugento 
em palavras de sabedoria, pegou relutantemente o envelope. Olhou para 
dentro e gelou. O advogado sorriu novamente. 

– O seu tio tinha cabeça para negócios. Mas não gostava dos bancos. - 
e abriu gentilmente a porta.

*     *     *
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O homem vagou pelas ruas de Vila Nova pensando no assum preto 
fechado na gaiola. Triste pássaro sem cor dentro de um espalhafatoso ar-
co-íris. As horas passaram. Perdeu o trem por causa do pássaro. Ao entar-
decer, cansado, sentou-se num banco. Sentiu algo incomodando no bolso 
esquerdo das calças. Lembrou do pesado envelope com a herança do tio. 
Olhou novamente lá dentro. Fez uma rápida conta. Bastará para as chutei-
ras do menino, a boneca para a filha, os estudos dos dois. Sobrará para que 
ele mesmo não seja mais necessário. Sobrará para que pegue o calvalete e vá 
embora. 

*     *     *
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KATARZYNA KUŹNIK

Solitude pincelada

Henry estava sentado num banco no seu parque preferido e olhava as 
nuvens passarem uma após outra. Às vezes alguma parecia tentar pular 
uma das suas irmãs efêmeras. Essa cena logo lhe desviou o pensamento 
para os coelhos, cuja vida há tanto tempo sustentava no balcão do seu pró-
prio apartamento. Há quem tenha cães de companhia, há quem seja mais 
extravagante e se console com a presença de coelhos. Não, não seria um 
exagero constatar que estas criaturas constituíam o grupo-companheiro 
mais fiel da sua solidão. Ali, nesse pequeno reino de caos, enchiam a pai-
sagem da cor de burro quando foge. Ou da cor de mamíferos quase-que-
voadores se alguém quiser ser mais específico, pois parecia que o sentido 
da palavra “marasmo” lhes era pelo menos alheia. O homem, ainda que 
idoso, gostava imenso de ver esses quadrúpedes a brincar. E fazia-no com 
tanta alegria nos olhos que se o sol, por alguma razão enigmática, decidisse 
de repente se extinguir, a luz que resplandecia naqueles momentos através 
das suas pupilas, bastaria para iluminar a cidade inteira, se não todo o país. 
Era algo que antes se esperaria de um garoto que vai aprendendo as coisas 
deste mundo e que ainda não perdeu aquela fascinante capacidade de go-
zar as coisas minúsculas, de conseguir achar o extraordinário numa coisa 
absolutamente comum. A única desculpa para esse tipo de comportamento 
revelava-se na sua roupa. Os pequenos detalhes no aspecto dele estavam 
a traí-lo. Uma pluma pequena no chapéu tornava-se um dessegredo, uma 
confirmação de que algo não batia certo lá e que não se tratava de um ve-
lho que passava a vida toda na frente da televisão, só vagueando de vez em 
quando entre a geladeira e a janela. E esses pingos de tinta no sobretudo... 
Não havia dúvidas: era um artista! E enquanto tal, possuía esse dom mágico 
de conseguir atiçar a imaginação a partir de tudo o que estava ao seu redor. 
Como se o ambiente estivesse a transgredir a alegada fronteira humana que 
a natureza divina estabelecera na forma da pele. A luz moldava a sua mente 
e as cores como que entravam no seu sangue, colorindo-o por dentro. Deve 
ser estupenda a parte interna de um pintor! Aposto que as suas células nem 
por isso são normais. Já nem falando da alma – essa é que se deve asseme-
lhar a um tapete florido, um tecido animado que contém a poeira interes-
telar. Não sei se alguém há de provar um dia esta tese, mas tenho a certeza 
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de que é mesmo assim. Porque, caso contrário, como explicar todas aquelas 
ideias que surgem na mente dos gênios artísticos? Não, é claro que as almas 
de artistas não podem ser de uma textura normal. Tampouco o espírito do 
nosso Henry. Cheio até a borda de fantasia elusiva e pensamentos vivazes 
e saltitantes como seus animais ou as nuvens que o olhavam lá do alto do 
céu. 

*     *     *
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KATARZYNA KUŹNIK

À volta da alma

O vento soprou contra o homem. Como se fosse um ser animado e com 
vontade própria, começou a folgar com o velhote que ocupava o mesmo 
banco desde sempre, logo ao lado do rio. Primeiro fez com que folhas caí-
das despreocupadamente voassem num redemoinho ao redor dos seus pés. 
Fez-se disso uma dança alegre e colorida, parecendo uma tribo a girar em 
torno de uma árvore velha que estava lá imóvel e muito solene. Depois o ar 
subiu e deslizou sutilmente pelos seus ombros, para no fim inquietar um 
pouco a tranquilidade do chapéu e despentear a pluma nele pendurada. 

Mas todos os movimentos desse brincalhão eram nada em compara-
ção com uma menina que, inesperadamente, correu quase perante o seu 
nariz. Passou por ali como um furacão, não sem deixar uma certa confu-
são na mente do Vítor. Foi um baque! A pequena originou nele uma ver-
dadeira avalanche de memórias. As  imagens apareciam e sumiam na se-
quência mais rápida que um piscar de olhos. Olívia a engatinhar na sua 
direção à velocidade da luz. Ele ensinando Olívia a andar de skate. Olívia 
rindo feliz como uma louca no banco da frente do velho Ford, naquele dia 
quando, sem necesidade de pedir muito por isso, fez o pai circular numa 
rotatória pela sétima vez seguida. Uma coisa incompreensível e  estúpida 
aos olhos do mundo, mas de um valor inestimável na relação entre pai e fi-
lha. Foi para ela que assumiu tantos desafios inimagináveis para a maioria 
da população masculina. Durou um tempo, mas, sim, acabou por se tornar 
um campeão em fazer rabos-de-cavalo. Finalmente se somaram imagens 
escondidas na parte mais profunda, pérolas trancadas no baú ali no fundo 
da sua existência: a menina dos olhos do pai a correr, tal como a criança 
que acabou de ver, mas com uma grande diferença porque aquelas foram 
corridas diretas para os seus braços. Em todas as circunstâncias possíveis. 
E lá chegou à superfície do cérebro o rostinho com sorriso de orelha a ore-
lha, a princesa toda molhada como um pinto e com lama no cabelo, não 
obstante sempre feliz e convencida da sua ascendência real. Havia outras 
vezes, ainda mais comovedoras, em que, a derramar lágrimas dos primeiros 
problemas da vida enfrentados já na caixa de areia, só encontrava consolo 
agarrada ao pai. Vítor não parava de mergulhar no oceano de lembranças. 
Foi viciante demais. 
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Com o olhar fixo, ninguém saberia dizer onde, mastigava pela milésima 
vez os mesmos pensamentos. Quando e principalmente por que acabou 
esta confiança? Quem cortou a corda mágica que antes não deixava separar 
os seus mundos? Corda, parecia, bem mais forte e nutriente, para ambos os 
lados, do que cordão umbilical na barriga de muitas mães. 

Nem se apercebeu quando voltou para casa de tão meditabundo que es-
tava. Ouviu uma roedura. Foi o primeiro som que o conseguiu fazer voltar 
ao tempo presente. Os seus coelhos, como era de costume, estavam a petis-
car. O prato do dia – um antigo roupeiro de madeira. Com muita paciência, 
elaborada ao longo dos anos, afastou-os, acabando com a festa. Ia escon-
der o sobretudo quando reparou na tinta verde que se destacava no baixo 
das calças. Sorriu meio melancólico, recordando-se de como ganhou estas 
marcas. Olívia, inspirada pelas pinturas na casa e ambicionando chegar ao 
nível do genitor, pusera-se um dia a  treinar. Aproveitou a simples lógica 
infantil e pegou no primeiro material que julgou digno de ser pintado – os 
antepassados dos coelhos que há pouco se alimentavam da sua mobília. 
Nunca há de esquecer essa vista. Coitado do animal que não imaginara 
o seu futuro enquanto um suporte da arte. A vida consegue surpreender. 
Mesmo quando és um coelho. A criatura não aguentou tanta dose de pri-
vilégio artístico, soltou-se e foi de encontro a Vítor parado de surpresa no 
meio do salão. As marcas daquele choque jamais se apagaram. Ainda bem. 
Eram traços da felicidade roubada. Furto cometido por um ladrão dos mais 
insolentes. Demônio perito em devastar tudo que é mais querido a alguém. 
Esmagador de sentimentos e um autêntico afetossuga. Ventilador posto na 
frente de uma pilha de grãos-equívocos, semeando-os pelo terreno fértil da 
sensibilidade alheia. Aquele que distorce verdade e nos faz crer nos acon-
tecimentos que não tiveram, não estão a ter, nem terão lugar neste mundo. 
Espelho embusteiro. Sussurro danado mais irritante que mosquitos na ten-
da. Espírito mau que nunca se cansa de tentar molhar de novo a nossa psi-
que nas águas passadas. E isso com uso de tábua de esfregar, utensílio obso-
leto mas que continua a ter efeito nos tecidos psíquicos de todos os tempos. 

Será que cometeu alguns erros? E, então, o que de errado se pode en-
contrar na vontade de doar tudo, inclusive a própria vida, a outra pessoa? 
A conclusão à qual Vítor chegou não se distinguia das tantas anteriores. 
O que avistava era no máximo um monte de mal-entendidos e emoções 
difíceis. Mas tudo isso não tinha importância. O que contava era o amor 
intacto e eterno que o preenchia na totalidade. Não havia nenhum recanto 
dentro dele que não fosse coberto pelo sentimento firme e inalterável pela 
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sua filha. Sabia disso e só esperava Olívia vir a compreendê-lo, ressenti-lo 
com toda a força e voltar a contatá-lo. Claro que as pessoas mudam. É ine-
vitável e até seria muito incorreto se não fosse assim. Enquanto humanos, 
precisamos sempre nos renovar. O tempo passou e a miúda virou uma ad-
vogada sisuda, respeitada. Como que sem aviso, esqueceu-se da chuva de 
benções recebida do pai que sozinho a criara. Não seria fácil determinar 
quando começou a ter vergonha desse homem, de fato, um pouco excêntri-
co, mas sempre bondoso e honesto... O homem, por sua vez, durante todo 
esse tempo complicado, vivia o único desejo que já até transbordava da 
pele. O desejo de as palavras que ao longo da vida ia esculpindo no coração 
da filha chegarem à voz. A convicção gravada, ainda bela adormecida, de 
que independentemente dos anos que passem e por muito que o magoe, 
sempre terá o lugar VIP na sua vida. 

*     *     *
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MARIA MIRECKA

Querida,
Hoje passei o dia todo sentado no banco no parque, observando as 

pombas e pensando em você.
Na verdade, não é nada especial. Agora quase todos os meus dias são 

iguais. Queria que você soubesse disso. E das outras coisas que escrevo. Mas 
duvido que você tenha lido apenas uma das minhas palavras.

Aquele dia, quando recebi a notícia do tio, pertence a uma outra época. 
Às vezes, revivo aqueles momentos na minha cabeça e imagino o que acon-
teceria se… Ah, que bobagem.

Mas aquele dia apagou tudo. Apagou o nosso futuro. E agora eu estou 
aqui – sem vocês, longe do mar e de tudo. Só tenho os coelhos e as tintas. 
Graças a Deus, tenho pelo menos isso.

Sinto-me como um herói de uma história bizarra, sem sentido nem 
lógica. O meu passado se misturou aos sonhos e já não sei mais o que é ver-
dade.

Responda, para o mesmo endereço que nunca.
Seu,

J.
PS. Querida, você se lembra de um amigo meu polonês, Redricson, 

o físico doido? Acabei de ler sobre ele no jornal. Querem nomear uma 
Universidade com o seu nome.

Ou talvez era só um sonho, esqueça!

*     *     *
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MARIA MIRECKA

Querida,

Escrevo porque ontem foi o prazo que estabeleci. Precisava contar para 
você. Escrevo porque creio que possa me entender. E, por favor, entenda!

Os dias mudaram e vivo tempos difíceis. Queria que você soubesse dis-
so. Envelheço e agora uma doença afeta meu corpo e minha mente. É grave. 
Foi o que os médicos me disseram no ano passado. Ela é como um inimigo 
desleal, e tenho que enfrentá-lo. Parece que já não tenho muitos amigos 
à parte dele. E à parte dos coelhinhos, acho que isso é claro.

Faz uma semana que tomo um medicamento muito forte. Ele altera a 
minha mente, estou em um estado de mania. É muito agradável, mas ao 
mesmo tempo terrível. É uma escuridão do mundo. E ainda assim, é inte-
ressante, me sinto muito triste e muito feliz ao mesmo tempo. 

Hoje queria tomar um café com Fernando Pessoa. Creio que ele po-
deria me entender. Ele ou talvez Alberto Caeiro. Não sei como me atrevo 
a dizer isso. Tenho tido tantos sonhos. Dormindo, acordado. E não quero 
sonhar mais. Quero descansar e não posso. Imagina.

A doença é um segredo. E é um segredo que digo só para você. Peço que 
não conte a ninguém. Deixo essa doença sem nome, que ela exista pouco. 
Já basta o passado.

Continuo sem você. Agora grave e doente. Os coelhos me olham e as 
tintas exalam um odor irritante que belisca o meu nariz. Vou enquanto me 
chamam. Quem? Não tenho certeza. Isso agora é muito. 

Escreva, para o mesmo endereço que nunca. Como sempre peço a você 
no final das cartas.

Beijo.
Seu,

J.
PS. Querida, você acha que o Redricson, estará ainda mais doido? Ou 

que eu estarei ainda mais triste ou mais feliz com o passar do tempo? Você 
acha que isso ainda é possível? 
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17. numer „Romana” został przygotowany przez nowy zespół redakcyjny, 
który wywiązał się ze swojego zadania znakomicie. Czasopismo po raz kolejny 
staje się przestrzenią interdyscyplinarnego spotkania studentów Instytutu Filo
logii Romańskiej UJ. Obecna w artykułach tematyczna oraz metodologiczna róż
norodność świadczy o szerokich horyzontach badawczych Autorów, zaś fakt, że 
swoje teksty napisali po polsku, francusku, włosku i portugalsku – o ich wysokich 
kompetencjach językowych. 

I tak, najnowszy numer „Romana” proponuje nam rozważania teoretyczno
literackie podane w niekonwencjonalnej, zaskakującej formie – śladem Unamu
na, Foucaulta, Luki i Barthes’a wyruszamy na poszukiwania zaginionego Autora, 
poznajemy zakulisowe szczegóły sporu o interpretację panów Eco, Cullera i Ror
ty’ego oraz dowiadujemy się, jak czytać Anię z Zielonego Wzgórza w świetle teorii 
feministycznych. Czeka nas również lektura błyskotliwych analiz porównawczych 
utworów Branco, Dinescu, Barana, Veteranyi i Sugiyamy. Ponadto mamy okazję 
zapoznać się z  sylwetką Alaina Mabanckou –„gwiazdy literatury afrykańskiej”, 
sięgnąć do źródeł nouveau roman i prześledzić sposób konstrukcji postaci w po
wieści Zazie w metrze Queneau. Pasjonatów języka zainteresuje tekst o  funkcji 
magicznej polskich złożonych imion męskich, a miłośnicy filmu z przyjemnością 
przeczytają artykuł o modzie we włoskim i francuskim kinie lat 60., do którego 
zaprasza cytat samej Coco Chanel.

Na uwagę zasługuje również część przekładowa, tym razem bardzo zróżni
cowana pod względem treści i  stylu. Otwierają ją wybrane Articuentos Millása 
(tłumaczenie poprzedzone jest wyczerpującym opracowaniem krytycznym), 
po których następują kolejno: fragmenty prozy Beigbedera, refleksja Sertillan
ges’a z 1921 roku na temat praktyki lektury człowieka wykształconego oraz, last 
but not least, fragmenty przemówienia Le Corbusiera, w którym znany architekt 
omawia problem nowoczesnego mieszkania. A  na koniec „Roman” proponu
je mocny akcent portugalistyczny i publikuje prace wyróżnione w Konkursie na 
przekład poezji Fernando Pessoi oraz efekty Portugalistycznych Warsztatów Kre-
atywnego Pisania, przeprowadzonych w 2016 roku w Krakowie przez Edę Naga
yamę, brazylijską pisarkę i badaczkę kultury.

Podsumowując, pragnę powtórzyć za moim poprzednikiem, dr. Jakubem 
Kornhauserem: „«Roman» żyje i ma się jak najlepiej!”

Dr Olga Bartosiewicz,  
opiekunka naukowa Czasopisma Studentów UJ „ROMAN”




