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Od redakgji

Drodzy Czytelnicy!

Oddajemy w Wasze rece 17. juz numer ,Romana’ - efekt ciezkiej pra-
cy Autoréw, Recenzentéw i Redakeji. Cieszymy si¢ ogromnie, ze ,,Roman”
wzbudza tak duze zainteresowanie wsrod spofecznosci studenckiej
Uniwersytetu Jagiellonskiego. ,,Roman” taczy studentéw wszystkich filologii
romanskich - mamy nadzieje, ze zawsze bedzie kojarzyt si¢ jako czasopismo
jednoczace studentéw posiadajacych rézne zainteresowania: jezykowe, lite-
raturoznawcze czy kulturowe.

»Roman” z kazdym rokiem rozwija swoje skrzydta: wspoélpracuje z no-
wymi kolami naukowymi, organizuje konferencje, przyciaga coraz wiecej
studentéw. Redakcja ,Romana” dba o intensywna i stala promocj¢ czaso-
pisma - nie tylko na Uczelni, lecz takze w mediach spoteczno$ciowych, tak
obecnych w XXI wieku.

Rozwdj ,Romana” to wspélne dzieto Redakcji oraz dr Olgi Bartosiewicz,
opiekunki naukowej czasopisma. W tym miejscu nalezg si¢ Pani Doktor
serdeczne podzieckowania za przyjacielska pomoc, zaangazowanie i me-
rytoryczng opieke. Wyrazy wdziecznosci dla Dyrekeji Instytutu Filologii
Romanskiej — za wsparcie finansowe oraz wiar¢ w nasze czasopismo. Pragne
podzigkowad rowniez wszystkim Autorom, Recenzentom, Radzie Naukowej
i wydawnictwu «scriptum». Dzigkuje Kolu Naukowemu Rumunistow,
z ktorym rozpoczeliSmy owocng wspolprace, Agacie Dobrzanskiej, ktora
po raz kolejny zgodzila si¢ na wykorzystanie na okladce czasopisma jedne-
go ze swoich pigknych zdjec oraz dr. Jakubowi Kornhauserowi - za dotych-
czasowg opieke nad czasopismem.

Najnowszy numer jest dowodem na to, ze ,Roman” lgczy wszystkie
filologie obszaru romanskiego. Zawiera artykuly z jezykoznawstwa fran-
cuskiego, o wloskiej modzie, o literaturze hiszpanskiej, francuskiej, ru-
munskiej, portugalskiej czy polskiej. Numer wspoéltworza réwniez teksty
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z zaje¢ ,Teorii Literatury” prowadzonych przez dr. Jakuba Kornhausera
w Instytucie Filologii Romanskiej UJ oraz kilka przekladéw z jezykéw ro-
manskich na jezyk polski.

Cieszymy sie, Ze w 17. numerze mamy przyjemno$¢ opublikowac ttu-
maczenia wierszy wyrdznione w Konkursie na przeklad poezji Fernando
Pessoi, przeprowadzonym w 2015 roku przez Stowarzyszenie Luzytanistow
Polskich we wspoltpracy z Zakladem Filologii Portugalskiej i Przekta-
doznawstwa UJ oraz Katedra im. Vergilio Ferreiry w Krakowie oraz ma-
terial z Portugalistycznych Warsztatéw Kreatywnego Pisania, zorganizo-
wanych przez Zaklad Filologii Portugalskiej i Przekladoznawstwa UJ oraz
Katedre Instytutu Camdesa w Krakowie.

17. numer ,,Romana” zacheca wiec réznorodnoscia publikacji i szero-
kim wachlarzem tematdéw. Jest dobra okazja na zapoznanie si¢ z naukowy-
mi $ciezkami, jakimi podazajg studenci Instytutu Filologii Romanskiej oraz
z ich zainteresowaniami.

Zyczymy przyjemnej lektury!

Redaktor naczelna
Olga Polak
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Monika Ewa Gtlaziewicz

Motyw kota w poezji wspotczesnej

Analiza komparatystyczna utworow So os gatos
Rosy Alice Branco, Pisica si moartea Mircei Dinescu
oraz Bajki o kotach J6zefa Barana

Motyw kota funkcjonuje w kulturze od najdawniejszych lat. Mozemy
spotkac sie z nim w wierzeniach ludowych i zabobonach, przystowiach, ale
takze w literaturze i wszelkiego rodzaju sztuce. Podazajac za teorig transtek-
stualno$ci Gérarda Genette’a, mozna by wiec zalozy¢ istnienie widocznego
lub ukrytego powigzania miedzy wszelkimi utworami traktujacymi o tym
zwierzeciu'. Doskonatym przykladem potwierdzajacym te teze bedzie ze-
stawienie trzech tekstow, ktore, pomimo iz powstaly w zupelnie réznych
czedciach $wiata i w innym czasie, dotycza tego samego, swoiscie metafi-
zycznego problemu, jakim jest zwigzek pomiedzy kotem i $miercia, a tak-
ze nadprzyrodzone zdolnosci kota. Wiersze te to: S6 os gatos (w tlumacze-
niu Michata Lipszyca Tylko koty?) portugalskiej poetki Rosy Alice Branco,

! Zob. G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, ttum. T. Strozynski, A. Milecki,
stowo/obraz terytoria, Gdansk 2014.

2 R.A. Branco, Tylko koty, thum. M. Lipszyc, [w:] Pétwysep w wierszu — Peninsula en verso —
Peninsula em verso, red. J. Lopez, J. Dias, Instytut Cervantesa, Warszawa 2011, s. 9.
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Pisica si moartea (u Joanny Kornas-Warwas Kot i Smier¢®) rumunskiego po-
ety Mircei Dinescu oraz Bajka o kotach® Jézefa Barana. Ze wzgledu na to, iz
utwory te wykazujg znaczace podobienstwa pod wzgledem budowy, zasad-
nym wydaje si¢ poréwnanie ich przy zastosowaniu analizy strukturalnej,
a nastepnie, ze wzgledu na podobng tematyke, interpretacja utworéw przy
wykorzystaniu rozréznienia na understanding i overstanding w koncepcji
Waynea C. Bootha, rozpropagowanej przez Jonathana Cullera®. Oczywiscie
nie od rzeczy byloby réwniez podjecie proby dekonstrukeji utwordw i po-
réwnanie ich przy uzyciu odmian transtekstualnosci zaproponowanych
przez Genette’a.

Wiersz Tylko koty jest utworem zbudowanym z jednej strofy o niere-
gularnych wersach, ktére charakteryzuje brak ryméw. Co ciekawe, mozna
zauwazy¢ swoista relacje pomiedzy iloscig wersow a iloscig zdan w utworze
i ich rozmieszczeniem w wierszu. Obecnos¢ zdan wydaje si¢ by¢ powodo-
wana czym$ w rodzaju matematycznego algorytmu, gdzie zdania nastepuja
po sobie na zasadzie: 1 (pierwsze) zdanie — 1 (pierwszy) wers, 2 zdanie -
2,3 wers, 3 zdanie - 4 wers, 4 zdanie - 5,6,7 wers, 5 zdanie - 7 wers, czyli
po jednym zdaniu zajmujacym jedna linijke, kolejne zdanie zajmuje jedna
linijke wiecej. Nastepnie powrét do uktadu jedno zdanie - jedna linijka, by
w kolejnym wierszu powigkszy¢ ilos¢ linijek o jeden w relacji do zdania wy-
stepujacego o dwa wczesniej. Zdania zajmujg wiec kolejno: 1 wers, 2 wersy,
1 wers, 3 wersy. Nastepnie regula ta zostaje zaburzona przez pojawienie si¢
w siddmym wersie ,,nadprogramowego” zdania, jednak w kolejnej linijce
mamy do czynienia znowu z jednym zdaniem, po ktérym nastepuje zdanie
zajmujace az 5 wersow. Kolejne, 13 zdanie, tak jak w przypadku zdania 7,
rozpoczyna si¢ jak gdyby w polowie wersu i koniczy wraz z koricem wersu
nastepnego — czternastego. Kolejne dwa zdania zamykajg si¢ w granicach
dwdch ostatnich werséw. W obu przypadkach zdan rozpoczynajacych sig
w polowie wersu (wersy 7 i 13), poczatek owych wersow jest dokonczeniem
mys$li z poprzedniego zdania, przeniesionym w formie przerzutni i w obu
przypadkach wers rozpoczyna si¢ od spdjnika: wers 7 od spdjnika wspot-
rzednego ,,i", natomiast wers 13 od spdjnika podrzednego ,,czy”

* M. Dinescu, Kot i Smier¢, [w:] Popijawa z Marksem i inne wiersze, ttum. E. Rossi,
Pogranicze, Sejny 2010, s. 65.

* J. Baran, Bajka o kotach, https://poema.pl/publikacja/43979-bajka-o-kotach [dostep

18.03.2017].

Zob. ]. Culler, W obronie nadinterpretacji, [w:] Interpretacja i nadinterpretacja, U. Eco,

R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose, red. S. Collini, thum. T. Bieron, Znak, Krakéw 2008,

s. 129-131.



Motyw kota w poezji wspdtczesnej >OMAN

Biorac pod uwage te spostrzezenia, mozna by si¢ pokusi¢ o probe upo-
rzagdkowania owych zaleznoéci miedzy wersem a zdaniem jako dzialania
matematycznego, w ktérym role znakéw interpunkcyjnych graja wszel-
kiego rodzaju odstepstwa od normy. Tak wiec ilo§¢ wersow, ktore zajmuja
poszczegolne zdania, wygladataby nastepujaco: 1-2-1-3-przerzutnia-1-1-
5-2-przerzutnia-1-1. Gdyby w miejsca mys$lnikow wstawi¢ znaki dziatan
matematycznych, daloby sie zauwazy¢, ze wynik catego dziatania réwny
jest 1: pierwsze dwie cyfry ukazuja, w ktorg strone na osi liczbowej nalezy
podaza¢: 1 - 2, a wiec w miejsce myslnika miedzy 2 i nastepujaca po nim
1 wstawiamy plus, co daje nam w istocie 3. W czwartym wersie nastepuje
przerzutnia, a kolejny wers rozpoczyna si¢ od spdjnika tacznego i, tak
wiec kontynuujemy dodawanie: do 3 dodajemy dwie kolejne jedynki i rze-
czywiscie otrzymujemy 5. W kolejnym zdaniu takze wystepuje przerzutnia,
ktdéra rozpoczyna kolejny wers spojnikiem hipotaktycznym ,,czy”, co su-
geruje konieczno$¢ wyboru, a zatem niemozno$¢ zaakceptowania obydwu
mozliwosci, tak jak ma to miejsce w dodawaniu. Z koniecznosci wyboru
wynika koniecznos$¢ odjecia jednego elementu, dlatego tez od tego mo-
mentu rozpoczynamy odejmowanie. Tym sposobem, odejmujac od pigciu
2 oraz dwie kolejne jedynki otrzymujemy w koncowym rozrachunku 1, jak
gdyby autorka chciat pokaza¢ swdj utwor jako pelng, zamknieta calosc.

Zadziwiajaco podobnie skonstruowany jest wiersz Jozefa Barana Bajka
o kotach. Podobnie jak Tylko koty jest to wiersz wolny i bialy, jednak w prze-
ciwienstwie do niego brak tutaj znakéw interpunkcyjnych, ktére pozwolity-
by na analize zwigzku liczby zdan z ich rozmieszczeniem w wersach. Druga
znaczgcg roznicg jest podzial na nieregularne strofy. Co ciekawe, liczba wer-
sOw w strofie poddaje sie analizie matematycznej fudzaco podobnej do tej
z utworu Rosy Alice Branco. Ilo$¢ werséw w strofach wyglada nastepujaco:
2-4-4-8-4(+jeden w nawiasie)-2. Pierwsze dwie liczby znowu ukazuja nam
ruch na osi czasu, a zatem wstawiajac znak plus w miejsce kolejnego mysl-
nika (4+4) otrzymujemy 8. Na konicu kolejnej strofy wystepuje dodatkowe
zdanie ujete w nawias, jak gdyby byla to sugestia, by wzig¢ w nawias dziata-
nie nastepne, a poniewaz w przypadku dodawania byloby to bez znaczenia,
to domyslamy sie, iz musimy w tym miejscu zmieni¢ dziatanie. Poniewaz
od strofy czwartej liczba wersow w kolejnych strofach zmniejsza sie, logicz-
nym wydaje sie¢ wybor dzielenia. W przypadku podzielenia 8 przez 4 otrzy-
mujemy dwa, co po podzieleniu przez liczbe werséw w ostatniej strofie,
podobnie jak w przypadku utworu Tylko koty, daje w efekcie 1.
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Kot i $mier¢ Mircei Dinescu, tak jak Bajka o kotach i Tylko koty, jest
pozbawionym ryméw wierszem o nieregularnych wersach. Podobnie jak
utwor Rosy Alice Branco, Kot i smierc sktada sie z jednej strofy, jednak licz-
ba wersow wynosi tutaj 10. Tekst sklada si¢ z dwdch zdan: pierwszego, zaj-
mujacego 6 pierwszych wersow, i drugiego, zajmujacego 4 wersy. Ciekawym
zjawiskiem jest w tych zdaniach kwestia podmiotu. W pierwszym, piecio-
krotnie ztozonym, zdaniu mozna zaobserwowact, ze pierwsze ze zdan skla-
dowych wydaje si¢ by¢ zamknieta caloscig. Orzeczenie ,,nie wie” odnosi
sie do zaimka przeczacego ,,nikt”, natomiast wszystkie inne orzeczenia wy-
stepujace w kolejnych zdaniach skladowych wydajg si¢ odnosi¢ do kota,
cho¢ podmiot pozostaje ukryty. W drugim zdaniu podmiotem jest ksigdz
i wszystkie orzeczenia opisujg wykonywane przezen czynnosci.

Jesli poréwnamy utwor Kot i Smierc z pozostalymi wierszami pod wzgle-
dem podmiotu, to dostrzezemy, ze w Bajce o kotach réwniez wystepuja dwa
podmioty, do ktérych odnosza si¢ poszczegdlne czasowniki. Pierwszym
z nich sg koty, organizujace wokot siebie wigkszo$¢ orzeczen, jednak wyste-
puje tez podmiot zbiorowy, w domysle ,,my”, jak gdyby podmiot liryczny
ujawnial sie, utozsamiajac si¢ jednoczesnie z czytelnikiem, budujgc z nim
swoistg wiez. Orzeczenia odnoszace si¢ do pierwszej osoby liczby mnogiej
to ,2wyrzucamy” i ,dziwimy si¢”. W wierszu Tylko Koty orzeczenia doty-
czace podmiotu ,koty” wystepuja 8 razy, natomiast orzeczenia dotyczace
innych podmiotéw 7 razy. Podmioty pojawiajace si¢ w tekscie oprocz ko-
tow, to: deszcz (nie rozwigzal), woda (nie uwiodta), kroki (oddalily je), nie-
obecnos¢ (uwiecznia), dzwony (milcza), co$ nienazwanego ($ciska), niebo
(podmiot domyslny do ,,slyszalo”). Obserwacje te kierujg nasza uwage na
zamysl autora, ktory w taki a nie inny sposob zbudowat swoj utwoér i w po-
szczegllnych stowach zawarl ukryty sens odsylajacy nas do ogdlnego zna-
czenia dzieta. W poszukiwaniu tego sensu pomdc moze Derridianska lek-
tura dekonstrukcyjna idaca ku znalezieniu miejsc niespdjnych, watpliwych,
postawieniu sobie pytan, ktore nasuwajg sie (lub nie) podczas lektury.
Poszukiwanie to moze momentami wykracza¢ poza to, co Wayne C. Booth
nazywal mianem understanding i ocieral sie o overstanding®. Jak twierdzi
Jonathan Culler, nadinterpretacja (tu: overstanding) moze by¢ dobra, gdyz
poszerza ona spektrum znaczeniowe tekstu, a w przeciwienstwie do roz-
sadnych i jednoczesnie nudnych interpretacji, interpretacje skrajne wnosza
do analizy nowe punkty widzenia.

¢ Zob. J. Culler, W obronie nadinterpretacji, op.cit., s. 129-130.
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Tylko koty Rosy Alice Branco jawi si¢ jako tekst enigmatyczny, ktory
pod prosta historig o kotach ukrywa glebokie poklady motywdw, obec-
nych po czesci w dwdch pozostatych wierszach. W procesie rozsadnej
interpretacji (understanding) otrzymujemy tutaj historie o kotach, ktore
konkretnego dnia — prawdopodobnie w dniu pogrzebu - nie jadty, zgro-
madzily si¢ na dachu i milczaly, co ujete jest poprzez metafore oparta na
zwigzku frazeologicznym: ,nawet deszcz im nie rozwiazal jezykow”, oraz
kolejng przenosnie: ,,nawet woda nie uwiodta ich gltosu”. Potem oddality
sie one od ,,stéw wyciosanych w marmurze/i w powalonym granicie. Od
kwiecistego plastiku”, czyli prawdopodobnie od nagrobkéw, na ktdérych
staly sztuczne kwiaty. Kolejne zdanie ,,Od kwiatow, ktore uwiecznia nie-
obecnos¢” moéwi o wigzankach, ktére od chwili §mierci beda stale obecne
na grobach zmartych. Nastepnie, w dziewiatym wersie, mamy do czynie-
nia z paralelizmem skladniowym w stosunku do zdania znajdujacego sig¢
w wersie pierwszym, rozpoczynajacego sie jak gdyby w formie anafory od
przystowka ,,dzi$”. Nastepnie wystepuje podmiot, w tym przypadku ,,dzwo-
ny” oraz orzeczenie, z t3 réznicy, iz w wersie dziewigtym brak partykuty
»hie” oraz w przeciwienstwie do wersu pierwszego, gdzie czasownik od-
mieniony jest w czasie przeszlym, tutaj orzeczenie wystepuje w czasie te-
razniejszym. Zdanie to méwi o tym, ze dzwony nie dzwonia, czyli prawdo-
podobnie nie jest to czas zadnej uroczystosci koscielnej lub $wieta, a koty,
znajdujace sie na dachu ,z pazurami rozplaszczonymi na dachéwkach”
i spojrzeniem, do ktdrego tylko koty sg zdolne, nie wiedzg ,,czy tracily wia-
re w zycie czy w $mier¢”. Upersonifikowane koty snuja wiec tutaj refleksje
natury metafizycznej. Ponadto, ,,co$ nienazwanego $ciska je w gardle jak
wszystkich nas”. Nastepuje wiec tutaj utozsamienie si¢ narratora z czytel-
nikiem. Personifikacja kotow obecna jest rowniez w dwoch kolejnych wer-
sach, gdzie mowa o tym, iz méwig one ,,nie” niebu, jak gdyby nie mogly
pogodzi¢ si¢ z losem i zwracaly si¢ do Boga wyrazajac swoj bunt. Ostatnia
strofa, bedaca niejako wyjasnieniem strofy poprzedniej, precyzuje chec ko-
tow, by ,,niebo” styszato z bliska ich stowa - jest to logiczne, biorac pod
uwagg, iz koty te stoja na szczycie dachu.

Interpretacja ta, cho¢ uzasadniona przez tekst utworu, nie daje jed-
nak odpowiedzi na pojawiajace si¢ pytania. By znalez¢ na nie odpowiedz,
trzeba by rozebra¢ utwor na czynniki pierwsze i poszuka¢ sensu ukrytego
miedzy wyrazami. Pytania mnozg si¢ juz od pierwszego wersu. Dlaczego
koty nie jadly? I dlaczego akurat ,,dzisiaj”? Czy to znaczy, ze wczoraj i kaz-
dego innego dnia mialy co jes¢ a dzi$ wyjatkowo nie? Albo moze mialy
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co jes¢, ale nie chcialy lub po prostu jeszcze nie jadly i zjedza pdzniej?
Nie wiemy. Zamiast odpowiedzi, ukazany jest niepokojacy obraz: koty
gromadzace si¢ powoli na dachu. Dlaczego powoli? Czy ociagaly sie, bo
nie chcialy tam i§¢? Czy moze zrobily to powoli, gdyz towarzyszyto temu
rozmyslanie, powodujace spowolnienie ruchéw? Nasz niepokoj jest pod-
sycany przez partykule wzmacniajaca ,,nawet’, ktorej zastosowanie pod-
kresla, ze milczenie kotéw gromadzacych si¢ na dachu bylo niemozliwe
do przerwania, gdyz ,,nawet deszcz im nie rozwigzal jezykéw/Nawet woda
nie uwiodla ich glosu”. Ostatnie z czesci sktadowych tego zdania: ,Nawet
nie miauczaly”, mogtoby sugerowac, ze jest to stan odmienny od zwyklego,
co$, co budzi zdziwienie. Jest co$ bardzo przygnebiajacego w wizji kotow,
z jakiego$ powodu glodnych, wchodzacych powoli na dachy, milczacych
w deszczu, ociekajacych woda.

Kolejne wersy moga ttumaczy¢ to zachowanie. Okreslenie ,,kroki, do
ktorych tylko koty sg zdolne” pobudza nasza wyobraznie, wywolujac wizje
delikatnych i sprezystych krokéw, ktérymi to zwierzeta te oddalily si¢ od
»stow wyciosanych w marmurze/i w powalonym granicie/od kwiecistego
plastiku/od kwiatow, ktére uwiecznia nieobecnos¢”. Co ma na mysli autor-
ka, piszac o krokach, ,,do ktérych tylko koty s3 zdolne? Czy oznacza to, iz
maja one jaka$ szczegdlna umiejetno$c? A moze cechuje je swoisty rodzaj
wrazliwosci, niedostepny innym istotom? Kolejne stowa sa opisem gro-
bu, ze stowami ,wyciosanymi w marmurze/i w powalonym granicie” oraz
kwiatami ,,ktére uwiecznia nieobecno$¢”. Nasuwa si¢ wiec pytanie: czyj jest
to grob? Kiedy nastapil pogrzeb? I dlaczego koty odchodzg z tego miejsca,
a nie zostajg tam? Jest co§ niewymownie smutnego w obrazie kota zosta-
wiajacego za sobg grob, tym bardziej, iz to nie zwierze jest podmiotem tego
oddalenia, lecz kroki, jak gdyby dziato si¢ to bez udziatu swiadomosci kota.

Dziewiaty wers, analogiczny do wersu pierwszego, podpowiada nam, iz
w dniu, w ktérym dzieje sie akcja utworu, dzwony milcza. Widzimy wigc,
ze prawdopodobnie pogrzeb odbyl sie wczesniej. By¢ moze jest to odpo-
wiedz na pytanie, czemu koty nie jadly - jesli ich opiekun nie zyje, to nie
byto osoby, ktéra mogtaby je nakarmic. Teraz ,,z pazurami rozplaszczony-
mi na dachéwkach/i spojrzeniem, ktére tylko koty moga rzucaé/jeszcze nie
wiedza, czy stracily wiare w zycie/czy w $mier¢” Moze wigc powodem nie
byt brak jedzenia, a wlasnie utrata wiary i to ,,co$ nienazwanego’, co ,,$ciska
je w gardle jak wszystkich nas”. Czy nie jest rzecza naturalng, iz po stra-
cie ukochanej osoby nie potrafimy czasem opisa¢ bolu i targajacych nami
emocji? ,Co$ nienazwanego” $ciska nas w gardle, uniemozliwiajac nie tyl-
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ko jedzenie, ale wrecz oddychanie i normalne funkcjonowanie. Moze wiec
koty, targane emocjami, dobrze przeciez znanymi ludziom, wyszly na dach,
by, tak jak opisane jest w kolejnych wersach, wyrazi¢ swoj bunt, powiedzie¢
niebu: nie! Nie sposdb ukry¢, ze i nas, czytelnikow, moze $ciska¢ w gardle
na mys$l o stworzeniu pelnym bélu po stracie opiekuna, stojacym w deszczu
na dachu i méwigcym: nie! w milczaca przestrzen (a moze: milczacej prze-
strzeni). Wyobrazeniu tej sceny towarzyszy ostatni wers: ,,Chca, by slyszato
to z bliska”. Dlaczego to wiasnie ku niebu zwracaja si¢ koty? By¢ moze, tak
jak ma to miejsce w naszej kulturze, one rdwniez wierza, ze dusze po $mier-
ci ulatujg, kierujg si¢ ku niebu, nieznanemu, ku temu, co niektérzy zwykli
nazywa¢ Bogiem. By¢ moze rozumieja, ze nikt z tych, ktérzy tutaj pozo-
stali, nie jest w stanie im pomoc. Zblizajg si¢ wiec, jak najbardziej potrafia
do tego, co najlatwiej obwini¢ o strate, do nieba, i z pazurami desperacko
»rozplaszczonymi na dachéwkach’, w strugach deszczu, w milczeniu, moé-
wia jedno stowo, wyrazajace caly ich bdl, zdezorientowanie i to ,,co$ niena-
zwanego’, co Sciska je w gardle, stowo ,,nie”.

Jak zauwazyla Julia Kristeva, piszac o dziele Michaila Bachtina, ,,kazdy
tekst jest zbudowany z mozaiki cytatow, jest wchlonieciem i przeksztalce-
niem innego tekstu™. W mysl tej zasady mozna zauwazy¢ swoisty dialog
pomiedzy wymowa wiersza Tylko koty Rosy Alice Branco oraz utworami
Jozefa Barana i Mircei Dinescu. Opierajac si¢ na teorii transtekstualnosci
Gérarda Genette’a, mozna zalozy¢, iz Bajka o kotach oraz Kot i Smier¢ sg
swego rodzaju komentarzem do utworu Tylko koty, a wigc pozostaja z nim
w relacji metatekstualnos$ci, wyjasniajac okolicznosci przemilczane przez
podmiot méwiacy w utworze Rosy Alice Branco.

Bajka o kotach, jesliby zastosowa¢ w jej interpretacji zabieg z poziomu
understanding, moglaby by¢ wzieta za fantastyczng opowies¢ o nadprzyro-
dzonych mocach kota i jego tajemnych relacjach z Bogiem. Dwa pierw-
sze wersy odnoszg si¢ na zasadzie transtekstualnej do obecnego w naszej
kulturze powiedzenia ,,$ciany majg uszy”. Podmiot relacjonujacy zdarzenia
zaprzecza jednak temu stwierdzeniu, rozbijajac przystowie i wprowadzajac
gre stéw i znaczen: ,to nie §ciany/to koty majg uszy”. Oznacza to, Ze nie po-
winni$my lekac¢ sie, iz podstuchaja nas inni ludzie, a wlasnie koty, po kto-
rych przeciez by$my sie tego najmniej spodziewali. Kolejna strofa jest wyja-
$nieniem misji kotéw na ziemi: ,,czworonozni agenci/Pana Boga/zestani na
ziemie/aby szpiegowa¢ Adama” - ich zadaniem jest wiec obserwacja ludzi.

7 Zob. cho¢by K. Wielebska, Historia i pamigé, http://www.intertekst.com/171_artykul.
html [dostep 18.03.2017].
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Strofa trzecia i czwarta mowi o sposobach realizacji tego zadania, co pod-
sumowane jest w strofie piatej, gdzie nastepuje opis kotow, ,wtazacych pod
tozka” i skrzetnie wszystko spisujacych przy ,,czerwonych latarniach oczu”
Koty sg tutaj upersonifikowane, cho¢ ich typowe zachowanie, takie jak
ocieranie grzbietéw i wskakiwanie na kolana, nie jest podane w watpliwos¢.
Na uwage zastuguje piate zdanie piatej strofy wziete w nawias, jak gdyby
podmiot chcial umniejszy¢ jego wage, co wspolgra zreszta z uzytym w tym
zdaniu zdrobnieniem ,notesiki” i obrazem mysiej nory przywodzacym na
mysl co$ malutkiego. Ostatnia strofa, sktadajaca sie z dwdch wersow, jest
jakby refleksja podmiotu nad znanym z religii chrzescijaniskiej problemem
sadu ostatecznego, podczas ktérego ,,Pan Bog o nas wszystko wie”.

Na poziomie understanding mamy wigc tutaj do czynienia z wyjasnie-
niem kwestii wszechwiedzacego i wszechobecnego Boga, obecnego w wigk-
szo$ci religii. Personifikowane koty, przedstawione jako ,,agenci Boga’, kto-
rzy obserwujg nas, zapisujac wszystko w notesikach i przekazuja te infor-
macje osobowemu, jak si¢ mozna domysli¢, Bogu, moga by¢ przenosnia
tego, ze to, w jaki sposob traktujemy zwierzeta, pokazuje, jakimi jestesmy
ludzmi w Zyciu codziennym. A to wlasnie z uczynkéw w codziennym zyciu
wedlug kanonéw religii zostaniemy rozliczeni podczas sadu ostatecznego.
Nie da sie jednak ukry¢, iz Bajka o kotach Jozefa Barana zdaje si¢ skrywac
drugie dno, do ktorego prébowa¢ dotrze¢ mozemy jedynie przez obiektyw
overstanding i dekonstruowanie wiersza. Co wiecej, w toku dekonstrukcji
mogliby$my go uznac za wyjasnienie kwestii poruszanych w wierszu Rosy
Alice Branco.

Pierwsze wersy utworu Barana budza w nas zaciekawienie, prowokuja
pytania. Na pierwszy rzut oka, wyglada to jak ostrzezenie, by uwaza¢, co
sie mowi nie tylko w obecnosci lub podejrzeniu obecnosci innych ludzi, ale
takze kotow. Dlaczego powinni$my sie tego obawia¢? Co zwierz¢ta moga
zrobi¢ z zastyszang przez siebie wiedza? Czy w ogoéle s3 w stanie zrozumie¢
to, co sie przy nich lub do nich méwi? Kolejna strofa zdaje si¢ udziela¢ od-
powiedzi na te pytania, jednak rodzi kolejne: po co Pan Bég wystal koty na
ziemig — by szpiegowaly Adama? Czy dzieki tej relacji z Bogiem mozna je
uznac za istoty wyzszego rzedu niz inne zwierzeta? A moze, dzigki bezpo-
$redniej relacji z Bogiem, temu nie do konca zrozumiatemu paktowi, stoja
one w hierarchii bytéw nawet wyzej od czlowieka? Szpieguja go przeciez
na polecenie Boga, majg wigc z nim staty kontakt, czego o nas, ludziach,
powiedzie¢ nie mozna, wylaczajac oczywiscie nielicznych mistykéw oraz
osoby podajace sie za medium, ktore to i tak czesto s traktowane pobtazli-
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wie lub nawet uznawane za chore psychicznie. Fragment ten zdaje sie bez-
posrednio faczy¢ z dwoma ostatnimi wersami Tylko koty, pozostajac z nimi
w relacji metatekstualnos$ci. W utworze Rosa Alice Branco koty ,,mdéwia
niebu: nie./chcg by styszalo to z bliska” Bioragc pod uwage sytuacje tych
zwierzat w dziele Jozefa Barana, nie dziwi nas, iZ majg one odwage sprzeci-
wic sie stworcy — majg z nim przeciez staly kontakt i s3 na ziemi niejako na
jego zlecenie, moga wiec chyba wyrazi¢ swoje zdanie. Kolejna strofa Bajki
o kotach, ttumaczaca jak koty ,wkradaja si¢ w taski naszych chatup’, pro-
wokuje w czytelniku pojawienie si¢ postawy oceniajacej. ,,Przymilne ocie-
ranie grzbietow” nie jest tutaj odbierane jako objaw sympatii, lecz jak spo-
s6b manipulacji. Dlaczego akurat takie zachowanie wybraty koty? Czy ich
uczucia mogg by¢ prawdziwe? Czy zalezy im na naszej sympatii, czy jest to
zachowanie ukierunkowane tylko i wytacznie na ich korzys¢, na zebranie
mozliwie jak najwiekszej iloéci informacji? Strofa czwarta odsyta nas po
raz kolejny do utworu Tylko Koty. ,Nic nie méwig/podstuchujg” wydaje si¢
transtekstualng aluzja do werséw ,,nawet deszcz im nie rozwiazal jezykow/
nawet woda nie uwiodta ich glosu, nawet nie miauczaly”.

Widzimy wiec, Ze milczenie jest swego rodzaju cechg charakterystycz-
na dla kotéw. Pytanie, ktére sie nasuwa, brzmi: Czy milcza one w kazdej
sytuacji? Czy jest to zachowanie stosowane tylko w kierunku czlowieka?
Zaréwno w wierszu Tylko koty, jak i w Bajce o kotach jedynym rozmdwca
tych stworzen jest Bdg, jako ten, ktéremu przekazujg one informacje o lu-
dziach i w stosunku do kogo wyrazaja one swdj sprzeciw. R6znica miedzy
tymi utworami wydaje si¢ bazowa¢ na dynamice postaci kotéw: u Branco
jawia si¢ one jako istoty stateczne, powoli gromadzace si¢ na dachu, od-
dalajace si¢ od ,,s1éw wyciosanych w marmurze’, méwiace dobitne ,,nie”
w niebo. Jedyny moment, w ktérym udaje nam sie dostrzec swoistg dy-
namike, napigcie wyzierajace spomiedzy stoéw, to wyrazenie ,,z pazurami
rozplaszczonymi na dachéwkach’, co maluje w naszej wyobrazni miesénie
napiete od wysitku, by utrzymac sie i nie zsung¢ po sliskich od deszczu da-
chéwkach i odglos ostrych pazurkéw rysujacych cegle. Tymczasem dyna-
miczny obraz, wywolujacy u czytelnika wrazenie desperacji, w Bajce o ko-
tach jest obecny praktycznie od poczatku wiersza, jednak najwyrazniej od-
znacza si¢ ona wlasnie w strofie czwartej i piatej. Fragment ,Wszedzie ich
petno na kolanach/za uchem pod nogami/gdy je wyrzucamy podstuchuja/
za drzwiami sieni” ukazuje nam obraz niezwyklej nieztomnosci, aktywno-
$ci kotdw, wrecz ich pewnego rodzaju zacigtej desperacji w checi wykona-
nia zadania powierzonego przez Boga. Strofa pigta zawiera transtekstualny
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motyw kocich oczu. By¢ moze ,,spojrzenie ktdre tylko koty moga rzuca¢”
z tekstu Branco jest aluzja do tego wlasnie fragmentu wiersza Barana, moé-
wiacego o ,czerwonych latarniach oczu”, w ktérych blasku koty zapisuja
swoje spostrzezenia, a notesiki chowaja do mysiej dziury. Czy notesiki te
dadza potem do wgladu Bogu? A moze jest to po prostu metafora tego, iz
koty zapamigtujg wszystko, co spotyka je ze strony ludzi? Czyz nie mamy
wrazenia, rowniez w zyciu codziennym, iz zwierzeta te, w przeciwienstwie
chociazby do pséw czy innych zwierzat domowych, potrafig by¢ obrazo-
ne na opiekuna, gdy ten zrobi co$ nie po ich mysli? Kazdy wlasciciel kota
przyzna, iz w takiej sytuacji bardzo latwo zauwazy¢, ze kot naprawde zapa-
mietuje swoja krzywde i, co wiecej, potrafi sie zemsci¢, robigc opiekunowi
na z{o$¢. Moze to wlasnie ta kocia postawa jest tutaj opisana w formie me-
tafory? By¢ moze wiersz Tylko koty réwniez si¢ do tego odnosi, pokazujac,
ze nie tylko w stosunku do czlowieka koty potrafig pamigta¢ i pokazywac
swoje niezadowolenie - to samo tyczy sie ich relacji z Bogiem. Dwa ostat-
nie wersy Bajki o kotach, cho¢ wydaja sie by¢ metaforg powigzania miedzy
traktowaniem zwierzat a moralnoscia zycia, moga by¢ tez potraktowane
jako spoiwo faczace Bajke o kotach z utworem Kot i $Smier¢ Mircei Dinescu.

Tytul tego dzieta wydaje si¢ by¢ na pozér niepowigzany z tekstem.
W jego zrozumieniu na pewno nie pomoze nam Boothowski poziom un-
derstanding, ktdry kaze nam zatrzymac si¢ na racjonalnej interpretacji,
jak w przypadku Bajki o kotach. W takim odczytaniu trzy pierwsze wer-
sy wiersza Dinescu przedstawiaja kota jako zwierz¢ o nadprzyrodzonych
umiejetno$ciach, posiadajace wiedze niedostepng innym, gdyz tylko kot
wie ,,0 czym huczy piec” i umie odczytywa¢ ,,mysie hieroglify”. W drugim
wersie mozemy zauwazy¢ jego personifikacje poprzez stwierdzenie ,,szep-
ce opowie$¢ spadajacej rynnie”. Wersy czwarty i piaty ,,ziewa przeciagle/
polykajac dom, dzwonnice, dzielnice” moze by¢ rozumiany jako metafora
wszedobylskosci kota, ktéry znudzony przemierza ulice miasta. Wers sz6-
sty, cho¢ nieco enigmatyczny, mozna rozumie¢ jako odwotanie do $wia-
domosci kota, ktory, w sposob bezmyslny, nie przechowuje w pamigci na-
szych twarzy i wspomnien z nami zwigzanych, lecz z kazdym spojrzeniem
na nas ,wymysla nas wszystkich na nowo’, skupia si¢ na ,tu i teraz’, nie
przetwarzajac informacji, lecz zyjac chwilg. Do tego obrazu pasowalaby na-
wet prawda ludowa méwigca, iz kot przywiazuje si¢ tylko do miejsc (w do-
mysle: do ludzi nie). Skoro nie majg dla niego znaczenia ludzie, nie dziwi
stwierdzenie, ze z kazdym spojrzeniem wyrabia sobie o nich na nowo opi-
nie, na nowo ich ocenia. Cztery ostatnie wersy s3 omowieniem sceny, kto-
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ra odbija sie w oczach kota, w ktdrej pojawia sie ksigdz sprawdzajacy, czy
»przez pomylke nie zamknal/w kosciele jakiej$ staruszki’.

Interpretacja ta, cho¢ by¢ moze rozsadna, nie udziela odpowiedzi na
nurtujgce nas pytania. A te pojawiaja si¢ juz od pierwszej linijki. ,,Nikt
procz kota nie wie, o czym huczy piec” - zdanie to zdaje si¢ kierowac nas
ku stwierdzeniu, jakoby kot posiadal wiedz¢ niedostepng nikomu innemu.
W kontekscie teorii transtekstualno$ci Gérarda Genettea jest to ewidentna
aluzja do utworéw Rosy Alice Branco, gdzie jedynie koty potrafia rzuca¢
okreslone spojrzenie i jedynie one s3 zdolne do wykonywania szczegélnego
rodzaju krokéw, oraz Jézefa Barana, gdzie, jak widzieliémy, to wlasnie koty
s3 swego rodzaju ,rasa wybrang” (niczym Zydzi ,,narodem wybranym”),
ktora posiada tajemniczg relacje z Bogiem i ktdra jako jedyna zna jego se-
krety. O czym huczy piec? Dlaczego nikt procz kota tego nie wie? By¢ moze
nie mozemy si¢ tego dowiedzie¢, poniewaz wiedzg to tylko koty i to ich
trzeba by o to zapyta¢. Wers drugi: ,wychodzi i szepce opowies¢ spadajacej
rynnie” réwniez mozna odczyta¢ jako odwolanie do dwdch poprzednich
utwordéw. Skoro w stosunku do czlowieka kot milczy, by¢ moze czuje si¢
nieco samotny i zanim odda swoj zapisany notesik Panu Bogu, opowie swo-
je spostrzezenia spadajacej rynnie?

Relacje intertekstualnosci wprowadza tutaj réwniez motyw wody i ,,spa-
dajacej rynny’, bedacej w utworze Dinescu powiernikiem kocich tajemnic,
cho¢ przeciez w wierszu Branco ,nawet woda nie uwiodla” kociego glo-
su. Kolejny wers pozostaje w relacji z fragmentem Bajki o kotach wzigtym
w nawias ,,(notesiki chowaja rano do mysiej dziury)”. Logiczne jest wigc, ze
to tam kot bedzie siggal, by odnalez¢ to, co juz zapisal. ,, Mysie hieroglify” sa
by¢ moze rodzajem tajemnego szyfru chronigcego misje kota na ziemi, by
czlowiek nie zorientowal sig, ze jest sledzony? Kota, ktory ,,ziewa przecia-
gle/potykajac dom, dzwonnice, dzielnice” mozna uzna¢ za metatekstualny
zwiazek z dachami, na ktérych gromadzg si¢ koty w utworze Branco, skad
maja widok na wszystkie wymienione w tekscie Dinescu miejsca, a takze
z motywem wszechwiedzy szpiegujacych kotéw z Bajki o kotach.

I cho¢ analiza w stylu overstanding, w poréwnaniu ze spojrzeniem na
poszczegdlne relacje transtekstualne wydaje ukladaé si¢ w logiczng ca-
tos¢, prawdziwy sens tych dziel zdaje si¢ wylania¢ po poréwnaniu pieciu
ostatnich werséw Kota i Smierci z resztg utworédw. Pamietamy koty milcza-
co obserwujace ludzi w wierszu Jozefa Barana, nie dziwi nas wiec przeno-
$nia uzyta przez Mirce¢ Dinescu: ,,tylko ksiagdz zwleka chwile w jego z61-
tych Zrenicach” Kot obserwuje ksiedza, kiedy ten wchodzi do kosciota, by
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sprawdzi¢, czy ,,nie zamknal tam jakiej$ staruszki’. Jednak w kontekscie
wersu szOstego: ,otwiera oczy i wymysla nas wszystkich na nowo” fragment
ten nabiera nowego znaczenia. Po co ksigdz sprawdza, czy w kosciele nie
zostala staruszka? Co miataby ona robi¢ tam po mszy? Wiemy;, iz nie jest to
czas zadnej ceremonii, gdyz koscidt jest zamkniety. Dlaczego?

Przywodzi nam to na my$l fragment utworu Branco ,,dzisiaj dzwo-
ny milczg”. Zastanawiali$my sie, czy stowo ,,dzisiaj” wskazuje na to, iz na
przyklad dzien wczesniej dzwonily, czyli miala miejsce jakas uroczysto$¢.
W Kocie i Smierci znajdujemy sie jak gdyby tuz po tej uroczystosci, swiadczy
o tym lek ksiedza, ktory wrdcit sprawdzié, czy kosciol na pewno opustoszal.
Dlaczego kot musi ,wymysla¢ nas wszystkich na nowo”? Czy to znaczy, ze
juz nie istniejemy? Ze nie ma nas wéréd innych? A moze, jak sugeruje nam
tytul, Kot i Smier¢, jesteSmy po prostu martwi? A kot, agent Boga z Bajki
o kotach, ktéry mial za zadanie $ledzi¢ nasze czyny, obserwuje ostatnie
chwile naszego pogrzebu? Milczaco patrzy, po czym, jak pisala Rosa Alice
Branco, oddala si¢ od ,,stéw wyciosanych w marmurze’, ,kwiatéw, ktore
uwieczniaja (nasza) nieobecno$¢” i zamiast przekazac¢ informacje Bogu wy-
chodzi na dach, gdzie obok innych kotéw, ktore réwniez stracily swaj cel
w zyciu, w strugach deszczu wyraza swoj sprzeciw? Mowi niebu ,,nie’, tak
by styszalo to z bliska. By Bég wiedzial, ze koty tez majg uczucia. Ze ,,co$
nienazwanego $ciska je w gardle” jak wszystkich, ktdrzy stracili kogo$ bli-
skiego. Ze pomimo krokdw, ,,do ktérych tylko koty s3 zdolne” i spojrze-
nia ,,ktore tylko koty moga rzucac’, nie chcg juz by¢ ,,narodem wybranym”
Boga, ze wola stworzy¢ normalne relacje z kims, kogo by¢ moze pokocha-
ty. I by¢ moze dlatego kot u Dinescu ,,otwiera oczy i wymysla nas wszyst-
kich od nowa”. By¢ moze wlasnie w tym momencie moéwi niebu: ,,nie”. I by¢
moze wlasnie stwarzajgc nas wszystkich od nowa, zrywa 6w pakt z Bogiem
i na nowo szuka ,wiary w zycie i $mierc”.

Jak mogliémy zaobserwowa¢ powyzej, utwory Rosy Alice Branco,
Mircei Dinescu oraz Jozefa Barana oprdcz wielu analogii na poziomie for-
malnym pozostaja w ciaglej relacji dialogicznosci, opierajac si¢ na réznych
odmianach transtekstualno$ci zaproponowanych przed Gérarda Genette’a.
Relacje te pozwala zauwazy¢ dekonstrukcja tekstow poczyniona na podsta-
wie metody overstanding Waynea C. Bootha. Oczywiscie, tego rodzaju ana-
liza bytaby bardzo trudna, jesli nie niemozliwa, gdyby$my zatrzymali sie na
poziomie rozsadnej interpretacji w typie understanding. Kwestig otwarta
pozostaje problem sensu tej, by¢ moze momentami wpadajacej w nadinter-
pretacje, pracy. Jednak na tego rodzaju wahania, odpowiednig odpowiedzia
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wydajg mi sie¢ stowa Jonathana Cullera z eseju W obronie nadinterpretacji:
»Byloby niezmiernie smutne, gdyby obawa przed nadinterpretacjg kazala
nam unika¢ lub ttumi¢ w sobie stan zdziwienia gra tekstow i interpreta-
cja (...): stan, ktory, moim zdaniem, jest w dzisiejszych czasach wyjatkowo
rzadki (...)”%.

Bibliografia:

Baran J., Bajka o kotach, https://poema.pl/publikacja/43979-bajka-o-kotach [do-
step 18.03.2017].

Branco R.A., Tylko koty, thum. M. Lipszyc, [w:] Pétwysep w wierszu — Peninsula en
verso — Peninsula em verso, red. J. Lopez, J. Dias, Instytut Cervantesa, Warszawa
2011,s. 9.

Culler J., W obronie nadinterpretacji, [w:] U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-
Rose, Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, ttum. T. Bieron, Znak,
Krakow 2008.

Dinescu M., Kot i $mier¢, [w:], Popijawa z Marksem i inne wiersze, thum. E. Rossi,
Pogranicze, Sejny 2010, s. 65.

Genette G., Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, thum. T. Strézynski, A. Milecki,
stowo/obraz terytoria, Gdansk 2014.

Wielebska K., Historia i pamiec, http://www.intertekst.com/171_artykul.html [do-
step 18.03.2017].

Monika Ewa Glaziewicz - studentka Ill roku filologii francuskiej, pa-
sjonatka jezykéw romarnskich oraz psychologii. Zafascynowana poezjg
i tancem wspotczesnym, w wolnych chwilach chodzi do teatru i rozpiesz-
cza mieszkajacego z nig kota.

8 J.Culler, W obronie nadinterpretacji, op. cit., s. 138.
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Feminizm, jesli chodzi o goragce tematy spoleczne, zawsze byt ,,na topie”
Nawet kiedy oficjalnie nie istnial, to musial w jaki$§ sposob funkcjonowac
chociazby w pod$wiadomosci, skoro jego skrajne przeciwienstwo uwito so-
bie tak milutkie i wygodne gniazdko w ludzkich umystach, w ktérym to
przetrwalo w $wietnym stanie nawet do dzisiejszych czasow. A sygnaly nie-
zadowolenia z takiej, a nie innej sytuacji kobiet przeciez byly: a to Wanda
stwierdzajaca, ze woli wodne odmety niz przyszlos¢ u boku Niemca, a to
inna dama probujaca uprzedzeniem zwalczy¢ meska dume - przykladow
jest mndstwo. Teraz moze juz nie warto skaka¢ do Wisty, ale za to mozna
maszerowa¢ mostem nad nig lezacym, dzierzac w dloni czarng parasolke
i wykrzykiwa¢ feministyczne hasta. Nie da si¢ w takim razie ukry¢, ze ja-
ki$ postep jednak mial miejsce, a walki o mentalne ruszanie naprzéd na-
dal trwaja. Majac t¢ swiadomos¢ i rozmyslajac nad tematem tej oto pracy,
stwierdzitam oczywiscie, ze az zal bytoby zmarnowa¢ okazje rozpatrzenia
tego modnego tematu pod katem teorii literatury. Co wiecej, kiedy zasta-
nowitam sie¢ nad tym po raz pierwszy w zyciu troche glebiej, to wnioski
okazaly sie szokujgce. Jako baze do moich rozwazan wybratam nieprzy-
padkowo dwa teksty napisane przez kobiety — warto sprawdzi¢ jak kreuja
wizerunek samych siebie w literaturze. Pierwszy z nich to Kura autorstwa
Clarice Lispector; wybdr dosy¢ oczywisty, bo wiadomo - jesli kura, to kura
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domowa. Drugim tekstem jest moja ukochana ksiazka z dziecinstwa, do
ktorej juz od dluzszego czasu nie wracalam - Ania z Zielonego Wzgorza
pidra Lucy Maud Montgomery. Na pierwszy rzut oka podobienstw nie wi-
da¢, ale w koncu od czego mamy teorig literatury!

Nurt, ktérym zaraz szczegélowo sie zajmiemy, w kontekscie literackim
pojawil sie¢ w wyniku zwrotu kulturowego, a wiec czym predzej zdejmuje-
my klapki z oczu i sprawdzamy, co tez tutaj znajdziemy ciekawego. Nurt
ten mial trzy fale, a wiedzac, Ze najlepiej zaczyna¢ od poczatku, przyjrzyj-
my sie tym tekstom pod katem pierwszej z nich - tej, ktdra skupiala si¢ na
absolutnych podstawach, czyli na wyréwnaniu kobiecych praw polityczno-
-ekonomicznych. Jak wiec przedstawia sie sytuacja polityczno-ekonomicz-
na naszej kury? Tak, ze jej nie ma, a istnie¢ powinna: ,W takich chwilach
napelniala ptuca stechtym kuchennym powietrzem i gdyby samicom dane
bylo pia¢, moze by nie piala, ale odczuwataby znacznie wieksza rado$¢™.
Wspomniane tutaj pianie mozemy rozumie¢ jako jaki$ rodzaj praw, ktore
nie sg kurze dane, co czyni jg nieszcze$liwg. Fragment jest zdecydowanie
ciekawy, jesli spojrzymy na niego w ten sposob — same mozliwosci daja
rados¢. Kura bylaby wiec o wiele szczesliwsza, mogac decydowaé sama
o wlasnym losie i o tym, ktory to kogut bedzie rzadzil w jej potencjalnym
stadku. Takiej mozliwosci jednakowoz kura nie posiada, a jedyne, co jej
w tej sytuacji pozostaje, to stechle powietrze, ktére napetniajac jej ptuca
daje nikle poczucie wolnosci. A przeciez to tylko kura o matym mézdzku.
Jak natomiast Ania Shirley, dziewczyna (o znacznie wigkszym moézdzku)
wychowujaca sie w domu dobrych, kulturalnych ludzi, zapatruje si¢ na te
kwestie? Nie zapatruje si¢ wcale:

Za kim glosujesz Mateuszu? — Na konserwatystéw — Glosowanie na partie
konserwatywng bylo czeécig zelaznych zasad Mateusza. — Wobec tego i ja
bede popiera¢ konserwatystow>

No i juz. W koncu sg wazniejsze rzeczy, nad ktérymi powinny sie¢ za-
stanawia¢ mlode dziewczeta, czyli na przyklad przygotowywanie podwie-
czorku albo pieczenie ciast. Wazne, zeby do tych ciast nie dodawa¢ kropel
walerianowych, bo w takim przypadku zostaje si¢ najgorsza gospodynia
w okolicy, a kobieta bedaca zia gospodynia to zadna kobieta. Wiadomo.

Mozemy tez sprawdzi¢, jak nasze bohaterki wpasowuja si¢ w pozycje
Innej mezczyzny, czyli teorii pochodzacej z ksigzki Simone de Beauvoir pod

' C. Lispector, Kura, ttum. M. Lipszyc, ,,Literatura na Swiecie” 2011, nr 1-2, s. 16.
2 L.M. Montgomery, Ania z Zielonego Wzgérza, ttum. J. Wazbinska, Podsiedlik-Raniowski
i Spotka, Poznan 1995, s. 140.
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tytutem Druga ptec. Otéz kuchenna kura jest Inng koguta, gdyz jest pokaza-
na w kogutocentrycznej perspektywie?. Jest to tym bardziej przygnebiajace,
ze kogut fizycznie w poblizu nie wystepuje, a jednak kura nie jest w stanie
uciec od poréwnan: bo nie pieje, bo nie ma grzebienia. Jednoczesnie nie da
sie powiedzie¢, zeby wypadata w §wietle tych poréwnan Zle, bo jednak wia-
ra koguta we wlasny grzebien nie brzmi zbyt zachecajaco. Liczy si¢ jednak
sam fakt ich wystepowania, gdyz automatycznie czynig nasza kure zalezna.
Z kolei u Ani sytuacja nie jest taka prosta, gdyz calym Avonlea ewidentnie
rzadza kobiety, z panig Malgorzata Linde na czele. W zasadzie kazdy mez-
czyzna przedstawiony w tej powiesci wypada gorzej niz rzeczona ,druga
ple¢” - s3 oni albo niezaradni, albo niesmiali, albo niezbyt inteligentni, albo
o watpliwych manierach, albo wszystko jednoczesnie. Zazwyczaj nawet nie
dopuszcza sie ich do glosu. Swietnym tego przyktadem jest Tomasz Linde,
nazywany przez wszystkich mieszkancéw ,mezem Malgorzaty Linde”
Jedynym przedstawicielem plci meskiej zastugujacym na wigcej uwagi jest
tutaj Gilbert Blythe, jako ze obsadzony zostaje w roli najwigkszego szkol-
nego rywala Ani. Ale tez nie moze by¢ przykladem na wyzszos¢ kulturowa
(czy jakakolwiek inng) mezczyzn, gdyz Ania tylko z poczatku traktuje go
jako motywacje¢ do osiagania szkolnych sukceséw, natomiast pdzniej kie-
ruje si¢ wylacznie wlasnymi ambicjami. Jakkolwiek nie odnajdziemy tutaj
meskocentrycznej perspektywy, jej brak wynagrodzi nam cata obfitos¢ po-
réwnan kobiet miedzy soba.

W ten sposob dotarlismy do drugiej fali feminizmu w teorii literatury,
znacznie réznigcej sie od tej pierwszej, bo zajmujacej si¢ gtownie obecno-
$cig kobiet w kulturze literackiej*. Tutaj docieramy do jednej z najbardziej
drazliwych kwestii, czyli do kanonu literackiego, a konkretnie szkolnego.
Nie chodzi tutaj nawet o to, ze kanon ten jest zdominowany przez mez-
czyzn, gdyz w tej kwestii sytuacja caly czas powoli si¢ zmienia, ale o to, ze
z lektur napisanych przez kobiety wybrano miedzy innymi Anig z Zielonego
Wzgorza. Czyta si¢ te powies¢ w szkole podstawowej, czyli wtedy, kiedy
jeszcze dziecigce glowy $wietnie przyswajaja wszelkie informacje i powoli
przestaja je kwestionowa¢. Ja natomiast zastanawiam sie, czy to faktycznie
dobry wybdr. Z wlasnego doswiadczenia pamigtam, ze przy omawianiu tej
lektury skupiali$my sie na kwestiach rodzaju ,,spojrzcie jaka Ania jest proz-
na, nie wolno by¢ préznym” lub ,,Ania bujata w oblokach i patrzcie, jaka

* Zob. S. de Beauvoir, Druga pteé, ttum. G. Mycielska, M. Lesniewska, Czarna Owca, War-
szawa 2014.

* Zob. A. Burzynska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podrecznik, Znak,
Krakow 2007, s. 391-427.
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katastrofy si¢ to skonczylo”. Nie da sie powiedzie¢, zeby byto to kltamstwo,
ale z drugiej strony nikt nie zwrdcit naszej uwagi na to, jak ciezko boha-
terka pracuje na swoj sukces, jak przez przepracowanie groza jej problemy
zdrowotne albo na to jak trudng decyzje podejmuje, rezygnujac z wyma-
rzonych studiéw na rzecz opieki nad bliska osoba. Co wigcej, o0 wyobrazni
dowiedzielismy si¢ tylko tyle, Ze w nadmiarze szkodzi. O jej braku, cze-
sto bardziej szkodliwym, nie bylo mowy. W ten sposéb uczennice wynosza
z tej powiesci jedynie to, czego robi¢ nie powinny, a przy okazji wchlaniaja
obraz dobrej kobiety jako takiej, ktéra przede wszystkim potrafi zajmowac
sie domem. Dlatego tez mam watpliwosci, czy faktycznie jest to dobra lek-
tura dla uczniéw szkoty podstawowej. W ramach ciekawostki pragne wspo-
mnie¢, ze w moim $rodowisku byta to jedyna lektura za ktorej nieprze-
czytanie chlopcy nie ponosili Zadnych konsekwengji, ,,no bo psze pani, to
przeciez dla dziewczyn”

Warto réwniez spojrze¢ na te dwa teksty pod katem trzech gléwnych
kierunkéw w badaniach feministycznych. Pierwszym z nich jest ginokryty-
ka, ktéra postuluje odnajdywanie pierwiastka kobieco$ci w stylu pisarskim.
Zaklada tez, ze w pisarstwie kobiet czesciej niz u mezczyzn spotkamy sie
z tematami cielesnymi, intymnymi czy tez watkami autobiograficznymi’.
Aspekt cielesny mozna w pewien sposob zauwazy¢ w Kurze: ,Nawet wtedy,
gdy ja wybierano, obmacujac beznamigtnie najintymniejsze zakamarki jej
ciala, nikt nie potrafil orzec, czy jest gruba, czy chuda™. Jesli chodzi o Anie,
ta konkretna kwestia jest przedstawiona niezwykle oszczednie. Wezmy
chociazby to, Ze jej proces przemiany w mloda kobiete jest kwitowany
stwierdzeniem jakoby ,wyrosta” Jednakze w pewnych momentach czytel-
nik ma dostep do najbardziej skrywanych mysli Ani, dotyczacych wcze-
$niej znienawidzonego kolegi Gilberta i jej zmieniajacych si¢ uczu¢ wobec
niego, co daje nam wrazenie dostepu do jej prywatnosci. Najwyrazniejsze
jednak sg w tej powiesci watki autobiograficzne; Zycie gtéwnej bohaterki
ma wiele wspdlnych cech z zyciem jej tworczyni. Mowa tutaj o dorastaniu
bez rodzicéw, wychowaniu przez surowych opiekunoéw, pracy nauczycielki,
ale rowniez o samym miejscu zamieszkania - tak autorka, jak i sama Ania
wychowuja sie na Wyspie Ksiecia Edwarda w Kanadzie.

Kolejnym kierunkiem badan feministycznych, wyrastajacym wprost
z teorii ginokrytycznych Elaine Showalter, jest arachnologia, czyli kon-
cepcja przyrownujaca zachowanie niestety nie innych milszych stworzen,

5 Ibidem, s. 405-409.
¢ C. Lispector, op. cit., s. 13.
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lecz wlasnie pajakow do procesu tworzenia tekstu przez kobiety. Nancy K.
Miller, twérczyni tej koncepcji (bedacej odpowiedzig na koncepcje¢ Rolanda
Barthes’a), twierdzi, ze pisarki tworza tekst tak samo jak pajeczyce tkaja
swoja sie¢. Co wiecej, tkajg same z siebie - ,,z zycia” — i pozostajg w swo-
jej pajeczynie’. Patrzac na to w ten sposob, Kura wydaje mi si¢ opowiada-
niem typowo kobiecym, gdyz porusza kwestie, ktére z fatwoscig rozpozna
kazda kobieta: nagte zrywy majgce na celu uwolnienie si¢ ze swojego za-
mknietego $srodowiska — che¢ i potrzeba zmian, ale tez macierzynstwo, jako
naturalne uczucie pojawiajace sie wtedy, kiedy jest potrzebne. Tekst wrecz
emanuje wieloma uczuciami, rezygnacja, niklg nadzieja, melancholia. Ania
z Zielonego Wzgdrza rédwniez jest pewnego rodzaju pajeczyng stworzo-
ng przez autorke — oddala jej wiele elementéw z wlasnego zycia, ale takze
uczué, gdyz cala opowies¢, a przede wszystkim posta¢ Ani jest przesigk-
nieta pragnieniem mito$ci. Przywolujac stowami tak rézne emocje, autorki
z pewnoscia oddaja swoim tekstom pewna czastke siebie, co pozwala im
faktycznie trwa¢ w nich juz na zawsze.

Trzeci kierunek badan to écriture féminine, czyli dostownie ,,pisanie
kobiece” Jest to kategoria zwigzana z twdrczoscig francuskich feministek,
w tym Julii Kristevej, ktore skupialy si¢ w szczegoélnosci na jezyku, stylu
i charakterystyce pisarstwa kobiecego. Twierdzity bowiem, ze pisanie ko-
biece znacznie rézni si¢ od twdrczosci mezczyzn; jezyk kobiecy jest wedtug
nich bardziej tajemniczy, zmyslowy i uczuciowy®. Kurze cigzko odmoéwié
tajemniczosci, w koncu jest tylko kurg, a ilez ukrytych postaci moze w so-
bie skrywa¢ — zagubiong mlodg dziewczyne, dojrzala kobiete probujaca
wyrwac sie z ograniczajgcych norm spotecznych badz po prostu osobe §le-
po poddang mechanizmom. Samo zakoniczenie rdwniez pozostawia wiele
pytan: ,,Az ktorego$ dnia zarzneli ja i zjedli, i znéw mijat rok za rokiem™.
Dlaczego kure czekal akurat taki koniec, skoro wszystko wskazywato na po-
prawe jej sytuacji? Czy my, kobiety, patrzac na ten fragment prozy Lispector
pod katem feministycznym, powinny$smy zda¢ sobie sprawe, ze nie czeka
nas nic wiecej niz tylko wchionigcie przez machine ludzkosci? Odpowiedzi
musimy poszukac same (lub sami). Jezykowi tego tekstu nie da si¢ réwniez
odmowi¢ subiektywnosci: ,,Glupia, nie§miata i wolna”*’. Takie stownictwo
sprawia, ze zaczynamy mie¢ do kurzej bohaterki stosunek wrecz osobisty,
gdyz nie jest to juz ,jakas tam” kura - to jest ta jedna, konkretna, sperso-

7 A. Burzynska, M.P. Markowski, op. cit., s. 409-411.
8 Ibidem, s. 411-416.

® C. Lispector, op. cit., s. 16.

19 Thidem, s. 14.
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nalizowana kura. W Ani z Zielonego Wzgérza ,,kobieco$¢” jezyka jest tym
bardziej uderzajaca, ze cata posta¢ Ani Shirley wlasnie na niej si¢ opiera.
Wszystkie opisy podane nam jako twory wyobrazni oraz sposoby postrze-
gania otaczajacego $wiata glownej bohaterki bazuja wtasnie na zmystowo-
$ci. Wystarczy wzig¢ pierwszy lepszy przyklad:

Och, nie mam na mygli tylko tego drzewa, ktére oczywiscie jest wspaniale.
Jest absolutnie zniewalajaco, bosko wspaniate. Myslalam jednak takze o sa-
dzie, strumieniu, lesie i calym wielkim $wiecie! Czy nie kocha pani calego
$wiata w taki poranek jak dzis? O... stysze $miech potoku! Czy zauwazy-
fa pani, jak niezwykle pogodne sa wszelkie potoki i potoczki? Zawsze si¢
$mieja. Nawet zimg, pod lodem. Sama styszalam''.

Wezytujac sie w wywody Ani, odczuwajacej otoczenie calg sobg, moze-
my z tatwoscig zatopi¢ si¢ w uroczym $wiecie powiesci, zapominajac o tak
prozaicznych sprawach jak ucigzliwy smog czy poranne korki na drogach.
Inng cechg wskazujacg na owa kobieco$¢ stylu w tym utworze jest takze
kompozycja; to tekst na swdj sposob polifoniczny, by przywolaé katego-
rie Michaita Bachtina, gdyz mamy dostep do osobistych opinii kazdego
z wazniejszych bohateréw. Pozwala nam to postrzegac $wiat przedstawiony
w powiesci w znacznie szerszej perspektywie.

Dotarlismy w koncu do trzeciej fali feminizmu, zwanej postfemini-
zmem, skupiajacej sie na réznorodnosci kobiet oraz na braku jednej od-
powiedzi na ich potrzeby'>. W przypadku Ani z Zielonego Wzgérza trudno
powiedzie¢ cokolwiek na ten temat — jest to po prostu powies$¢ pisana przez
Kanadyjke o innej Kanadyjce i o znanym autorce srodowisku. Nie mozna
wiec nazwac historii Ani Shirley uniwersalng. Ale za to Kura nie stawia
zadnych granic. Nie wiemy czy tytutowa kura jest czarna, czy moze jest to
kura-latynoska lub kura-lesbijka. Kura jest po prostu kurg i jako metafora
uosabia kobieco$¢ sama w sobie, bez podziatéw rasowych czy kulturowych
- wszystkie jeste$my kurg, a kura jest nami.

Konczac te teoretycznoliteracka analize musze przyzna¢, ze zadanie
do fatwych nie nalezalo. Kura jako tekst jest $wietna do rozkladania jej na
czynniki pierwsze, a kazdy nowy wniosek zaskakuje, ale nie szokuje - z ra-
cji tego, ze jest utworem nowym, a takze z gory sugerujacym ukryte znacze-
nie. Natomiast ponowne przeczytanie ulubionej Ani z Zielonego Wzgérza
pod katem feministycznym... Mozna by to nazwa¢ brutalnym powrotem
do rzeczywisto$ci. Aczkolwiek nie ma czego zalowac, bo po latach wydo-

"' L.M. Montgomery, op. cit., s. 33.
2 A. Burzynska, M.P. Markowski, op. cit., s. 398-399.
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bywa sie z takiej lektury nowe wartosciowe tresci, ktére dla czytelnikow
w wieku lat dziesigciu pozostawaly niewidzialne. Musze tez szczerze po-
wiedzie¢, ze analize taka z wielka checig powtdrzytabym w przypadku tek-
stéw o hipotetycznych tytulach, powiedzmy, Kogut oraz Jasiek z Zielonego
Wzgérza. Ale to moze w innym zyciu. Moze jako kura.
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Barbara Marmuszewska

Smierc¢ Autora?

Zmeczona, z podkrazonymi oczami, biegtam. Wpadtam do sklepu mie-
snego i poprositam o trzydziesci deko krakowskiej podsuszanej. Bieglam
dalej. Wpadtam do sklepu serowego, gdzie zawsze kupuj¢ ser salami
»Serenada”. Chcialam zalatwi¢ to szybko, bo przeciez nigdy nie mam czasu
na takie bzdury jak kupowanie sera. I nagle, w najmniej oczekiwanym mo-
mencie, od osoby, po ktdrej najmniej bym si¢ tego spodziewala — pani zza
lady - ustyszatam:

— Slyszala pani, pani Basiu? Autor nie zyje...

Poczutam, jak moje serce niebezpiecznie przyspiesza, a kropelki potu
zaczynaja cienkimi struzkami ciec po czole. Po chwili cale moje cialo zdre-
twiato dokladnie tak, jak zawsze wtedy, gdy po odebraniu telefonu stysze
cigzkie westchnienie mojej mamy i juz wiem, ze bede musiata wpisac kolej-
ny pogrzeb do kalendarza.

- Niemozliwe. Jest pani pewna? — dopytatam, miedlagc nerwowo w re-
kach krakowska podsuszang.

-No moéwili w telewizji, to jak mam by¢ niepewna. Jak méwili, to tak
jest.

-No tak, jak w telewizji, to faktycznie - kiwnelam ze zrozumieniem
glowa.
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~Nikt sie tego nie spodziewal. Smier¢ spada na ludzi tak niespodziewa-
nie. Zawsze za szybko. Podobno na pogrzebie ma gra¢ jakis francuski bard,
Roland si¢ nazywa, czy co$ w ten desen. Przyjaznili sie cale zycie i teraz
biedak zostal sam.

t.zy naptynety mi do oczu.

- Ojej, pani Basienko, nie wiedzialam, ze ta wiadomos¢ tak panig za-
smuci. Prosze mi wybaczy¢. Byliscie ze sobg blisko? - zapytala przejeta pani
zza lady.

No i co ja jej na to mogltam odpowiedzie¢? Przeciez i tak by nie zro-
zumiala. Nie zamierzalam ttlumaczy¢ jej w tym sklepie, ze zaden z tego
Rolanda bard i ze prawdopodobnie wcale nie zamierza niczego grac na po-
grzebie. Problem polegal na tym, ze ja réwniez poczulam si¢ skotowana.
Na $wiecie moglo dochodzi¢ do wielu przewrotéw, ale jedno zawsze pozo-
stawalo niezmienne - Autor miat sie $wietnie. Zawsze przypisywano mu
wielka role, zawsze tez odnoszono si¢ do niego z szacunkiem. Nie chcia-
tam wierzy¢, ze kto$, na kim opieratam wiele swoich wlasnych pogladéw,
mialby nagle umrze¢. Po chwili dotarlo do mnie, Ze nie powinnam pokla-
dac¢ stuprocentowej ufnosci we wszystkim, co do mnie méwi pani zza lady.
W koncu laczyla nas do tej pory jedynie nieskomplikowana relacja serowa.
Wiedzialam, ze musz¢ szybko wyjs¢ ze sklepu i sprawdzi¢ te informacje
sama.

- Nie, nie, prosz¢ si¢ nie przejmowac — usmiechnetam sie do niej ner-
wowo. — Dziekuje bardzo i do zobaczenia za tydzien.

Wysztam. Pognatam w kierunku kiosku Ruchu jeszcze bardziej zme-
czona. Szybko kupilam gazete i otworzytam jg na stronie z nekrologami.
Faktycznie. Z wielkim smutkiem zawiadamiamy o Smierci naszego wie-
loletniego przyjaciela... Zamknetam gazete. Nie umialam wytlumaczy¢
uczucia niepokoju, ktére mnie przepelnialo. Czulam, ze co$ tu si¢ nie
zgadza. Gdyby rzeczywiscie kondycja Autora oslabla ostatnimi czasy, to
na pewno Barthes poinformowalby o tym media. Ale tak nagle, z dnia
na dzien? Zdecydowanie elementy ukladanki nie tworzyly spojnej calo-
$ci. Wiedzialam, Ze istnieje osoba, ktéra moze rozwia¢ moje watpliwosci.
Z Miguelem de Unamuno przeprowadzitam w swoim zyciu wiele dyskusji,
z ktorych czeg$¢ dotyczyta réwniez Autora. Im dluzej nad tym myslatam,
tym bardziej bylam przekonana, ze jedynym rozwigzaniem jest wyjazd do
Salamandki i ztozenie wizyty hiszpanskiemu artyscie. Tym samym miatam
idealny pretekst, aby ponownie odwiedzi¢ Hiszpanie.
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Calg Salamanke spowita gesta mgla. Widocznos¢ byta tak staba, ze mo-
glam jedynie podejrzewac, ze ide w kierunku ulicy Bordadores. Po pdt go-
dzinie przedzierania si¢ przez rozlane w powietrzu mleko zapukalam do
wlasciwych drzwi. Nikt jednak nie odpowiadal. Sprobowatam jeszcze raz.
Znoéw nic. Zdziwitam sie, bo wiedzialam, ze o tej porze profesor powinien
by¢ w domu. Nagle wyrosta kolo mnie jakas posta¢. Musialtam mocno si¢
wysili¢, aby dostrzec, Ze jest to starsza kobieta. Zblizyta sie do mnie.

- Szukasz Unamuna? - spytala na wstepie. Przechylila swoja glowe,
bacznie mi si¢ przygladajac, jakby starala si¢ wywnioskowa¢ na podstawie
mojej twarzy, czy moze mi zaufac.

- Tak, przyjechalam do niego w odwiedziny z pilng sprawg. Zna pani
profesora? — spytalam. - Wie pani moze, gdzie moge go znalez¢?

Kobieta wyszczerzyta zeby w usmiechu.

- Znatam, dawno temu. Kiedys takze probowatam go odnalez¢, ale za-
padl si¢ jak kamient w wode. Do tej pory mam z nim niewyja$nione sprawy.
Szczerze méwigc, podejrzewam, ze celowo zniknal, zZeby unikna¢ konfron-
tacji ze mna.

- Niezbyt rozumiem, o czym pani méwi. Jak si¢ pani nazywa? - zapy-
tatam.

- Eugenia Domingo del Arco. Kiedy bytam mtoda, bylam zwigzana
z Augusto Pérezem, ktérego porzucitam dla innego mezczyzny. Pewnie do-
piero z wiekiem nauczysz si¢, ze w mtodosci popelnia sie duzo glupot, ktére
pdzniej czlowiek probuje naprawic. Czesto jest juz na to za pdzno, jednak
rzadko kiedy dlatego, ze twoj ukochany zostaje zamordowany.

- Zamordowany? - krzyknetam sttumionym gltosem. — Przez kogo?

- Przez profesora, ktérego poszukujesz... Kiedy po latach wrécitam,
aby odzyska¢ mojego Augusta, zastalam w tym domu tylko gospodynie
Unamuna, ktéra zawsze byta mi przychylna. Od niej dowiedzialam sig
o wielkiej ktétni, do ktdrej doszto miedzy Miguelem a moim ukochanym.
Augusto, zrozpaczony po tym, jak go porzucitam, przyszedt do niego, aby
poradzi¢ sie w kwestii samobojstwa, poniewaz wiedzial, Ze profesor napi-
sal kiedys artykul na ten temat. Wtedy tez dowiedzial si¢, Ze nie moze si¢
zabi¢, poniewaz to Unamuno sprawuje piecze nad jego losem, zna wszyst-
kie jego plany i zabrania mu podejmowania wlasnych decyzji. Zachowywat
sie tak, jakby Augusto nie istnial, jakby byt jednym z wytworéw jego wy-
obrazni, jednym z bohateréw jego powiesci. Szalone, prawda? — zwroécila
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sie w moim kierunku. - To tak jakbys ty uznala, ze mozesz zrobi¢ ze mng
co tylko zechcesz, poniewaz jestem postacia z twojego opowiadania, czyli
jedynie wyrazem twojej imaginacji. Szalone, prawda? — powtérzyta.

Pokiwalam niepewnie glowa.

-W kazdym razie — kontynuowala swoja opowies¢ — wyprowadzil tym
Augusta z réwnowagi. Zreszta, trudno mu si¢ dziwi¢. Podobno nagle z po-
koju zaczely dobiega¢ okrzyki, ze to Unamuno istnieje tylko po to, aby hi-
storia zycia mojego ukochanego mogta toczy¢ si¢ dalej i ze teraz to Augusto
nie jest pewny statusu egzystencjalnego Miguela. Krzyczal, ze wszyscy sa
postaciami fikcyjnymi, nawet ta biedna gosposia, podstuchujaca ich pod
drzwiami. Obie dobrze wiemy, jak autorytarny jest profesor, dlatego tez zle
znidst wyzwiska rzucane w swoim kierunku. W ramach zemsty za zuchwal-
stwo powzial decyzje o zamordowaniu Augusta, o czym zreszty skrupu-
latnie go poinformowal. Tym samym chcial udowodnig¢, ze to on ma racje
i nie zostanie pokonany przez jeden ze swoich tworéw. Gdzie$ sobie te de-
cyzje zapisal, a gdy to zrobil, powiedzial ze klamka zapadla - tu Eugenia na
chwile przerwata i zadumata si¢. - Sama nie wiem, co o tym wszystkim my-
sle¢. Wydaje mi sig, ze na staro$¢ wszystko sie temu cztowiekowi poprze-
wracalo w glowie i caly §wiat zaczal traktowac jako czg$¢ swojej literatury.
Nawet jesli to demencja, nie zmienia to faktu, ze z zimng krwig zamordo-
wal najprawdziwszego czlowieka. Nie dam sobie wmoéwic¢, ze kochalam sig
w postaci literackiej.

Poczulam si¢ przytloczona bezlikiem informacji. Co wigcej, po wystu-
chaniu calej tej opowiesci, coraz stabiej zaczynalam dostrzega¢ granice po-
miedzy fikcja a rzeczywistodcia. Czy Miguel de Unamuno byt faktycznie
bardzo schorowanym czlowiekiem, ktéry dokonat na staros¢ szalenczego,
tragicznego w swych skutkach czynu? Przeciez znalam go tyle lat i nigdy
nie dostrzegtam w nim niczego niepokojacego. Czy tez prawda byta o wiele
bardziej skomplikowana, a ja przeoczytam fakt, Ze to wlasnie on znat calg
prawde o Autorze? Rozumial jego miejsce w hierarchii i znat jego mozli-
wosci sprawcze. Lecz jesli — to z kim ja teraz rozmawiam? Z prawdziwym
czlowiekiem, z wytworem wyobrazni Unamuna, czy tez mojej? Chcialam
wierzy¢ w to, ze Unamuno nie kltamal, a Autor ciagle zyje.

— Wie pani moze, dokad mogt uciec?

- Moge tylko podejrzewac, ze tam gdzie wszyscy, ktorym poprzewraca-
to si¢ w gtowach od artystycznych dyrdymaléw. Do Paryza.

* * *
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Na trasie Salamanka-Paryz do znudzenia odtwarzatam sobie w glowie
rozmowe z Eugenig. Czym dtuzej bitam si¢ z myslami, tym bardziej traci-
fam przekonanie, co do tego, ze odnajde Autora wciagz zywego. Musialam
opowiedziec¢ sie po ktdrejs ze stron, aby by¢ w stanie rozwazac dalsze ewen-
tualnosci. Eugeni¢ dopiero co poznatam, tak naprawde nic o niej nie wie-
dzialam. Réwnie dobrze mogta by¢ niezréwnowazong psychicznie kobieta,
ktéra oszalala na punkcie jednego z bohateréw powiesci Unamuna i obwi-
niata go o u$émiercenie postaci w tekécie. Gdyby tak bylo, oznaczatoby to,
ze Unamuno sam wpisal kategorie Autora do swojego utworu i w dodatku
nadal mu swoje nazwisko, czyli poniekad ,,sfikcjonalizowal” samego siebie.
Dlaczego mialby tak zrobi¢? Zabawa formg? Znudzenie ciaglym moéwie-
niem z pelnym szacunkiem o Autorze? Wpisujac go w tekst, stracitby go
z piedestatu, pokazalby, ze jest tylko czescig jezyka. Wystawilby go na po-
kaz czytelnikowi i oddal w jego wladanie. Czy w takim razie nekrolog nie
kiamie i faktycznie wszyscy doswiadczyliSmy wtasnie $mierci prawdziwego
Autora? Czy moze jednak dalej ukrywa si¢ on gdzie§ w Paryzu, z dala od
szyderstw innych pisarzy? Nie miatam najmniejszego pojecia, co jest praw-
da, a co tylko fikcja.

Paryz jest miastem, ktore roi si¢ od literatow i innych artystow. Nie wie-
dzialam, gdzie rozpocza¢ poszukiwania, dlatego stwierdzilam, ze zagadne
na ulicy pierwszg lepsza osobe w okularach i czarnym golfie, czy przypad-
kiem nie ma jakich$ informacji. Po chwili wpadfam na czlowieka, ktéry
spelnial moje kryteria.

- Przepraszam bardzo, Monsieur, czy moge zapytac o panska godnosc?

- Michel Foucault - odpart dumnie mdj rozmdwca.

- Wspaniale si¢ sktada! - ucieszylam sie, bo wiedzialam, Ze on moze
co$ wiedzie¢. — Czy wie pan moze, gdzie moglabym spotka¢ Autora?

- Kim jest Autor'? - wymamrotal, po czym wymingl mnie spokojnym
krokiem.

Niezrazona zadalam to samo pytanie kolejnemu przechodniowi. Mez-
czyzna pokrecil przeczaco glowa, ale kazal mi szuka¢ rumunskiego artysty
o nazwisku Luca, ktérego czesto mozna znalez¢ nad brzegiem Sekwany.
Poznam go po podniszczonym niebieskim prochowcu. Podobno wie
rzeczy, o ktérych innym sie nawet nie $nilo, dlatego warto sprébowac.
Zaczetam wigc i8¢ wzdluz rzeki. Gdy juz zaczelo si¢ $ciemniaé, w koncu
go ujrzalam. Rzeczywiscie, mial na sobie niebieski prochowiec. Z dziura-

' Odwolanie do wykladu wygloszonego przez Michela Foucaulta w College de France
w 1969 roku pod tym samym tytutem.



34 POMAN Barbara Marmuszewska

CZASOPISMO STUDENTOW UJ

wych kieszeni powoli, ale nieustannie, wysypywaly mu si¢ na ziemie przed-
mioty. Pomyslalam, ze moze gdzies w tym stosie guzikéw, widelcow, la-
sow, kanap, na ktorych gnijg 16zka, ktéw nosorozca i szklanek wody, moze
gdzie$ tam On jeszcze jest, ukrywa sie, bo wie, jak wielu czyha na jego zycie.
Wiedziatam, ze aby sie dowiedzie¢, czy mam racje¢, musze zblizy¢ si¢ do
tego biednego Rumuna, méwigcego po francusku?®.

- Przepraszam bardzo, Monsieur. Pozwalam sobie zakldci¢ panski spo-
koj, poniewaz mam podstawy, aby przypuszczaé, ze ma pan pewne infor-
macje na temat Autora. Poszukuje go juz dluzszy czas, natrafiam na jego
slady, ostatnio w Hiszpanii, lecz nie udalo mi si¢ go w zadnym momencie
faktycznie... uchwycic.

Gherasim Luca spojrzal na mnie szklistym wzrokiem.

- To niemozliwe, aby natrafila pani na jego slad w jakimkolwiek miej-
scu na ziemi.

- Jak to niemozliwe? Mam dowdd na to, Ze spieral sie ze swoim bohate-
rem w Salamance. Oboje watpili w swoja egzystencje, wywiazala si¢ z tego
jaka$ kiétnia...

- Kimkolwiek byta ta osoba, na ktdérg natrafita pani w Salamance, juz
od dawna nie ma znaczenia. Spor, o ktérym pani méwi, odbyl sie praw-
dopodobnie na poczatku XX wieku. Smieré Autora byla powolna, ale nie-
unikniona - zamyslil si¢ na chwile. - Zreszta, ja osobiscie powatpiewam,
czy on kiedykolwiek istnial naprawde. Wszyscy o nim rozmawiali, ale czy
to jest dostateczny powdd, aby wierzy¢ w jego istnienie?

- Nigdy nie doswiadczyl pan jego obecnosci? Kto wigc stworzyt tekst
Kocham cig? - zapytalam podejrzliwie.

- Pani - odpart z calg stanowczo$cig.

- Jak to ja? Przeciez ja nic z niego nie rozumiem! Senna rzeczywisto§¢
przepelniona obrazami przedmiotéw, ktére wija si¢ w mitosnych splotach.
Wszystko pulsuje, gna naprzéd, niby bezsensownie, ale ja wiem, ze prze-
ciez tam gdzie$ musi kry¢ si¢ sens. Jakim cudem mogtabym stworzy¢ dzie-
fo, jesli nie umiem pojac jego znaczenia?

— Stusznie pani twierdzi, ze nie tworzy dziela — u$miechnal si¢. —
Natomiast to wlasnie pani aktywuje tekst. Za kazdym razem, gdy patrzy
pani na ten ciag liter, stwarza pani je na nowo, faczy w rézne znaki, nadaje
im znaczenia. A co do sensu Kocham cig - czy naprawde musi jakis istniec¢?
Widag, ze byta pani silnie zwigzana z Autorem, skoro tkwi w pani ta prze-

2 Odwotanie do utworu dramatycznego Doroty Maslowskiej Dwoje biednych Rumunéw
mowigcych po polsku.
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mozna koniecznos¢ wyszukiwania jedynej stusznej prawdy w tekscie. Sens
bedzie taki, jaki pani bedzie chciata, aby byt. A jesli go faktycznie nie ma,
to czy jest w tym co$ ztego? Czy nie mozemy uznac, ze jest to jedynie ciag
pierwszych lepszych stow, ktore dton automatycznie spisata, a skoro auto-
matycznie, to nie ma pomiedzy nimi zadnych ukrytych powigzan?

Nie ukrywam, zrobil na mnie wrazenie. I juz, kiedy zaczelam zasta-
nawia¢ si¢ nad niezwyklym brzmieniem tekstu, o ktérym rozmawialismy,
i rozwazad, czy faktycznie nie postuguje si¢ on logika senng i nie bombar-
duje czytelnika surrealistycznymi wizjami w celu wywolania w nim wstrza-
su, Gherasim Luca dodal:

— A zreszty, teraz moge si¢ juz przyznac, ze po prostu mialem wizje nar-
kotyczna, kiedy go spisywalem — mrugnal do mnie. - Prosze pamietac, ze
nie ma ani przeszlosci, ani przysziosci. Jest tylko wieczne tu i teraz.

To moéwigc, Gherasim Luca wystawil jedna noge za balustrade i po
chwili juz go nie bylto. Nawet nie zdazytam krzykna¢. Gdy odzyskalam wta-
dze w nogach, rzucitam si¢ w kierunku balustrady, aby sprobowa¢ cokol-
wiek dojrze¢.

- Niech go Pani nie prébuje ratowad, nie ma sensu — powiedzial gdzie$
za moimi plecami niski, meski glos.

Od razu odwrdécitam si¢ na piecie i wystraszona krzyknetam:

- Kim pan jest?

— Monsieur Scripteur®, klaniam sie nisko szanownej pani - to méwiac,
rzeczywiscie uklonil si¢ w pas. — Wydaje mi si¢, Ze mnie pani szukala,
a wiec jestem.

- Prosze mi wybaczy¢, ale nigdy nie styszalam panskiego nazwiska. To
musi by¢ jakas pomylka — dodatam szybko. — Faktycznie szukalam pewnej
osoby, ale chyba juz...

- Tak, tak, Autora, szukala pani Autora, wiem - przerwal mi. Mysle,
ze teraz moze juz pani uslysze¢ prawde. — zawiesil teatralnie glos. - To ja
jestem odpowiedzialny za §mier¢ Autora.

Stowa te wypadly z jego ust tak spokojnie, Ze nie wiedzialam, czy mu
wierzy¢, czy nie.

- Pan? Dlaczego niby pan mialby go zabi¢? - staralam si¢ dopytac¢
w miar¢ opanowanym glosem.

3 Scripteur - termin zaproponowany przez Rolanda Barthesa w jego tekscie Smieré autora.
W koncepgji francuskiego teoretyka, gdy autor umiera, rodzi si¢ czytelnik-skryptor, ktory
wspottworzy tekst pisany tu i teraz. Zob. R. Barthes, Smier¢ autora, thum. M.P. Markowski,
»leksty Drugie”, 1999, nr 1/2, s. 247-251.
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- Och, od razu takie wielkie stowo: zabic. Ja wole uzywac sformutowa-
nia: zastgpié. To proste — abym ja mogl zaistnie¢, musialem si¢ go pozby¢.
Naprawde, nie ma co rozpacza¢, jakkolwiek moze si¢ pani inaczej wyda-
wag, nie byl on specjalnie znaczacy. Nie powinna pani niczego tak usilnie
rozszyfrowywa¢, to niebezpieczne — spojrzal na mnie przenikliwie. — To
tylko taka koncowa porada zyciowa, poniewaz, niestety, pania tez bede mu-
sial zastgpi¢ w tym tekscie.

— Bzdura, przeciez nie moze pan tego zrobic.

— Nie moge? No to sprawdzmy!
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O tym, jak trzech profesorow sie o interpretacje
ktocito

Pewnego dnia w Cambridge zorganizowano konferencje. Trzech po-
wazanych i, wydawalo si¢, powaznych profesoréw pokidcito si¢ ze soba.
Przescigali si¢ w zlosliwosciach i probowali sobie nawzajem udowodnic,
ktéry sposob interpretacji literatury jest lepszy. Nagle z drugiego szeregu
wystapil nikomu nieznany czlowiek. Zaproponowal eksperyment, ktory
polegatl na wybraniu dwoch przypadkowych tekstow i zinterpretowaniu ich
za pomocg kazdego z trzech sposobow. Zeby byto sprawiedliwie, interpre-
tacji mieli dokona¢ nie sami profesorowie, ale ludzie przez nich wybrani.
Temu, kto zaprezentuje najlepsze odczytanie i najzgrabniej polaczy teksty
ze sobg, miala zosta¢ przyznana racja, a wiadomo, ze kazdy chce jg mie¢
tylko dla siebie. Po burzliwych dyskusjach trzej naukowcy porozumieli si¢
ze sobg, znalezli odpowiednie teksty i przystapili do pracy. Wybdr padl na
dwa opowiadania: Nastuchujgcego kréla, ktorego autorem jest Italo Calvino
i Szklang gore Donalda Barthelmea.

Nastepnego dnia wszyscy zebrali si¢ ponownie, by wystucha¢ efek-
tow eksperymentu. Pierwszy wystapil Umberto Eco ze swoja teorig trzech
intencji. Wyszed!l na scen¢ sam, czym wywolal powszechne zdziwienie.
Zapytany, gdzie jest jego interpretator (takie miano otrzymata osoba opra-
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cowujgca tekst), odpowiedzial, iz czas, ktéry otrzymal, byt za krétki i nie
mogt znalez¢ modelowego czytelnika, ktéry musi posiada¢ wiedze tak wiel-
ka, ze bedzie potrafil dostrzec zaréwno intencje dziela, jak i autora, do tego
dodajac jeszcze swojg, i to poprawng. Niestety sala wygwizdala biednego
profesora. Ludzie poczuli si¢ dotknigci, ze nikt z nich nie jest godzien mia-
na czytelnika modelowego. W ten sposéb Umberto Eco przegral konkurs
juz na starcie.

Po nim przyszta kolej na Jonathana Cullera. Na scen¢ przyprowadzil
czlowieka, ktory wygladal, jakby go wlasnie wyprowadzono ze szpitala psy-
chiatrycznego. Kazdy jego wlos sterczal w inng strong, okulary na nosie
byty wlozone do géry nogami. Zadna czeéé garderoby do siebie nie paso-
wala, spodnie od pizamy kontrastowaly z butami narciarskimi, eleganckim
swetrem w kolorze purpurowym i koszulg w paski. Czlowiek ten byt sza-
lonym naukowcem, ktéry skonstruowal wiele pozytecznych wynalazkow,
o ktérych nie bede tu wspomina¢, poniewaz sg nieistotne dla tej historii.
Culler przedstawil go i podal mu niepewnie mikrofon. Profesor nie miaf si¢
jednak czego obawia¢, bo stowa ktére poplynely z ust szalerca, byly catko-
wicie spokojne i normalne.

Wierze, Ze przez ten jeden dzien zapoznali si¢ paristwo z tekstami, kto-
re bedziemy omawiac, i majg na ich temat pewne teorie. PéZniej bedziemy
mogli o nich porozmawiac i dodac je do mojego spisu, poniewaz kontekstow
interpretacyjnych nigdy za wiele. Zaproponowane utwory, wedlug mnie, tg-
czq sig w pewien sposob ze sobg, ale o tym pézniej. Zdecydowatem sig zaczgé
od interpretacji Szklanej gory. Pierwsze, co zwraca mojg uwage po lekturze
opowiadania, to wypunktowanie kazdego zdania, przypominajgce rejestr lub
plan. Jednak plan moze przewidywaé tylko nasze zamiary. Natomiast boha-
ter zdaje sie przewidywaé w nim swojg przysztosc, co moze dowodzic¢ pre-
destynacji, zaprogramowania ludzkiego Zycia. Mowi jednoczesnie w czasie
przesztym, co kidci si¢ z sensem planu, ktory z zatozenia ma dotyczyc przy-
szlosci. Moze to wskazywac na cykliczny charakter losu cztowieka. Postac ma
za zadanie wejs¢ na szklang gore, ktéra jest zapewne przeszkodg w osiggnig-
ciu sukcesu. Bohater, wchodzgc na nig, chce zdoby¢ nagrode, ktérg moze by¢
szczescie. Szklo, z ktérego gora jest zrobiona, odsyta nas do wlasciwosci tego
materiatu, jakimi sq kruchos¢ oraz gltadka, sliska powierzchnia. Droga do
sukcesu wydaje si¢ wiec bardzo niebezpieczna. Skoro gora jest ze szkla, to
moze byc tez niewidzialna, a wigc niewykluczone, ze taka droga nie istnieje,
Ze nie ma czegos takiego jak sukces w Zyciu. Jest on tylko mitem, tak jak bajka
o krolewnie na szklanej gérze, ktérg autor sprytnie wplata w opowiadanie.



O tym, jak trzech profesoréw... POMAN

CZASOPISMO STUDENTOW UJ

39

Droga bohatera moze tez symbolizowaé walke z niewidzialnym przeciwni-
kiem, jakim jest Zycie codzienne.

Polozenie gory tez jest znaczace. Znajduje sie ona na ,,rogu Trzynastej
Ulicy i Osmej Alei™. Liczba trzynascie, jak powszechnie wiadomo, jest pe-
chowa, natomiast gdy obrdécimy cyfre osiem, zauwazymy, ze to znak nie-
skonczonosci, co moze oznacza¢, ze walka o sukces nigdy sie nie konczy
i nie jest fatwa. To prowadzi do pytania o istote samej drogi. Gora jest tak
wysoka, ze nawet w bezchmurne dni nie wida¢ jej wierzchotka; podobnie
na nagrode za ciezka prace trzeba zastuzy¢ i zwykle na poczatku drogi nie
widac¢ tego, co jestesmy w stanie osiagna¢. Wskazuje to wigc na niepew-
nos¢ cztowieka wzgledem swoich wlasnych decyzji. W pewnym momencie,
gdy za pomoca orta bohater unosi si¢ w powietrze, musi on zaufa¢ czemus
tak niepewnemu jak przerazone zwierze, ktére nie zachowuje sie logicznie.
Mozna to zinterpretowac jako zaufanie powierzone slepemu losowi.

Bohater jest samotny. Jedyne, na co moze liczy¢, to zazdro$¢ znajo-
mych, ktorych wydaje sie, ze dobrze zna, ale sam wskazuje w jednym z pod-
punktéw na ich falszywos¢, co jest tez trafnym komentarzem dotyczacym
wspoélczesnego spoleczenstwa. Owi przyjaciele, zamiast sami sprobowac
osiagna¢ sukces, zaczynaja bezpodstawnie krytykowac i obraza¢ bohatera.
Sama posta¢ nazywa to ironicznie ,,sfowami zachety”. Wszyscy zdaja so-
bie sprawe z istnienia gory, jest ona w pewnym sensie atrakcja turystyczna,
ktdérg wszyscy podziwiajg, ale nikt nie odwazy sie jej dotkna¢, dokonac ja-
kiegokolwiek czynu, poniewaz jest to trudne i wymaga po$wiecenia. Droga
na szczyt przeraza i odstrasza ze wzgledu na to, ze nie kazdy moze osia-
gna¢ sukces. Zeby kto$ byl na gorze drabiny spolecznej, kto$ musi by¢ na
dole. Mozna tu zauwazy¢ krytyke ideologii komunistycznej, ktéra zaklada,
ze kazdy czlowiek powinien posiada¢ tyle samo. Znajomi bohatera przypo-
minaja ptaki, ktore zywia sie padlina. Korzystaja z porazki innych, chcac sie
wzbogaci¢ bez wysitku. Sami nic nie osiagneli, ale ciesza si¢ upadkiem tych,
ktdrzy sa ambitni, my$la tylko o dobrach materialnych i nie szukajg w zyciu
niczego wiecej. Udajg, Ze martwig si¢ o otoczenie, wkladajac ,,maske nie-
okreslonego leku™, a tak naprawde nikt i nic ich nie obchodzi.

W trakcie wedréwki wspomniani zostajg tez inni wspinacze. Pojawiajg
sie ci, co leza juz na dole, ktdrzy poniesli porazke i nie moga sie podnies¢,
ale tez ci, co wlasnie spadajg. Nalezy zwroci¢ uwage na rézowy kolor zbroi

' D. Barthelme, Szklana gora, [w:] Osobliwosci, ttum. A. Kolyszko, PIW, Warszawa 1983,
s. 101.

2 Ibidem.

3 Ibidem, s. 104
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rycerza, czyzby byl to element symbolizujacy homoseksualizm? Moze
wspinaczka bohatera byla jego proba zdobycia praw i akceptacji przez
spoleczenstwo — w tym wypadku ponosi on kleske, bo odpada od $ciany.
Spoglada on tez krzywo na gtéwnego bohatera, poniewaz ludzie nie lubia,
kiedy ich rywalom udaje si¢ osiagna¢ zamierzony cel. Wypowiada tez jedno

slowo: ,muerte™

, co w jezyku hiszpanskim oznacza §mier¢. Moze uzyl tego
jezyka, ze wzgledu na jego dramatyczny wydzwiek, o czym swiadczy wielka
ilos¢ telenoweli hiszpanskojezycznych? Prawdopodobnie chce nastraszy¢
swojego przeciwnika i zniecheci¢ go do dalszej wspinaczki.

Innym waznym zagadnieniem jest pytanie o motywacje¢ bohatera. Co
daje mu impuls do dzialania? Na pewno falszywi znajomi, ktérzy zakladaja
jego niepowodzenie. W opowiadaniu jest moment, kiedy bohater si¢ waha.
Powodem jest strach przed obrazeniami ze strony orla i brak plasterka, co
mozna zrozumiec jako bezsensowng obawe przed tym, co go czeka na kon-
cu drogi. Bezsensowna, poniewaz sama wspinaczka byla duzo bardziej nie-
bezpieczna niz drasniecie, ktérego sie boi. To pokazuje, ze czlowiek zbyt
czesto w swoim zyciu skupia si¢ na nieistotnych szczegétach, a nie widzi lub
lekcewazy rzeczy naprawde wazne, prawdziwe zagrozenia. Tym, co go po-
wstrzymuje przed powrotem na dol, jest strach przed pogardg znajomych.
Nie chce ponies¢ porazki na ich oczach. Ludzie s3 okrutni, nienawidza tego,
kto odniesie sukces i $miejg sie z tego, kto zawiedzie. W rezultacie czlowiek
wielu rzeczy nie robi dla siebie, ale zeby udowodni¢ co$ innym. Istotny jest
tez cytat Johna Masefielda, ktéry ma ton motywujacy. To wyobraznia pod-
suwa ludziom cele, wszystko rodzi si¢ z marzenia. Czlowiek nigdy nie czuje
sie zaspokojony, wiecznie poszukuje czegos w zyciu.

Autor w swoim opowiadaniu wysmiewa rowniez pewne banalne elementy
wspétczesnej mu kultury. Sposéb wchodzenia na gére przez postac jest bardzo
groteskowy. Uzywa on gum do przetykania urzgdzer sanitarnych, co bardzo
przypomina sytuacje, ktéra mogta sig zdarzyé w kreskéwce. Moze chce nam
przez to powiedzie, ze zycie nie przypomina bajki. Dobro nie zawsze wy-
grywa ze zlem i nie wszystko koticzy sie szczesliwie. Rowniez sposob dotarcia
do zamku zostaje przytoczony z bajki. Prawdopodobnie dlatego, ze nikomu
weczesniej sig to nie udato lub wspinaczka miata by¢ ukazana jako cos bardzo
nieprawdopodobnego, niewykonalnego. Zeby odnies¢ sukces nalezy sig zna-
lez¢ w odpowiednim czasie w odpowiednim miejscu, po prostu miec szczgscie,
bo nie wszystko zalezy od cztowieka. Bohater musi wykazaé wiare w samego
siebie i w to, ze mu si¢ uda. Gora jest tez porownana do biurowca. W ten

4 Ibidem.
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sposob autor zdaje si¢ wysmiewac kariere w korporacji, ktora dla wielu ludzi
moze oznacza¢ sukces, ale tak naprawde w zaden sposéb nie rozwija, powo-
duje jedynie stres, a awansowac mogq tylko ci najbardziej wytrzymali. Aby
sie zmotywowac lub przekaza¢ jakgs mgdros¢, ludzie bardzo lubig siegac po
cytaty. Wtedy tekst wyglada na bardziej naukowy, wskazuje na wiedze twor-
cy. Te tendencje autor tekstu rowniez wysmiewa. Za pomocg umieszczenia
stow niejakiego M. Pompidou w odpowiednim miejscu nadaje fragmentowi
ironiczny wydzwiek, tgczgc przytoczong rozwage obywateli z sytuacjg, ktora
dzieje si¢ u podnoza gory, kiedy ludzie wrecz rzucajq sig na rzeczy nienalezg-
ce do nich. Zwraca uwage réwniez postac rycerza, ktora od razu prowadzi do
skojarzen militarnych. Mozna wigc ten tekst odczytywal takze w kontekscie
wojny. Znajomi w tym znaczeniu to ludzie, ktérzy w czasie wojny dorabiajg
sig na nieszczesciu innych.

W pewnym momencie pojawia si¢ inny element, pasujgcy stylistycznie
do pracy naukowej, czyli cytat ze stownika, ktory objasnia znaczenie symboli
konwencjonalnych i znakéw. W zaskakujgcy sposéb stowiki, ktére znalazly
sig jako przyktad symbolu w przytoczonym hasle, pojawiajg si¢ wokét boha-
tera z przymocowanymi do tapek swiattami ulicznymi, ktére w tym samym
hasle zostaty uzyte jako przyktad znaku. W ten przewrotny sposob autor za-
znacza polgczenie uczué (symboli) i racjonalnosci (znakow), czegos nama-
calnego i abstrakcyjnego, pewne wymieszanie pojec. W ten sposob nie mozna
odréznic co jest znakiem, a co symbolem. Ktore dzialanie jest przyziemne
i nic nam nie da, a ktére nada zZyciu glebszy sens.

Bohater pod koniec wedrowki przekonuje sig, Ze sukces wcale nie musi
dawac szczescia, a niekiedy nie jest tym, czego cztowiek szuka w zyciu. Czesto
nagroda nas rozczarowuje, poniewaz szukamy czegos wiecej, symbolu, czegos
niedostrzegalnego dla oczu. Natomiast dostajemy cos oklepanego, czego wszy-
scy sig spodziewajg, tak jak bohater, ktéry znajduje w zamku ksigzniczke. Jej
reka zwykle oznaczata w bajkach otrzymanie krélestwa, a wigec dobra ma-
terialnego, ktore nie daje prawdziwego szczescia. Bohater jest rozczarowany
i rezygnuje ze swojej ,,nagrody”, zrzucajgc ksigzniczke w dot, gdzie inni bedg
mogli, by tak rzec, wykorzystac jego osiggniecia do wlasnych celow.

O ile ten tekst méwit o drodze do osiggniecia sukcesu, to Nastuchujacy
krol opowiada o cztowieku, ktory juz ten sukces osiggngl i porusza przy tym
podobne lub te same aspekty. Opowiadanie pokazuje historig dyktatora, kto-
ry zdobyt wladze i teraz stara sig jg utrzymac, przez co nie moze opuscic tro-
nu. To sprawia, Ze zmienia sig w zwierze siedzgce w klatce. Staje si¢ wigZniem
w swoim wlasnym zamku.
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Niezwykle wazny element w tekscie stanowig dZwieki i muzyka. Percepcja
Swiata odbywa si¢ za pomocg jednego zmystu - stuchu. Wtadca przypomina
slepca, ktory nie majgc widoku na otaczajgcg go sytuacje, jest zmuszony za-
ufaé innym ludziom, ktérym ufaé nie powinien. Patac jest miejscem mrocz-
nym i tajemniczym, w ktérym wzrok moze zawodzic. Nagla pauza w ruty-
nowych odgtosach zycia zamku od razu jest podejrzana. Niebezpieczny jest
takze rytm, bo potrafi motywowac i jednoczyc, co przywodzi na mysl wszel-
kiego rodzaju parady, defilady. Autor tekstu wskazuje rowniez na rolg kodow
i sygnatow dzwiekowych w zyciu ludzi. Dyktator chce réwniez sprawowac
wladze nad swoim stuchem, decydowaé, co ustyszy, a czego nie. Wyglusza
Sciany wiezienia, aby nie dopusci¢ do siebie wyrzutow sumienia, natomiast
wyteza stuch, jesli chodzi o sprawy zwigzane z patacem i stolicg. DZwigki
podsumowujg tez zycie miasta, opowiadajg jego historie. Muzyka stuzy pro-
pagandzie, ale tez pozwala na chwile zapomniec o problemach tego Swiata.
Melodia moze takze uspokajac, jak ta spiewana przez kobiecy glos, ktore-
go stucha krdl. Przywodzi on na mysl matke usypiajgcg dziecko. Spiew 1g-
czy ludzi, sprawia, ze stajg sig sobie bliscy. Cztowiek nie lubi by¢ samotny,
zawsze szuka wsparcia drugiej osoby. Innym waznym déwigkiem jest glos,
ktory u kazdego jest niepowtarzalny i swoim brzmieniem opowiada historie
jego uzytkownika, zawiera jego skrywane uczucia. Czasem jest fatszywy, bo
wilasciciel zmienia go z obawy o ukazanie swojej prawdziwej opinii, a czasem
weale go nie ma, jak w przypadku wtadcy. By¢ moze boi sig on przemowic,
by ludzie nie odkryli, jaki jest naprawde i nie wykorzystali tego przeciwko
niemu.

Krol nie ma prawdziwego autorytetu wsréd ludzi, poddani nie szanujg
£0, bo na to trzeba sobie zastuzy¢. Strach powoduje, Ze nigdy nie mowig mu
tego, co myslg, przez co wladca otoczony jest obtudg i ktamstwem. Gubi sig
w tym srodowisku, gdzie nie wiadomo kto jest przyjacielem, a kto wrogiem.
Probuje wytropic spiski, by poczuc sig bezpieczniej, zapanowac nad sytuacjg,
ale to niemozliwe. Osamotnienie krola powoduje brak zaufania, ktory z ko-
lei napedza terror. Powstaje zamknigte koto, ktorego nie mozna przerwac.
Nieuchronny los w koticu doprowadza do utraty wladzy przez dyktatora.
Widzimy wtedy, ze niczym nie roznit sie on od wigznia, ktory byt przetrzy-
mywany w patacowych lochach. Mozna tutaj wysungc stwierdzenie, ze wszy-
scy jestesmy tacy sami, w ktérym to zdaniu z kolei pobrzmiewa krytyka ra-
sizmu. Cyklicznos¢ niektérych wydarzen jest wrecz zdumiewajgca. Wszystko
w historii si¢ powtarza. Krél zajmuje miejsce innego kréla, ktérego wczesniej
obalil. Tak samo on za chwilg moze zostac¢ obalony. Przy tym zmieniajqg sig
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tylko osoby, a nie sposob rzgdzenia. Kazda dyktatura bedzie polegata na tym
samym. Pewng powtarzalno$¢ zauwazyé mozna tez w sposobie funkcjonowa-
nia zamku. Monotonia daje krolowi ztudne poczucie bezpieczeristwa. Ludzie
zawsze czujg si¢ pewniej, gdy podgzajg za jakgs rutyng.

Bardzo wazngq rolg petni w tekscie tradycja, ktérej krol jest podporzgdko-
wany, cho¢ niektére zwyczaje sq dla niego bardzo niewygodne. Musi caly czas
spetniac czyjes oczekiwania. O zwyczajach panujgcych na dworze i o powin-
nosciach krola bez przerwy informuje go narrator, ktéry ma z nim dziwng
relacje. Zdaje si¢ byc doskonale zorientowany w sytuacji. Czyzby sam byt kie-
dys krolem? Wypowiada sig ogolnie, bezosobowo, by zaraz potem zwrdcic sie
bezposrednio do dyktatora. Méwi do niego na ,ty” i czgsto uzywa trybu roz-
kazujgcego, czym okazuje brak szacunku. Ma to bardzo ironiczny wydzwigk,
poniewaz sam narrator twierdzi, ze nikt nie ma prawa krytykowac krola, ze
nie ma nikogo nad nim. Okazuje si¢ to jednak ztudzeniem. Przy tym wladca
w ogole nie odzywa si¢ w tekscie, co moze oznaczac, ze tak naprawde jego
glos sie nie liczy. To pokazuje, ze cztowiek jest tylko marionetkg w rekach
wladzy, Ze zawsze jest ktos inny, kto decyduje. To odsyta nas do toposu the-
atrum mundi. Wskazuje, ze tak naprawde na tym swiecie cztowiek nie ma
nic do powiedzenia. Wszystko w zamku dzieje si¢ poza wiedzg krola, ktory
nie ma informacji na Zaden temat. Przypomina on dziecko, ktore musi pod-
stuchiwa¢ pod drzwiami, bo jego rodzice nie chcg go wprowadzi¢ w swoje
sprawy. Jedyne, co otrzymuje to przeklamane raporty o spiskach, ktére przy
okazji ukazujg bezsensownos¢ biurokracji. Ujawnia si¢ rowniez podwdjna
osobowos¢ krola, dualizm jego postaci, szczegblnie we wszystkich metaforach
z glosem. Krol chce wydoby¢ z siebie swoj prawdziwy glos, ale nie moze. Ktos
nim steruje, mozliwe ze tym kims jest on sam, jego wcielenie ogarniete zg-
dzq wladzy. Ambicja go zmienila i teraz juz sam nie wie, kim jest. Staje sie
wigzniem wlasnych pragnien. Z jednej strony jest okrutny, ustala godzing po-
licyjng, zamyka przeciwnikéw w wigzieniu, z drugiej probuje sig usprawie-
dliwi¢ sam przed sobg, ma wyrzuty sumienia. Nie wiadomo jednak, czy nie
sg one podyktowane strachem. Prawdopodobnie boi si¢ o siebie i chce poka-
zaé swoje czyny w lepszym Swietle. Mozna odnies¢ wrazenie, Ze krol zostat
celowo przedstawiony jako bohater tragiczny, ofiara swojego wlasnego losu.
Tymczasem to jego wlasne decyzje doprowadzily go tam, gdzie si¢ znajduje,
nikt go nie zmuszat do przejecia wladzy silg i zaprowadzania terroru.

Krdl bardzo tatwo moze straci¢ wladze, dlatego musi uwazac na kazdy
swoj ruch. W latwiejszej sytuacji zdajg si¢ by¢ ci, ktérzy chcg mu tg wladze
odebrac. Nie moze by¢ pewny nikogo ze swojego otocznia, z drugiej strony lu-
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dzie sg mu potrzebni. Nie jest w stanie, cho¢ sam probuje wmawiac sobie, ze
jest inaczej, odkry¢ kazdego spisku i zapanowac nad tym, co dzieje si¢ w zam-
ku. Trudno jest caly czas sprawowac kontrole nad wszystkim, wiec uzurpa-
torskie rzqgdy muszqg kiedys ponies¢ kleske. Sama wladza jest sprowadzona
jedynie do oczekiwania na jej utrate. Dyktator jest w swoim panowaniu bar-
dzo bierny, nie podejmuje Zadnego konkretnego dziatania. Narrator caly czas
wspomina o jego dworskich obowigzkach, ktére tak naprawde nie istniejg.
Nie cieszy si¢ wladzg, nie korzysta z niej. Posiada wladze dla samego faktu
jej posiadania, co pokazuje bezsensownos¢ dysponowania dobrami material-
nymi, ktore kiedy juz sq zdobyte, tracg na znaczeniu. Mozna z tego wyczytac
réwniez prawdg o ludzkiej pazernosci. Wiladza powinna dawac dyktatorowi
mozliwosci, a jedyne, co robi, to ogranicza go i przynosi cierpienie jemu oraz
innym. Z jednej strony bohater boi si¢ jg utracic, ale z drugiej wydaje si¢ na to
czekac z wytesknieniem. Tak jak cztowiek w monotonii Zycia czeka na smierc.
To ona da mu wolnos¢. Ludzie, ktérzy stracili wszystko, nie majq sig juz czego
baé. Wrecz przeciwnie, krol, po utracie wladzy, ma szanse odkryc, kim na-
prawde jest, poniewaz cate jego dotychczasowe Zycie byto podporzgdkowane
osiggnieciu sukcesu, ktory nie nadat sensu jego istnieniu.

W tekscie wystepujqg tez turysci, ktorzy przyjezdzajg zwiedzi¢ zamek.
Widoczne jest, ze wladca jest od nich odseparowany, jakby panicznie si¢ ich
bal. Dzieje sig¢ tak, poniewaz turysci, jako ludzie podrézujgcy po Swiecie,
majg wiedze i potrafig jej uzywac. Przyjezdzajg z innych krajow, a wiec pa-
trzq z innej perspektywy. Dyktatura boi si¢ ludzi myslgcych inaczej, pragnie
by wszyscy rozumowali w jedyny, wlasciwy sposéb.

W tym momencie Culler wszedl na scen¢ i mimo protestow — Ja sig
dopiero rozkrgcam! — przerwal monolog szalonego naukowca. Na sali za-
padta glucha cisza. Ci, ktérzy nie zasneli, wpatrywali si¢ w niego z otwar-
tymi ustami, probujac poja¢, jakim cudem az tyle wyczytat z tych dwoch
krotkich tekstéw. Italo Calvino, ktéry akurat byl na widowni, drapal sig
w glowe. Culler, widocznie usatysfakcjonowany wystgpieniem swojego re-
prezentanta, podal mu reke i sprowadzil ze sceny. Byl pewny, ze wygrang
ma w kieszeni.

Richard Rorty wprowadzit na podwyzszenie drobng, kobiecg postac.
Wszyscy byli zaskoczeni, ze wybral na swojego przedstawiciela tak mloda
osobe, ktora na pewno nie posiada tytulu naukowego. Przedstawit ja jako
mistrzynie $wiata w tanicu towarzyskim, co zapewne wigkszosci ludzi z wi-
downi nic nie méwilo. Bez dalszego tlumaczenia oddat jej glos.
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Teksty, ktére dostatam do zinterpretowania, pozwolity mi spojrzec z innej
perspektywy na moje wlasne zycie. Teraz postaram sig przedstawic¢ panistwu
moje przemyslenia. Szklana gora przedstawia mojg droge do osiggnigcia mi-
strzostwa, natomiast Nastuchujacy krol jest odzwierciedleniem mojego zy-
cia po otrzymaniu tytutu. Kiedy zdecydowatam si¢ na walke o mistrzostwo,
miatam przede mng tak wielki ogrom pracy, ze nie widziatam jej kovica, tak
samo jak bohater nie widzi kotica gory. Moje srodki potrzebne do tego, by
odnies¢ sukces byly bardzo mizerne. Nie miatam pieniedzy, ktére w tym spo-
rcie sq niezwykle istotne. Zaczynatam, tak jak bohater opowiadania, bazu-
jgc na wlasnej pomystowosci. Nie byli mi pomocni tez inni ludzie, o ktérych
zaklamaniu i okrucieristwie mogltam si¢ wielokrotnie przekona¢. Znajomi
zgromadzeni u podnoéza gory przypominajq mi internetowe fora taneczne,
na ktérych wszyscy anonimowo wylewajq z siebie jad i frustracje. Prébujg
w ten sposob sami poczu sig lepiej i nie zwazajg na to, zZe krzywdzq innych.
Czesto na takich forach piszg osoby, ktore same mato osiggnely i nic nie ro-
big, by to zmienié. Swiat sportu nie sprzyja zawieraniu przyjazni. W moim
zyciu bylo wielu przyjaciot, ktorzy zyczyli mi powodzenia, ale w glebi duszy
liczyli, ze mi sig nie uda. Z drugiej strony porazki tez nie czynity ze mnie lu-
bianej osoby. Kiedy nie miatam wynikéw, nikt nie zwracal na mnie uwagi, bo
nie bytam kims, z kim trzeba sig bylo liczyc. Kiedy zaczetam odnosié sukcesy,
stawatam sig coraz bardziej popularna wsrod znajomych, ktérzy obgadywali
mnie za moimi plecami. W jakis przewrotny sposéb strach przed ich negatyw-
nqg opiniq i che¢ pokazania, na co mnie stac, dawata mi site do pracy. Teraz
juz nie wiem, czy tak naprawde chciatam osiggngc sukces, zeby udowodnic¢
cos sobie czy innym. Martwi mnie to, Ze by¢ moze podporzgdkowatam Zycie
czemus co nie jest tego warte, tak samo jak krol z opowiadania. Dopdki nie
bytam pierwsza, miatam cel w Zyciu, lecz gdy go osiggnetam, zaczetam sie
zastanawiaé, czy cata wloZona w to praca nie odebrata mi mozliwosci do-
swiadczenia czegos innego. Teraz za kazdym razem staram sig obronic tytut,
ale wiem, ze kiedys mi sie to nie uda. Latwiej jest zdoby¢ mistrzostwo niz je
utrzymac. Boje sig je stracié¢, ale jednoczesnie nie moge si¢ doczekaé nowe-
g0 Zycia, ktore na mnie czeka, cho¢ nie wiem, czy si¢ w nim odnajde. Przez
lata odkrytam, ze nie tytut jest w Zyciu najwazniejszy. Natomiast narrator
zwracajgcy sie do kréla przypomina mi mojego trenera, ktéry mowi mi, ile
mam trenowac, co jes¢, w jakiej sukience zatarczyc, gdzie jechac. Praktycznie
steruje catym moim Zyciem. Inng niepokojgcg sprawg jest kwestia polityki,
bez ktorej taniec towarzyski nie istnieje. Ona sprawia, ze jestesmy tylko ma-
rionetkami w catym systemie. Sedziowie sq réwnoczesnie trenerami, a sposob
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oceniania par jest subiektywny. Jesli chcemy dostawa¢ dobre noty, musimy
brac¢ lekcje z odpowiednimi ludZmi, ktorzy sie za nami wstawig. MozZemy sie
podporzgdkowac i odnies¢ sukces maty lub duzy, zalezy na co kogo stac, lub
po prostu przestac tariczyc. Zawsze jestesmy od kogos zalezni. Nie mozemy
sami wybra¢ turnieju, na ktéry pojedziemy lub z kim wezmiemy lekcje. Jest
to bledne kolo, ktérego nie mozna przerwac, tak samo jak krol w opowia-
daniu nie byt w stanie polozy¢ kresu napedzajgcym sie wzajemnie spiskom.
Z jednej strony sedziowie podlizujq si¢ nam, a z drugiej myslg, jak wepchngd
swojg pare przed nas w rankingu. Nie dos¢, ze im placimy za zajecia, to jesz-
cze oni zyskujg na naszych dobrych wynikach, przedstawiajgc sig falszywie
jako nasi trenerzy. Kiedy juz osiggnelismy, wraz z moim partnerem, tytutl, po
tych wszystkich latach, monotonia codziennych treningow zaczeta nas przy-
tlaczac. Kiedy zajmowalismy gorsze miejsca, nowe sukcesy napedzaty nas do
pracy. Jednak nawet wtedy meczylo nas zycie zawieszone pomiedzy salg a sa-
mochodem, ktérym przemieszczalismy si¢ na kolejng sale. Teraz kazdy tur-
niej jest nudny, chociaz z drugiej strony nuda jest dla nas bezpieczna, ozna-
cza, ze nadal my wygrywamy. Jednak nie ma mozliwosci zrelaksowania sie,
petnego komfortu psychicznego. My sami tez jestesmy zaktamani. Musielismy
wielokrotnie przytakiwac osobom, z ktorymi sie nie zgadzalismy. Tak jak dyk-
tator z opowiadania, robilismy tez inne rzeczy, z ktorych nie jestesmy dum-
ni, jak wykorzystywanie ludzi, miedzy innymi naszych rodzicéw. Probujemy
o tym zapomniel, zagtuszy¢é wyrzuty sumienia. Taniec nie zawsze sprawia
nam przyjemnos¢, ale za pomocg umiejetnosci aktorskich zdobytych na par-
kiecie, potrafimy wytwarzaé sztuczne emocje. Czasami nawet sami wierzy-
my, ze sq prawdziwe. Widzicie wiec sami, jak bardzo te teksty odnoszg sie do
mojego Zycia i jak wiele moglam z nich wynies¢. Dzigki nim zrozumiatam,
czego chce w zyciu.

Ludzie na widowni krecili glowa z niedowierzaniem. Rorty byl dumny
z dziewczyny. Otarl samotng 1z¢ splywajaca mu po policzku. Pomyslal so-
bie, ze bylo to naprawde piekne uzycie tekstu. Nastepnie odbylo si¢ gltoso-
wanie, ale wyszfam na chwile po kawe i przegapitam wyniki.
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Jagoda Siwinska

La moda nei film italiani e francesi degli anni 60

“La moda non & qualcosa che esiste solo negli abiti. La moda ¢ nel cielo,
nella strada, la moda ha a che fare con le idee, il nostro modo di vivere,
che cosa sta accadendo.”

Coco Chanel

Film e moda sono due settori dellarte che sinfluenzano da sempre.
Alcuni dicono che questa relazione puo essere paragonata a una coppia con
molti anni trascorsi insieme: vivono in armonia, hanno ricordi comuni e,
nonostante la loro eta, si sente ogni giorno la passione che sempre rinasce.
Per primo, film e moda sono legati evidentemente alla cultura popolare:
entrambi sono nati nel XIX secolo e poi nel secolo XX si sono sviluppati
abilmente. Essi sono stati opera della nuova classe media del sec. XIX, la
quale ha creato moda e film come signorie dinamiche di espressione socia-
le. I rappresentanti della classe descritta sono: uomini di moda pieni d’ini-
ziativa e intraprendenti inventori, “creatori del movimento”. Poi i comuni-
cati cinematografici e quelli di moda appaiono nellambiente sociale come
attrattivi per i destinatari e cosi, come i simboli, penetrano la coscienza
globale. Da unltra parte, tutti e due sono aperti alla novita, quella novita
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che da sempre ha rappresentato il punto determinante di attrazione e che
ha fatto aumentare le possibilita di successo di un prodotto sul mercato
economico. Il film e la moda seguono allora il progresso e sfruttano l'in-
novazione, influendo in questo modo sullo sviluppo della cultura contem-
poranea. Si puo addurre anche la similitudine nella sfera di fabbricazione
di entrambi i “prodotti”. Nei due casi abbiamo a che fare con un lavoro
collettivo di uguale importanza come la posizione dell'individuo: il regista
oppure lo stilista. La sfilata di moda ha molto in comune con lo spettacolo
cinematografico: nei due casi, il successo ¢ garantito da idea sorprenden-
te, originalita della presentazione, promozione efficace e scelta giusta degli
artisti (attori famosi e modelli rinomati). Nei tempi attuali, il fenomeno
totalmente naturale ¢ la specifica “infiltrazione” degli artisti tra il mondo
della moda e del film. Questi due ambienti creano I'immagine della cultu-
ra, ma non si dovrebbe favorire uno di essi: funzionano al meglio insieme.
Tutti i cambiamenti, sia nella moda come nel film, hanno la loro origine
nelle transizioni sociali che si verificano in un luogo e tempo determinato,
cambiando la coscienza individuale e collettiva.'

Il premio Oscar per i costumi venne istituito a partire dal 1948. Fino
a questanno, le attrici personalmente provvedevano al loro guardaroba.
I film in costume costituirono uneccezione, quando si rivolgevano alle sar-
torie teatrali. Finalmente, notarono il bisogno di qualcuno chi si fosse dedi-
cato solamente ai vestiti delle dive. In questo modo, negli anni 20, nacque
a Hollywood la figura del costumista.

La moda nei film italiani

“La dolce vita”

Dopo la seconda guerra mondiale, Roma provo la rinascita culturale.
Dopo le difficolta delloccupazione nazista (che mostra il film “Roma, cit-
ta aperta” di Rossellini 1945), divenne ancora una volta il centro cultura-
le d’Italia. Una grande influenza sulla ricostruzione della citta postbellica
ebbe la moda. Roma ottenne il titolo di “fashion city” anche grazie alla pre-
senza di Cinecitta e la mediazione americana. Per quanto riguarda la moda,
nel concorso per il centro dello stile partecipavano anche Firenze, Milano
e Torino. Quest'ultimo eseguiva il ruolo della capitale di moda durante
il regime fascistico e ci ebbero luogo le prime sfilate della moda. Firenze
divenne fashion city nel 1951 con gli eventi nella Sala Bianca. Milano negli

' M. Hendrykowski, Film i moda, Wyd. Naukowe, Poznan 2011, pp. 11-14.
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anni 70 e 80, aveva lo status del centro di prét-a-porter. Finalmente era
Roma con la propria architettura e il proprio chic, da dove furono trasmes-
se le pitl influenti immagini dell'alta moda italiana.?

Lesempio perfetto costituisce il film “La Dolce Vita” di Federico Fellini
(1960). Dei costumi e della scenografia, responsabile era Piero Gherardi
(il vincitore di due premi Oscar per “La dolce vita” e “8"*”). Ogni scena
di “La Dolce Vita” viene percepita come la bella fotografia e il film sempre
conduce la cucitura in tutto il mondo.

Il protagonista maschile era rappresentato da Marcello Mastroianni.
Durante la gran parte del film, Marcello (il personaggio si chiama nello stes-
so modo) portava gli eleganti, assortiti e, il che ¢ molto importante, mono-
petti abiti completi da uomo”® con le cravatte strette oppure gli smoking con
quelle a farfalla. Inseparabili gli sono anche le camicie con i polsini francesi,
i bottoni del polsino grandi e gli scuri occhiali da sole di Persol (la societa
italiana di lusso specializzata nella produzione degli occhiali). Questi ele-
menti sono tipici per lo stile italiano. Luomo si distingue chiaramente tra
i suoi amici, vestiti negli abiti completi da uomo di tweed o nei maglioni
e pantaloni. Nell'ultima scena, lui é vestito di bianco e nella camicia e la
sciarpa nera - i vestiti nuovi simbolizzano la vulnerabilita del protagonista.
Marcello ha un aspetto irreprensibile e attraente dallinizio fino alla fine -
I'uomo ¢ la quintessenza dello stile italiano. Un altro personaggio maschile
- un attore americano, Robert, indossa il ben stirato e bianco abito completo
da uomo - la definizione di americano “pep&prep” — preparato con il vigore.

I primo personaggio femminile che si appare in film ¢ Maddalena (re-
citata da Anouk Aimée). La donna era molto simile a Marcello in eleganza
e depravazione morale. La vediamo in due vestiti neri e il maglione con
la scollatura “V” sulla camicia bianca. Essi non sono i classici esempi del
“vestito sacco” di Cristobal Balenciaga, pero il nuovo stile viene suggerito.
La prima creazione ha la lunghezza fino alle ginocchia e grazie alla cintura,
la figura della donna prende la forma di clessidra*. Gli elementi di merlet-
to sono lussuosi e provocanti. Il secondo costume ¢ l'abito da sera con gli
zecchini, la schiena scoperta, le maniche lunghe e la gonna con lo spacco.
Il piu caratteristico elemento sono gli occhiali da sole detti dall'inglese cat-

* JH. Hancock, T. Johnson-Woods, V. Karaminas, Fashion in popular culture: Literature,
Media and Contemporary studies, Bristol 2013 (edizione elettronica), pp. 245-247.
Labito completo da uomo & stato progettato dalla marca Brioni e rappresenta, cosi detto,
stile romano.

Fellini era innamorato del “vestito sacco” perché grazie alla cintura, anche le donne molto
magre che la portavano, sembravano di essere piene di attrattivita.
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eye. Tom Ford era ispirato agli occhiali nello stile retro e creando il proprio
modello, 'ha chiamato “Anouk”.

La famosissima Anita Ekberg porta nel film un vestito nero con i fal-
pala, spalle nude e una grande scollatura. La gonna ¢ multistrata e la donna
si avvolge con la pelliccia bianca dermellino. Il suo costume suggerisce I'in-
nocenza e l'ingenuita. In questo vestito, la bella Anita con i riccioli biondi,
la figura sensuale e 'accento americano, crea il disegno incredibile insieme
al panorama di Roma antica. Durante la scena nella Fontana Di Trevi, il ve-
stito di Sylvia (Anita Ekberg) affascina con la sua fluidita (foto 1). All'inizio
la donna usava la mantella bianca da amoreggiare con i paparazzi. Cosi, il
collegamento di bianco e nero, ¢ la suggestione dei difetti in generalmente
buon carattere della donna.

La fidanzata di Marcello si appare in vestaglia che anticipa lo stile grun-
ge degli anni ‘90. Le altre donne, nelle scene collettive, erano vestite spesso
nel vestito corto nero — I'ultima rivelazione della moda.

Foto 1. La fotogramma del film “La dolce vita” in:
http://www.flickeringmyth.com/2015/07/federico-fellinis-la-dolce-vita-
set-for-remake.html

“Boccaccio’70”
La prima novella intitolata “Renzo e Luciana” di Mario Monicelli, rap-
presenta il modo di vestire della classe lavorativa. I protagonisti, che spesso
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si osservavano nellambiente lavorativo, portavano le uniformi, dipendenti
dalla loro posizione nell'azienda. Renzo e Luciana si sono sposati segre-
tamente (per non perdere 'impiego), e sia la cerimonia sia i vestiti erano
molto modesti. Il vestito della sposa si distingueva per la semplicita e il
taglio omogeneo. Insieme alla corona di fiori, la donna aveva un aspetto
timido ma decente. Lo sposo non ha messo il gilé e i testimoni sono arrivati
nei vestiti inadeguati alla situazione (non festivi). Gli abiti dei personaggi
sono tutti semplici, le donne indossavano gonne lunghe e ampie, spesso
con lo scialle sulla testa. Durante la festa, gli uomini tradizionalmente por-
tavano gli abiti completi da uomo e le donne, i vestiti alle ginocchia. Una
delle scene ha avuto luogo in piscina e ci osserviamo ancora le donne nei
costumi interi (la rivoluzione avra luogo di li a poco). Insomma, lo stile dei
personaggi descritti ¢ lontano dal chic di quelli di “La dolce vita”. Il grande
contrasto tra le dive e il popolo dai pill bassi strati sociali ¢ avvertibile di
primo acchito. La pill evidente ¢ la scena del ballo - leleganza delle persone
dei entrambi film & incomparabile.

Nella seconda storia, “Le tentazioni del dottor Antonio” di E Fellini,
ha recitato una grande artista — Anita Ekberg. La protagonista portava un
abito da sera di colore nero, coperto dalle gemme numerose. Il costume fa
venire in mente quello iconico di “La dolce vita’, ma in questo caso, il suo
vestito entra nel contrasto con la modernamente rigorosa area della capita-
le italiana. La donna si trovava sul cartellone pubblicitario in una posizione
provocante. Il vestito era corto e molto scollato, che ha causato I'indigna-
zione del dottor Antonio.

La parola “scollatura” viene dal verbo francese décolleter e ebbe il suo
sviluppo nel XVIII secolo, quando nelle corti regnava la moda per i vestiti
profondamente scollati. Al fenomeno contribuirono gli americani con, cosi
dette, pin-up girls. Le donne fotografate nelle pose attraenti, decoravano
gli alloggiamenti dei soldati americani, presenti nei paesi di tutto il mon-
do. Anche i francesi partecipavano alla rivalita per scollature, presentando
unattrice venuta dall'Italia - Gina Lollobrigida (“Fanfan la Tulipe”, “Le belle
della notte”, “Il gobbo di Notre Dame”). Finalmente Federico Fellini pre-
sento la silhouette molto femminile di Anita Ekberg sul cartellone (prima,
durante il bagno nella Fontana di Trevi in “La dolce vita”).?

“Il lavoro” di Luchino Visconti costituisce un esempio splendido di col-
legamento del film con la moda. La novella racconta la storia del matri-
monio di un politico famoso e di una bella donna, chiamata Pupe (Romy

> M. Hendrykowski, op. cit., pp. 6667, 70.
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Schneider). La protagonista contribuisce alla popolarita di Coco Chanel,
portando nel film vari modelli dei suoi vestiti. La disegnatrice ha chiama-
to Schneider “la donna perfetta’, allora la vestiva volentieri nei suoi costu-
mi. Il completo di Chanel rileva leleganza congenita di Pupe. Nonostante
che per la prima volta vediamo la donna sul tappeto, circondata dai qua-
derni e dalle riviste, non ci si ha i dubbi per quanto riguarda la sua classe
(foto 2). La giacca elegante e la gonna “matita” accordano l'aspetto parigino
a Schneider e contraddicono la sua durezza intera. Il completo viene porta-
to con la camicia di seta (assortita a fodera della giacca), la cintura dorata,
le perle e le scarpe con tacco - tutti questi elementi hanno portato fuori la
femminilita, ricchezza e lo stato di Pupe. Quando la donna si toglie la cami-
cia, scoprendo la canottiera di seta con il merletto, personifica lesenzione
di Chanel - il fascino con leleganza sventata. Coco Chanel era un comple-
mento perfetto alla storia ironica di Visconti.

Nell'ultimo episodio, “La riffa” di Vittorio de Sica, gli spettatori poteva-
no osservare una grande diva del cinema italiano, Sophia Loren. Lattrice
ha recitato in circa 100 film ed ¢ una delle pit1 famose artiste del mondo. La
donna ha ricevuto la Coppa Volpi, il Leone d'Oro a Venezia, cinque premi
Golden Globe, il British Academy Film Awards e due Premi Oscar per “La
Ciociara” (1962) e il Premio alla carriera (1991).

Il costume di Zoe, la protagonista femminile, si caratterizza da una
grande scollatura, ¢ molto aderente e il suo scopo ¢ di attirare I'attenzio-

Foto 2. La fotogramma del film “Boccaccio 70”
in: http://museemagazine.com/culture/fashion/craig-mcdean/
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ne degli uomini. Il vestito rosso e la canottiera nera sono il collegamento
sensuale e inconfondibile nellambiente di lavoro della donna - il parco di
divertimento. Negli anni ’50, la silhouette di clessidra ¢ divenuta famosa
nuovamente, ma non si utilizzavano piu i fanoni per modellarla - all'uso
era quindi lelastico nailon.

Il protagonista maschile, Gaetano portava gli stivali, che divennero una
parte del costume maschile nel XVIII secolo. Essi si collegavano con il di-
vertimento campagnolo - lequitazione e la caccia — e anche con lo stile
militare. Dagli anni °50, gli stivali ritornano come lelemento dello stile gio-
vanile e sportivo e anche sotto I'influenza dei trend per i vestiti lavorati-
vi. Gaetano portava anche il foulard, accessorio alla moda per gli uomini
dellepoca. Il sagrestano indossava i vestiti troppo corti, forse a causa della
natura spirituale del suo lavoro, gli abiti non avevano una grande impor-
tanza per lui.®

La moda nei film francesi

“Les parapluies de Cherbourg”

Il regista di “Les parapluies de Cherbourg” Jacques Demy (1931-1990),
era 'iniziatore della Nouvelle Vague nel cinema, insieme a sua moglie Agne
Varda. Le circostanze storiche, come il femminismo, la guerra d’Algeria e
le rivolte studentesche influenzavano i suoi film. Questi cambiamenti han-
no apportato un nuovo alito nella cinematografia, cio¢ nuovi temi e nuove
tecniche. Le produzioni pii famose del regista sono state girate alla fine de-
gli anni ‘60. Catherine Deneuve, recitante la protagonista femminile, viene
considerata come un simbolo della Nouvelle Vague e degli anni ‘60.

I costumi per il film erano il lavoro dellamica d’infanzia di Demy -
Jacqueline Moreau. La donna ¢ molto famosa per i suoi progetti — collabo-
rava con Godard, Tavernier e Costa-Gavras. La produzione ¢ piena di co-
lori in ogni scena - lesempio costituisce un rosso pompeiano della sala da
ballo all'inizio del film. Tutta la difficolta di Moreau veniva dall'accordanza
dei costumi con la scenografia creata da Bernard Evein. Nell'intervista, la
donna ha spiegato che aveva dovuto accettare i colori dei costumi, dopo la
scelta della carta da pareti. Per esempio, se le pareti hanno le strisce verdi
e rosa, la madre porta un cappotto verde e Catherine un maglione rosa
(foto 3). I colori vivi e pastelli, avrebbero dovuto avvicinare la produzione
alla commedia musicale americana.

¢ E Ffoulkes, How to read fashion. A crash course in understanding styles, A&C Black
Publishers Limited, London 2010, p. 163, 172, 178.
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In una delle scene, Catherine porta un vestito blu a scacchi (quadretti
vichy), che non concorda con il suo ruolo della ragazza “da buona famiglia”
Questo vestito era il sex-symbol negli anni ‘60. Gli ombrelli sono colorati,
in opposizione allonnipresente situazione economica difficile. Tra i modelli
di cappotto che portava Genevieve (Catherine Denevue), bisogna rivolge-
re lattenzione al mantello impermeabile “Burberry”. Negli anni descritti,
il vestito si collegava con lo stile di vita degli alti strati sociali inglesi, ma poi
¢ stato trasformato nel classico internazionale. Oggi viene interpretato di
nuovo dai vari stilisti (Gaultier, Dior, Lacroix).”

Il film ha avuto una grande influenza sulla moda contemporanea. La
collezione autunno/inverno 2014/2015 di Miu Miu (Miuccia Prada) decisa-
mente fa riferimento alla produzione di Jacques Demy. Le indossatrici sono
vestite negli abiti da donna e mantelli di colore rosso, giallo e blu. Il film ha
inspirato anche i disegnatori come Josep Font e Giambattista Valli.

Le pettinature degli anni ‘60 sono anche oggi la quintessenza della
femminilita, del fascino e delleleganza. Le piu caratteristiche per questo
periodo sono le decorazioni dei capelli come i fiocchi, foulard e le fasce.
Genevieve porta sempre i nastri del colore dipendente dai vestiti allora
portati. Spesso le acconciature erano accompagnate dal trucco con le ciglia
molto sottolineate.

Foto 3. La fotogramma del film “Les parapluies de Cherbourg”
in: http://cranesareflying1.blogspot.com/2013/05/the-umbrellas-of-cherbourg-les.html

7 Ibidem, pp. 128-129.
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Nell'ultima scena, si nota un grande cambiamento nell'aspetto di
Geneviéve - la donna é vestita riccamente e pettinata in un altro modo che
prima (solenne e serio). Lapparenza della protagonista € pit matura, non
¢ pitt unadolescente ma una madre responsabile. Come ragazza innocente,
portava i cardigan dei vari colori (bianco, blu, rosa) e alla fine la vedia-
mo nella pelliccia costosa ed elegante. E anche 'unico momento quando
un personaggio ¢ vestito tutto in nero - il simbolo della trasformazione di
Genevieve in moglie infelice (eccetto il duolo in cui viveva la donna dopo
la morte della madre).

“Lours et la poupée”

La protagonista del film “Lours et la poupée’, Felicia, & stata recitata
dalla famosissima Brigette Bardot, che lei stessa era (ed ¢ sempre) icona di
moda. La donna molto controversa, incredibilmente bella e talentuosa su-
bito ¢ diventata il simbolo della vita edonistica e libera sessualmente degli
anni ‘60 e ’70. Dopo “Et Dieu...créa la femme” (1956), le sale cinemato-
grafiche erano piene di pubblico, i paparazzi e giornalisti seguivano ogni
momento della vita di diva e le ragazze di tutto il mondo imitavano il suo
modo di pettinarsi e vestirsi. Bardot ha promosso lo stile della “donna or-
dinaria”, vestita di jeans e maglietta e con i capelli sciolti. I suoi abiti sempre
creavano laura erotica e cosi, lei si & avvicinata all’'ideale “Barbie”. Anche il
suo corpo era perfetto per la gente di quellepoca - i capelli lunghi, la boc-
ca grande e la figura esile. La sua giovinezza e sex appeal, espressi dal suo
comportamento sullo schermo e fuori, mostravano il ritorno alla ricchezza,
dopo i tempi difficili della guerra.®

Lelemento piu importante nel costume di Felicia era la minigonna -
“I'invenzione” degli anni ‘60. Grazie allapparizione del collant, le donne,
senza paura di mostrare la biancheria intima, potevano portare i costumi
ancora pill corti. La protagonista indossava la minigonna insieme ai cap-
potti della stessa lunghezza e gli stivali a meta coscia. La ciliegina sulla torta
di questa stilizzazione erano gli occhiali di quadrato e un grande cappello
- tutto in colore rosa (foto 4).

Durante la causa di divorzio, Felicia indossava il mini vestito (progettato
da una stilista francese, Michele Rosier, per 'azienda Pierre d’Alby). Il taglio
dell’abito in forma della lettera “A”, causava che portandola, ogni ragazza ave-
va un bellaspetto (indipendentemente dalla figura). Grazie alla semplicita,
uno poteva utilizzare il minimo di cuciture e tinte oppure decollarla, per

8 G. Vincendeau, Brigitte Bardot, British Film Institute, London 2013, p. 1, 84, 88, 91.
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esempio nello stile pop-art.” Il mini vestito poteva essere un costume mode-
sto oppure provocante — secondo I'intenzione della sua proprietaria. Le linee
dritte del vestito permettevano di portare vari accessori — alloccasione del
divorzio cerano la mantella e ovviamente il cappello, questa volta in nero.

Si puo ammirare la gala dei costumi piu eleganti e distinti durante una
festa a casa della donna. Solo Gaspard, il protagonista maschile, non sapen-
do degli ospiti, ¢ stato vestito inadeguatamente alla situazione. Al quarto
piano sono stati raccolti gli hippy - il movimento e I'ideologia nati nel pe-
riodo descritto. I loro vestiti esprimevano l'atteggiamento pacifico, I'inte-
resse alle altre culture e agli esperimenti — particolarmente con le droghe.
Dominava lo stile etnico - i vestiti con le frangia, le gonne a terra e il mo-
tivo dei fiori.'” Durante la pill lunga e ultima scena nella casa di Gaspard,
bisogna concentrarsi sui mini capotti che scoprivano le cosce e si gettavano
negli occhi grazie ai colori sgargianti.

Nel mondo della moda, Brigitte Bardot ha volgarizzato il tipo di reggi-
seno senza spalline, che espone la parte superiore del seno. Luniversalita
del bikini e anche il suo merito. La sua pettinatura — i capelli biondi e strap-
pati dal vento sono ancora oggi la fonte d’ispirazione per i parrucchieri.

Foto 4. La fotogramma del film “Lours
et la poupeé” in: https://www.pinte-
rest.com/pin/276830708321703255/

° Pop-art & un movimento artistico che illustrava il consumismo del periodo di dopoguerra.
1 Ben Marcus (red.), Moda. Wielka ksiega ubioréw i stylow, Wyd. Arkady, Warszawa 2014,
p. 374.
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11 film italo-francese “Barbarella”

Basata sul fumetto di Jean-Claude Forest, “Barbarella” (1968), rappre-
senta i costumi che costituiscono una visione affascinante del futuro e la
comicita surrealistica. Jacques Fonteray, il costumista della produzione, si
¢ ispirato a Paco Rabanne (conosciuto di uso dei materiali innovatori nei
suoi progetti). Di conseguenza, i costumi erano fatti di PVC, plexiglas e ca-
tene.

Dino DeLaurentiis si ¢ deciso di rappresentare le avventure di Barbarella
come la produzione cinematografica. La bella regina di galattica richiedeva
un attraente adattamento sullo schermo. Jane Fonda, la seconda moglie del
regista Roger Vadim, era ben scelta. Lintenzione dell'uomo, di fare di sua
moglie la seconda Brigitte Bardot, non ci é riuscita bene, pero lattrice ha
riportato un grande successo grazie al film descritto.

La scena particolarmente indimenticabile, & quella di striptease nell'u-
niverso, nelle condizioni dell'assenza di gravita. Lopinione che considera la
nuditd come una specie di costume permette di dire che, lo striptease, da
cento anni costituisce un tipo di moda nei film. I vari modi di spogliarsi
sottolineavano gli elementi attrattivi del costume, come le gonne, i guanti
oppure le calze. In pitl, le scene degli striptease sullo schermo contribuiva-
no alla produzione della biancheria erotica.

Nel cinema di Hollywood, dall'anno 1934 per qualche decennio e sotto
il controllo Il Codice Hays, lo spogliarsi nei film era trattato come un’in-
frazione. La svolta ha avuto luogo negli anni ‘50 e ‘60 con i film “Ieri, oggi,
domani” con Sophia Loren, “La Bellezza di Ippolita” con Gina Lollobrigida
e “Viva Maria!” con Brigitte Bardot e Jeanne Moreau. Queste produzio-
ni hanno rotto il tabu esistente, trasformando lo striptease nellelemento
dellallestimento scenico nei film."

I costumi erano troppo corti e scoprivano il corpo, contribuendo in
questo modo alla posizione di Barbarella come icona del femminismo. I ve-
stiti della donna sono la quintessenza delle piu futuristiche idee di Paco
Rabanne. Il corpo di Jane Fonda era uno sfondo perfetto per le camicette di
plastica, le maglie di ferro e le aderenti uniformi - astratti e non indossabili,
essi rappresentano la moda dell’altra galattica. Rabanne era personalmente
coinvolto nella creazione del vestito verde, fatto di frammenti di plastica
collegati insieme (foto 5). Quellabito ha dato alla protagonista un aspetto di
rettile (ma le loro proporzioni perfette non sono state disturbate).

"' M. Hendrykowski, op. cit., pp. 82-88.
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Il costume di Barbarella ¢ diventato un feticcio erotico e negli anni suc-
cessivi ha fatto una grande carriera nei night club di tutto il mondo. I pit1
popolari erano gli stivali alla Barbarella, che sono diventati loggetto di de-
siderio delle donne alla moda in Europa."

Gli altri creatori anche s’ispiravano alle creazioni di Barbarella. Cioe,
Pierre Cardin ha progettato “Cardine” - il vestito del tessuto con i disegni
impressi, che non si sgualciva mai. Insieme a André Courreges, gli uomini
creavano gli abiti ispirati allo spazio e alla corsa di spazio. Thierry Mugler

«p

nel 1979 ha aggiunto ai vestiti “l'armatura” dorata e Issey Miyake nel 1980
ha inventato i colletti di plastica. Dalle materie prime naturali, ¢ il pellaio
artificiale che gode di successo presso gli stilisti come Claude Montana,

Azzedine Alaia e Hubert de Givenchy."”

Foto 5. La fotogramma del film “Barbarella”
in: http://www.mechamelissa.com/style-icon-barbarella/

12 Tbidem, pp. 167-168.
3 F. Boucher, Historia Mody. Dzieje ubioréw od czasow prehistorycznych do kovica XX wieku,
Wyd. Arkady, Warszawa 2012, p. 422.
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Il film costituisce la combinazione della nudita, dei progetti futuristici
e della pettinatura di Barbarella, tipica per gli anni ‘60. Per questo, abbia-
mo 'immagine dei vestiti “intergalattici” nei tempi quando i viaggi spaziali
potevano diventare qualche volta possibili. La moda Space Age dominava
a Parigi ma non ha subito attraversato loceano Atlantico. Nonostante che
Rabanne, Cardin e Courreges fossero i nomi famosi, alla fine degli anni ’60
la moda futuristica ¢ stata sostituita dal movimento degli hippy.

CONCLUSIONE

La produzione cinematografica dimostrava per molti anni una profon-
da coscienza dei legami tra i vestiti e il comportamento dell'uomo. II rap-
porto fra il cinema e la moda era reciproco. I registi volevano presentare
i pitt nuovi trend ma, dall’altra parte, la presentazione di una collezione in
film causava l'aumento dell'interesse degli spettatori.

In questo contesto la scelta dell'Italia e della Francia non era casuale.
Sul piano della moda e del cinema, entrambi paesi si sviluppavano a un rit-
mo simile, s'ispiravano reciprocamente oppure concorrevano. Lltalia e la
Francia hanno applicato le invenzioni d’abbigliamento degli anni ‘60 nel-
la cinematografia. Ultalia si & concentrata sulleleganza e sulla classe e la
Francia sulla dolcezza e sullestravaganza.

Sulla base dei film analizzati, si pud notare che i costumi riflettono
I'umore del protagonista, il suo strato sociale (“Renzo e Luciana”) e l’at-
teggiamento verso la vita. Grazie alla cinematografia osserviamo lo chic
del paese (“La dolce vita”) e il modo di reagire ai cambiamenti di mora-
lita. Alcuni non vedono nulla di male nellesposizione del corpo (Felicia di
“Lours et la poupée”), gli altri non possono accettare lonnipresente “depra-
vazione” (Antonio di “Le tentazioni del dottor Antonio”). La grande scol-
latura (Zoe di “La riffa”) e la nudita smettono lentamente di scioccare. Le
creazioni dei grandi stilisti sono portate dalla gente ricca e sofisticata (Pupe
di “TI lavoro”). Le pettinature e gli accessori ritornano sulle sfilate come la
moda “retro” (“Les parapluies de Cherbourg”). Linteresse dell'universo, le
nuove scoperte geografiche e il progresso tecnologico hanno causato la cre-
azione della moda “spaziale” (“La Barbarella”).

La moda maschile e femminile era da sempre legata. Dal punto di vista
storico, quella delle donne, simpadroniva degli elementi maschili - sono
i pantaloni che costituiscono il migliore esempio. Oggi, gli uomini s’ispira-
no ai tessuti e tagli riservati per il guardaroba femminile.



62 ROMAN Jagoda Siwinska

CZASOPISMO STUDENTOW UJ

Le grandi attrici hanno rivoluzionato il mercato della moda grazie alle
famosissime scene - lo striptease di Sophia Loren in “Ieri, oggi, domani”
e la nudita di Brigitte Bardot in “Et Dieu...créa la femme”. Nei tempi che
corrono, ¢ difficile stupire uno spettatore — allepoca d’internet e 'assenza di
censura la gente si ¢ abituata ai disegni coraggiosi nei film.

Purtroppo, i produttori cinematografici contemporanei hanno dovu-
to accettare il fatto che non hanno piti una grande influenza sulla moda
mondiale. Nel XXI secolo, il cinema ¢ diventato solo una parte dello svi-
luppo della moda - del sistema chiamato show-business. Le serie televi-
sive e i programmi di vari tipi volgarizzano i nuovi trend piu velocemente
dei film. Le celebrita portanti un dato costume sono anche una ricetta per
il successo. Il cinema & sceso in questo processo in secondo piano.
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Fonction magique des prénoms masculins
composés en polonais

Les fonctions du langage restent une question abordée par de nom-
breux linguistes. Néanmoins, la fonction magique, comme une des fonc-
tions secondaires, semble étre un theme a part, omis par la majorité des
chercheurs. Dans notre article, nous voulons nous concentrer sur la fonc-
tion susmentionnée, en particulier dans des prénoms masculins composés
polonais, et nous focaliser particulierement sur le tabou dans la catégorie
des prénoms.

1. Fonction magique

La notion de fonction magique a apparu pour la premiére fois dans
Iétude de Malinowski (1923) qui a étudié les textes de prieres et d’'incan-
tations des habitants des iles Trobriand. Le plus important dans sa théo-
rie semble étre le constat que la fonction pragmatique du langage (dont le
discours magique reste un cas particulier) est prioritaire (Chudzik 2002 :
22-23). En outre, Malinowski a été le premier a remarquer que les langages
de psychothérapie, de publicité, de propagande politique ou de philosophie
ont un caractere pragmatique et magique (ibid. p. 25).
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Jakobson reprend le terme « fonction magique » quand il commente
le schéma traditionnel de la situation de communication, qui com-
porte toujours le destinateur, le destinataire et « la troisieme personne »,
donc quelqu’un ou quelque chose dont on parle. La fonction magique, dite
aussi incantatoire est 'une des fonctions secondaires qui « peut se com-
prendre comme la conversion d’une ‘troisieme personne’ absente ou inani-
meée en destinataire d'un message conatif » (Jakobson 1963 : 216).

Dapres Kiklewicz, la fonction magique se fonde sur la croyance du su-
jet parlant qu’il existe un lien naturel entre des appellations, des mots et des
choses et, quen nommant, le langage fait exister la chose nommeée. Les dé-
nominations demeurent une sorte de composants des objets désignés. De
ce fait résulte donc une attitude « magique » face a la langue - la croyance
que des noms posseédent une force extraordinaire et surnaturelle. Elle est
a lorigine de l'utilisation des noms comme un moyen direct d’influencer la
réalité, des objets et des hommes, ce qui se manifeste dans différentes acti-
vités linguistiques comme les malédictions, les incantations, les veeux, les
priéres, les présages, ou bien dans des prénoms et le phénomene de tabou
(Kiklewicz 2010 : 27).

Aussi selon Chudzik (2002 : 8), la magie dans la langue consiste-t-elle
a croire (consciemment ou non) qu’il est possible de changer la réalité par
Iintermédiaire d'un mot. Les éléments de la réalité sont liés avec les noms
appropriés et exacts qui influencent le cours des événements. Les actes
conventionnels (tels que le baptéme, le mariage, la déclaration de guerre
ou une sentence judiciaire) se servent de la puissance performative du mot,
mais leur efficacité consiste en une convention socialement acceptable et
la réalité sociale, tandis que la fonction magique du langage consiste seu-
lement en une conviction intérieure et concerne la réalité matérielle. De
plus, la personne qui utilise la magie langagiére nest souvent pas consciente
des bases sur lesquelles elle fonde sa croyance en leur efficacité. Chaque
utilisation de la langue comme loutil de manipulation peut étre considérée
dans un certain sens comme un phénomene mystérieux et magique (ibid.
p. 8-9). Quant aux causes de ces actions langagieres magiques, Chudzik
énumere une volonté évidente d’influencer la réalité et un besoin de main-
tenir un équilibre psychique (Szafraniec 1994 cité par ibid. p. 43).

De nos jours des actions langagiéres magiques sont présentes surtout
dans le domaine de la politesse (Bonjour !, Joyeuses Paques !), des formules
expressives (Diantre !), des rituels langagiers sociaux (par exemple le rebon-
dissement d’'un sobriquet) et dans le langage publicitaire (ibid. p. 117-125).
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2. Fonction magique des prénoms

La fonction symbolique est aussi une fonction spécifique des prénoms.
Depuis Antiquité on a cru que le prénom constituait lessence d'une chose
ou d’'une personne et que ce qui nétait pas nommé nexistait pas du tout.
Le prénom était considéré comme une substance qui crée et forme la per-
sonne. Donner un prénom avait un caractere sacral et était un acte anthro-
pologique important, attribuant le statut dhomme a un nouveau-né. Le
prénom était lié avec le sort de 'homme et le représentait non seulement
devant autrui, mais aussi devant des pouvoirs surnaturels. La relation entre
les prénoms et la sphere des croyances était visible dans toute I'Europe
(Malec 2004 : 49-50).

Dans la classe de prénoms, on peut distinguer différentes sous-classes,
entre autres des prénoms caractérisants qui soulignent des traits signifi-
catifs d'un homme, des prénoms issus de noms de plantes ou d’animaux,
des prénoms familiaux ou bien des prénoms « prophétiques », optatifs
(Cienkowski 1992 : 28-33). Ils témoignent de la croyance en la sphere ma-
gique de la réalité qui peut étre influencée par la langue (Malec 2004 : 49).

A Taide des prénoms, les parents peuvent non seulement exprimer leurs
sentiments envers leur enfant (par exemple 'amour : Kochan), mais aussi
manifester leurs souhaits et désirs quant a ses traits de caracteére, par les-
quels il se distinguera dans la vie. Les prénoms de ce type ne caractérisent
pas son possesseur, mais contiennent une bénédiction de la part des pa-
rents pour leur enfant, le souhait qu’il bénéficie de la protection des dieux,
quil soit glorieux, vaillant, courageux, etc. Ils décrivaient I'idéal de la fa-
mille. Un autre groupe de prénoms exprime le veeux que lenfant entre-
tienne des relations exemplaires avec dautres membres de la famille (par
exemple Mitobrat, Ciecierad). Dans la tradition polonaise, ce sont le plus
souvent des prénoms composés de deux éléments (comme Mirostaw ou les
deux prénoms précités). Les prénoms optatifs, les prénoms-présages et les
prénoms-souhaits sont tres suggestifs et pleins démotions. Autrefois, on
croyait qu’ils possédaient la puissance de ramener la richesse, le bonheur,
la santé, la force ou des vertus et des caractéristiques désirées (Cienkowski
1992 : 32-34). Le souhait — une incantation magique - exprimé par un at-
tribut ou une métaphore devrait se réaliser dans la vie du « possesseur » du
prénom conformément a la volonté des parents (Malec 2004 : 49).

Les prénoms ont tendance a la lexicalisation, autrement dit ils se dé-
sémantisent, perdent leur signification originelle et commencent a vivre
leur propre vie (Cienkowski 1992 : 61). Les relations étymologiques dis-



66 POMAN Paulina Janusz

CZASOPISMO STUDENTOW UJ

paraissent et les prénoms deviennent incompréhensibles pour la société
(Milewski 1963 repris dans Milewski 1969 : 215).

3. Prénoms polonais

Les prénoms sont les premiers mots écrits en polonais qui datent de la
premiere moitié du XII¢ siecle (Kaleta 1998 : 15), mais les prénoms opta-
tifs polonais les plus vieux proviennent de Iépoque pré-slave, certains sont
méme plus anciens, ce dont témoignent des parallélismes dans les langues
celtiques ou germaniques (Walczak 2004 : 33). Dans la Bulle de Gniezno,
promulguée en 1136, on peut retrouver un riche registre des prénoms com-
posés. Leur analyse nest pas facile (Rospond 1976 : 105-106).

Ce sont le plus souvent des prénoms composés de deux éléments. Selon
Milewski, ce type de prénoms a une origine pré-indo-européenne. Chacun
de deux éléments contient au moins le radical d'un mot qui était indépen-
dant a Iépoque historique ou préhistorique. Du point de vue étymologique,
au moins un des segments provient d'un élément pré-indo-européen. Du
point de vue stylistique, ces prénoms expriment une qualité positive, un
bon présage ou un souhait (Milewski 1969 : 9-10). Le plus souvent, le pre-
mier segment contient le datif qui indique la personne a laquelle est destiné
létat exprimé dans le deuxiéme segment, par exemple Bogumit, Boguchwata
(ibid. p. 87). Ces composants indiquent non seulement des valeurs (telles
que : la vie, la santé, la maison, la propriété, la vie familiale, la paix, des
sentiments positifs), mais aussi des moyens pour les défendre (comme la
lutte, la vaillance, la gloire, la ruse ou la vengeance) (Malec 2004 : 50-51).
Il existe aussi des prénoms dont 'un des segments est une forme du compa-
ratif, comme Wigcemil, Wigcestaw (Milewski 1969 : 98-99) ou des prénoms
qui contiennent des radicaux verbaux (ibid. p. 110). Leur évolution allait en
deux directions : soit de nouveaux mots ont été intégrés dans la construc-
tion du prénom (le plus souvent -sfaw, -mir + un radical quelconque),
soit on inversait lordre des segments des prénoms déja existants, comme
Mirostaw et Stawomir (Milewski 1961 repris dans ibid. p. 211-212).

Lhistoire des prénoms polonais est marquée par la rivalité entre le ré-
servoir natif et les prénoms chrétiens (étymologiquement hébraiques ou
araméens) (Walczak 2004 : 33). Sous l'influence de la culture chrétienne,
les prénoms optatifs ont été graduellement remplacés par ceux liés avec le
culte des saints chrétiens (par exemple Marek, Jakub, Maria, Katarzyna). Le
choix du prénom correspondait au saint choisi comme patron, le modele
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a suivre. On priait Dieu et on faisait confiance aux « intermédiaires » entre
I’homme et Dieu au lieu de proférer des incantations (Malec 2004 : 50).
Depuis le Concile de Trente on ne respectait que les prénoms des saints,
« I'Eglise espérait que le porteur du prénom imiterait le saint patron devenu
figure exemplaire » (Sangoi 1985 : alinéa 22). Plus tard, le nombre des pré-
noms dorigine étrangére a augmenté. Au XIX° siecle on restituait de vieux
prénoms (comme Mirostaw, Stawomir, Wlodzimierz), parfois d’'une fagon
incorrecte, ce qui résulte du culte « de lantiquité slave » (Walczak 2004 :
34). De nos jours, le choix du prénom est plus libre. Il y a méme une ten-
dance a donner a son enfant un prénom d’un héros fictif de la littérature,
d’un héros historique ou un prénom en rapport avec le domaine de ?(Malec
2004 : 50).

Passons maintenant a lanalyse de vieux prénoms slaves masculins
choisis. Le premier volume du dictionnaire étymologique de vieux pré-
noms polonais d’Aleksandra Cieslikowa (2000) et Ksigega imion de Bogna
Wernichowska, Bogdan Kupis et Jan Kamyczek (1975) constituent la base
de notre analyse.

prénom composants signification
Bedzieciech | bedzie = il sera, ciech = celui qui devrait apporter la joie
jouissance, joie
Bedzimir bedzi = il sera, mir = paix celui qui devrait vivre en paix
Boguchwat Bogu! = Dieu, mais aussila | celui qui devrait louer Dieu et
richesse, le bonheur, chwal = | étre pieux
il loue, il glorifie, gloire
Bogumit Bogu? = Dieu, mais aussila | celui qui devrait étre aimé par
richesse, le bonheur, mit = Dieu
gentil, aimable
Boleczest bole = plus, czest = partie celui qui devrait gagner une plus
grande partie
Bolestaw bole = plus, staw = gloire celui qui devrait gagner plus de
gloire
Bronistaw broni = il défend, protéger, | celui qui devrait protéger sa
staw = gloire gloire et celle de sa famille, de
son pays
Budziwoj budzi = il suscite, il motive, |celui qui devrait motiver les
Woj = guerrier guerriers a la bataille
Chwalibég chwali = il loue, glorifier, bog | celui qui devrait louer Dieu et
= Dieu étre pieux
[Dat].

[T

[Dat].
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Ciecierad ciecie = tante, rad = content | celui qui devrait étre gentil pour
sa tante

Czcibor czci = il vénere, adorer, bor | celui qui devrait révérer la guerre

=il lutte

Czestobor czesto = souvent, bor = lutte |celui qui devrait se battre
souvent

Dobigniew dob = bon, gniew = colere celui qui devrait étre fort mais
bon dans sa colere envers les
adversaires

Dobrobgd dobro = bonté, bad = sois celui qui devrait étre bon

Dobrogost dobro = bonté, gost = invité | celui qui devrait étre bon,

bienveillant pour ses
invités ; Domarad a la méme

signification.
Dobrowiest dobro = bon, bonté, wiest = | celui qui devrait apporter de
une nouvelle bonnes nouvelles
Domastaw, dom = maison, staw = gloire |celui qui devrait étre glorieux
Domostaw pour sa maison ou celui qui

devrait procurer de la gloire a sa
maison (a sa famille) ; Radogost
a la méme signification.
Drogomyst drogo = riche, myst = pensée | celui qui devrait avoir de bonnes
pensées, de bonnes idées
Dzierzykraj | dzierzy = il gouverne, kraj = | celui qui devrait gouverner la

pays terre
Kazimir kaz = sermon, il préche, mir |celui qui devrait proclamer la

= paix paix, connu pour précher
Mitobrat milo = gentil, aimable, aimé, | celui qui devrait aimer ses

brat = frere, proche proches
Mitowit milo = gentil, aimable, aimé, | celui qui devrait aimer son chef

aimer, wit = chef, gouverneur | ou étre aimé par lui

Mirostaw mir = paix, staw = gloire celui qui devrait étre glorieux
pour avoir établi la paix.
Linversion des segments du
prénom donne un autre prénom
a la méme signification :

Stawomir.
Mscistaw méci = il se venge, staw = celui qui devrait étre connu pour
gloire sétre vengé sur les adversaires de
la famille ou du pays
Ninomyst nino = jeune, nouveau, myst | celui qui devrait avoir des idées

= pensée originales
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Racibor, rat = il lutte, il se bat, bor = | celui qui devrait se battre. Un
Ratibor il lutte prénom pléonastique.

Radzim, radzi = il soigne, il soccupe, | celui qui fera tout pour
Radzimierz | mir = paix maintenir la paix, qui devrait
laimer
Sedziwéj sedzi = il juge, woj = guerrier | celui qui devrait juger les
guerriers
Sieciech, sie, wsze, $wie = tout, ciech = | celui qui devrait étre content de
Weszeciech, il se réjouit tout, se réjouir constamment, qui
Swieciech devrait réussir
Skarbimierz, |skarbi = il amasse, il celui qui devrait gagner le
Skarbimir accumule, mir = paix, respect | respect des autres, celui qui
devrait faire tout pour maintenir
la paix
Sobiestaw sobie = il Sapproprie, staw = | celui qui devrait Sapproprier la
gloire gloire
Strzezymierz, |strzezy =il garde, il surveille, | celui qui devrait surveiller sa
Strzezymir mir = paix mais aussi respect, | gloire et la paix des autres
gloire
Sulistaw suli = mieux, plus, staw = celui qui devrait gagner la
gloire meilleure des gloires ; Wiecestaw
a la méme signification.
Swietopetk Swiet = fort (signification a | celui qui devrait mener des
[époque préchrétienne), pelk |régiments forts
= régiment
Wierzchostaw | wierzch = sommet, staw = celui qui devrait se trouver au
gloire sommet de sa gloire
Wiadystaw wlad = il manie, staw = gloire | celui qui devrait manier sa gloire
Wszemir wsze = tout, partout, mir = celui qui devrait établir la paix
paix partout
Zelistaw zeli = il désire, staw = gloire | celui qui devrait désirer la gloire

4. Fonction magique dans le phénoméne de tabou

Lune des preuves de lexistence d’une relation forte entre la langue et la
vie spirituelle de 'homme est lexistence des croyances et des superstitions
linguistiques, ce qui se manifeste particuliérement dans le phénomeéne de
tabou (Cienkowski 1992 : 80). D’une part, cest un phénomene culturel en-
globant tout ce qui est interdit (par une interdiction sociale ou juridique),
cest-a-dire les comportements quon ne doit pas avoir et les sujets quon ne
doit pas aborder dans certaines sociétés puisqu’ils sont considérés comme
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dangereux, controversés, pénibles ou immoraux (Dgbrowska 2008 cité par
Zg6tka 2009 : 23). D’autre part, cest une interdiction religieuse, magique de
se servir d’'un objet ou de prononcer un mot. La croyance en 'identité du
nom et de lobjet ou de la personne (ou la relation stricte entre eux) consti-
tue son essence. Celui qui brise le tabou risque dattirer une maladie ou la
mort, parce que « rem verba sequuntur » (le mot cause la chose) (Rospond
1976 : 146). Par conséquent, on ne doit ni toucher les objets soumis au ta-
bou ni les utiliser, voire prononcer leurs noms (cest-a-dire « toucher par les
mots ») (Sawicka 2009 : 32).

Lexistence du tabou a été « découverte » dans des civilisations orien-
tales (Chudzik 2002 : 45), mais le mot « tabou » provient des langues poly-
nésiennes et signifie « interdit » (fa signifie « signaler a l'aide d’un signe » ;
bu est un suffixe intensif). Ce terme a été apporté par James Cook des iles
Tonga (et traduit dans la suite en latin sacer, sacré). Cook, lui-méme, a été
tué a Hawai en 1779 précisément pour avoir brisé un tabou des Canaques
(la population autochtone de Nouvelle-Calédonie) (Rospond 1976 : 146-
147).

Le tabou langagier résulte d’'un transfert de la magie langagiére du do-
maine des actions motivées individuellement a la sphére des actions fon-
dées sur une convention sociale. Il a un caractere ambivalent : il peut indi-
quer un phénomene aussi bien sacré quimpur (Chudzik 2002 : 46).

Le tabou peut concerner plusieurs groupes de mots, par exemple des
noms des animaux dangereux. Autrefois, on croyait quen évitant la pro-
nonciation du nom d’'un animal dangereux, on pouvait empécher la ren-
contre avec lui (dou, par exemple, « miodojad », « le mangeur de miel »
au lieu de « niedzwiedz », « ours »). De plus, on évitait aussi des noms de
maladies (Cienkowski 1992 : 81).

Lidentification d'un nom a un objet reste caractéristique pour le lan-
gage enfantin. Rospond soutient que la distinction entre eux est visible
seulement pour un homme civilisé dont le niveau de culture est plus élevé
(Rospond 1976 : 147). Méme si le tabou est un produit des cultures primi-
tives, les superstitions et croyances liées au tabou sont présentes méme de
nos jours dans notre civilisation. Dans presque chaque culture les spheres
taboues concernent la nourriture, la sexualité et la nudité (Sawicka 2009 :
31). Le tabou protege I'intimité et donne le sentiment de sécurité. II est
le défenseur des comportements sociaux et des coutumes et leur rupture
se solde par une punition, des sanctions sociales ou des peines judiciaires
(Dgbrowska 2009 : 7-8). Quant aux causes de la tabouisation, Dgbrowska
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énumere : des croyances religieuses, la magie, la peur, la pudeur, la dé-
cence, la compassion, la pitié, la fourberie, la prudence ou la mégalomanie
(Dabrowska 1993 citée par Chudzik 2002 : 46).

5.Tabou des prénoms

En ce qui concerne les prénoms de personnes, le tabou est particulie-
rement visible chez des peuples primitifs. Selon certaines croyances, le pré-
nom et la personne constituent une unité indissoluble. Celui qui connaissait
le prénom d’une autre personne pouvait la dominer de fagon magique. Cest
la raison pour laquelle les habitants de la Région d’Araucanie (au Chili),
lorsqu'un étranger leur demande quel est leur prénom, disent qu’ils nen ont
pas. Ils croient que différentes pratiques magiques peuvent étre effectuées
sur une personne uniquement grace a la connaissance de son prénom. Les
Esquimaux, en changeant de prénom, sont convaincus qu’ainsi ils peuvent
prolonger la vie (Cienkowski 1992 : 81-82).

Parfois on invente un prénom secondaire, secret quon ne révele a per-
sonne. Cest le cas par exemple des tribus australiennes. Le prénom « sa-
cré » est donné immédiatement apres la naissance et on le fait connaitre
seulement aux initiés. Il nest prononcé que dans des situations exception-
nelles. Les brahmanes en Inde donnent deux prénoms a lenfant : le premier
est utilisé par tout le monde, mais le deuxieme est connu seulement des
parents (ibid. p. 83).

Selon d'autres croyances, un homme qui prononce son prénom fait dé-
tacher un morceau de lui-méme. Il peut méme maigrir s'il le fait plusieurs
fois. Parfois, I'interdiction de prononcer son prénom concerne seulement
certaines situations, comme la guerre. A titre dexemple, on ne prononce
pas les prénoms des guerriers d'un peuple dAfrique de I'Est, les Nandi,
quand ils sont partis en expédition (ils sont appelés alors « des oiseaux »).
Une pareille interdiction concerne les pécheurs du Congo qui sont allés a la
péche. Certains peuples croient quil ne faut pas prononcer publiquement
le prénom de son mari (méme des syllabes de ce prénom) ou de son sou-
verain (voire des mots qui ressemblent a ce prénom). Parfois, la prononcia-
tion du prénom d’un défunt est aussi interdite (ibid. p. 83-85).

Le phénomene de tabou nest pas étranger non plus au monde slave.
Les anciens Slaves croyaient en mauvais démons qui guettaient une occa-
sion pour mener leurs enfants a la perdition, en particulier un nouveau-né
(il sagit d'une maladie ou de la mort). Afin dempécher I'infortune, on ca-
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chait le véritable prénom de lenfant (méme devant des membres de la fa-
mille). A sa place, on utilisait un faux prénom qui devrait protéger le pe-
tit. Cétaient surtout des prénoms avec une particule négative, par exemple
Niemironieg, Niesiebor, Nieznamir au lieu de Mironieg, Siebor, Znamir. La
fonction préservatrice était remplie aussi par des prénoms appellatifs des
animaux dangereux (Wilk - fr. loup), des plantes médicinales (Slaz - fr.
malva), des mots signifiant une défectuosité (Watkun - fr. feignant), des
mots qui faisaient peur (Wrzeszcz - fr. crier) ou des mots suggérant 'aban-
don (Nalezionek - fr. champi) (Malec 2004 : 49-50). Actuellement, leu-
phémisation des noms dangereux est un phénomene rare ; elle concerne
surtout des noms inappropriés pour des raisons du bon-ton ou des raisons
diplomatiques (Chudzik 2002 : 75).

Dans le phénomene de tabou il sagit donc de taire un élément de la
réalité ou de lomettre, par exemple en le remplagant par une autre expres-
sion. Le tabou se compose ainsi d'un acte de parole ou d’un acte de silence
(Sawicka 2009 : 41). En se servant d'un nom on peut provoquer un évé-
nement ou, au contraire, éviter si Ion se garde de le prononcer (Chudzik
2002 : 75).

Conclusion

La langue est un outil crucial dans le développement de '’homme et il
reflete ce progres. Le role exceptionnellement important dans le langage
appartient aux noms propres. Cette catégorie est le plus visible dans la vie
humaine et les prénoms constituent sa partie essentielle.

En analysant les fonctions des noms propres on arrive a la conclusion
quiils peuvent exprimer certains besoins spirituels de ’homme. Dans le
prénom, la fonction magique savere prédominante. Elle consiste en un rap-
port entre un prénom et des croyances, des valeurs, des superstitions. Le
besoin dexprimer les sentiments trouve son expression dans cette fonction.

Les prénoms optatifs composés polonais proviennent de [époque slave.
Ils ont généralement une seule graphie possible mais il en existe beaucoup
qui possédent la signification identique méme si lordre des éléments qui
entrent dans leur composition est différent. Ajoutons que les composants le
plus souvent rencontrés ce sont : -mit (aimable, aimé), -staw (gloire), -mir
(paix). Ils verbalisent le réve de gloire, de bonté ou de paix.
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o tym, ze jest calkowicie niezdolny do kontemplacji... Gada, gada, gada...
Wigc nie widzi, ze za jego przyczyna losy $wiata toczg si¢ w ztym kierunku,
swoja wlasng pyche bierze za milczenie Boga. Na zyczenie czlowieka, Bog
staje sie nieobecny w $wiecie. Traci wiare w swoja wszechmoc, ktdrg to wta-
$nie cztowiek sobie uzurpuje.

- Podkreslmy, ze jest to bialy cztowiek; wyksztalcony, egoistyczny, bo-
gaty mezczyzna, majacy wiele kochanek, armii, samolotéw i akademii.
Czlowiek z doméw o smutnych oknach nie jest arogancki jak on.

— Ale przeciez ten Bog nie jest bez winy! Z nudéw, dla zabicia czasu, ot
tak, bawi si¢ prawami natury i wywraca porzadek $wiata. Pogoda w Rosji
»odbywa si¢” w Weneciji jak jakis festiwal albo bal karnawalowy. Nie intere-
suje go $wiat ani ludzie...

- I jaki méciwy! Zamiast nas nawracac, gotéw jeszcze wodzi¢ na ma-
nowce i posylac¢ falszywe drogowskazy..

- Nieprawda, ze jest ms$ciwy! Ludzie przypisuja mu wtasng nieodpo-
wiedzialno$¢ i nie stysza jego glosu. Byle glupek u wiladzy, jesli dysponu-
je armia, mysli juz, ze wszystko mu wolno. Powie taki: ,Cztery... trzy...
dwa... jeden...”ijuz wojna... A narrator powie: ,W tym zdaniu Bog jest
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w drodze do domu... ” jakby jego wola miata moc sprawcza: Bog jest, Boga
nie ma... Zresztg nie wiemy tak naprawde, kim jest ten krol International.
Moze to nie byle jaki autorytarny wladca, ale diabel, méwiac jezykiem bi-
blijnym: gtéwny Przeciwnik, Wladca tego swiata. Takiego godzi sie ,,zlikwi-
dowa¢” albo wyprowadzi¢ w pole.

- Czyli uwazasz, ze nawet narrator pozwala sobie na wkraczanie w dzie-
dzing wlasciwa Bogu? Moim zdaniem narrator mu wspolczuje. Zadziwia
jego znajomo$¢ najbardziej skrytych Bozych poczynan. Ma oglad momen-
tow boskiej stabosci. A to zdanie sprawcze narratora jest autoteliczne, jest
gra z czytelnikiem, ktéremu autor rzuca szkic narracji zmuszajac do wysit-
ku jego wlasng imaginacje. Narrator ma do tego prawo. Moze to demon-
stracja sily wobec opisywanego Boga, ktéry troche pdzniej, z przyzwycza-
jenia, ale bez celu, rysuje kreske na papierze i moéwi: ,, Tak!”. Ktéry z nich
stworzyl wigcej?

- Stabo$¢ Boga... Milczenie Boga... Jaki Bog? Jak ktokolwiek moze
mysle¢, ze istnieje Bog, ktory posiada babke i ktéremu babka gotuje ryz na
mleku z migdatami...

- Ale spojrz, jakie to pickne: dobry Bdg, zdolny do odczucia glodu,
smutku, rozczarowania i niewiary, bliski przez to czlowiekowi, chrzescijan-
ski, wcielony Bég...

- Ladny mi chrzescijanski Bog, raczej poganskie bdstwo... Bog, ktory
w przeczuciu niestrawnosci zoladkowej marszczy nos... Bog z babka o po-
marszczonym jezyku... Jak w murzynskich bajkach, ktére starzy opowia-
daja mlodym gdzie$ pod baobabem...

- Moze wlasnie to jest najwazniejsze przeslanie? Zostawmy na boku
jalowe roztrzasanie mitéw o stworzeniu $wiata, bo gotowis$my zamiast bo-
skiego ,fiat” ustysze¢ ,jedz”... ijak u Freuda pozremy ojca... zostaniemy
sami i glupi... czyja wiem? Moze jedyng odpowiedzia, jaka mozemy otrzy-
ma¢ od Boga jest jego pelne powatpiewania i rezygnacji ,hmm’, ktore daje
nam wolnos$¢?

- A czy zauwazylyscie, w jaki sposéb podkreslona zostata rola kobie-
ty? Przeciez Bog szuka schronienia w smutku u swojej dobrej, jeszcze lep-
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szej od Niego babki, ktdra przypomina mu prawde o tym, kim jest i go-
tuje przepyszny posilek, sama odmawiajac sobie jedzenia przez kilka dni.
Meski Bog, zasepiajacy sie i tracacy wiare we wlasne mozliwosci pod wpty-
wem brutalnych wystgpien przeciwko swoim boskim zwyczajom potrze-
buje zenskiej podpory, zrozumienia, przytulenia, poczucia bezpieczenstwa.
Odwazylabym sie nawet stwierdzi¢, ze §wiat stworzony przez mniej patriar-
chalnego Boga bylby lepszy. Zostawiajac na boku symboliczny jezyk mitow
i religii: bylby lepszy, gdyby rzadzily nim kobiety. Zresztg tekst dopuszcza
interpretacje, w ktdrej ten $wiat naprawde byl stworzony przez kobiete. To
logiczne: najpierw byla babka, potem dopiero nastal Boég. Babka jest depo-
zytariuszka pierwotnej energii twdrczej, to ona gotuje ,$wiatlo” Niestety,
z jakiego$ powodu co$ si¢ potem psuje, nastaje opresywny patriarchat i Bog
musi odgrywac narzucong mu role, ktdérej nie umie sprostac.

- Bog jest sklonny do ulegania nastrojom, latwo staje si¢ bezradny,
smutny, powiedzialoby sie nawet depresyjny. Zyje pod presja oczekiwan,
z duzym poczuciem winy. Cierpi na psychiczny jadlowstret, potem na bu-
limie. Babka jest mu ostoja. Odgaduje jego potrzeby, chociaz ten tylko po-
mrukuje, nie jest zdolny do nazwania swojego zmartwienia. Ale ona ni-
czego mu nie narzuca. Daje mu czas na podjecie samodzielnej, dorostej
decyzji, nawet jesli jest to decyzja niewiary.

- Ton buntu w pozostalych dwdch wierszach jest odmienny. Nie ma
w nich mowy o zdolnosci do zadawania przez ludzi cierpienia innym lu-
dziom, o zlu moralnym, ale o fundamentalnej niezgodzie na przemijanie,
wpisane w nasz los, ktore sprawia bol i ktérego nie mozna zrozumie¢. Albo
nieuchronne zmierzanie ku $mierci jest bez sensu, albo nadzieje mlodosci
sg ztuda.

- Jednak Tylko koty’ tez nie pozostawiaja Boga w spokoju. Czujemy,
ze on musi w jakis sposdb da¢ odpowiedz. Zwierzeta s z natury cierpliwe,
bo przyzwyczajone do tego, Ze bezpieczniej nie okazywac bélu na oczach
wroga. Czlowiek, obserwujac ich umiejetnos$¢ zycia bez skargi, przypisuje
im stoicyzm w obliczu okrucienstwa $wiata. A jednak koty, tak blisko zy-
jace z czlowiekiem, staja sie nosicielami jego emocji. Uciekaja od wielkich
stow wyciosanych w marmurze lub granicie, stow, ktére wyrazaly pochwate
natury i Bozych praw. Odrzucajg jak tani kicz ,.kwiecisty plastik’, czyli te

* R.A. Branco, Tylko koty, thum. M. Lipszyc, [w:] Pétwysep w wierszu — Peninsula en verso —
Peninsula em verso, red. J. Lopez, J. Dias, Instytut Cervantesa, Warszawa 2011, s. 9.
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piekne frazesy, ktore s bylejakoscig. Odchodzg od cmentarnych wiencow,
tego paradoksu uwieczniania czyjej$ nieobecnosci, proby oswojenia nie-
ublaganej $mierci. Bezgltosnie mowia niebu: nie. Nie i jeszcze raz nie! Ze
$miercig nie mozna sie ot tak pogodzi¢. To tylko koty, a jednak...

- Nie potrafimy kotom niczego wytlumaczy¢. Czuja nieobecnosc.
Madrzejsze od nas, nie staraja si¢ jej uwieczni¢ kwiatami ani kwiatow
~uwieczni¢ nieobecnoscig’, jak to robig ludzie chcacy oswoic¢ lek swoimi
rytualami; ludzie przynoszacy na cmentarze nie$Smiertelniki i porzucaja-
cy je tam na wiecznos¢. Jak czule instrumenty czujg nasz niepokdj. Nie
miauczg. Stawiajg sobie wlasciwe migkkie kroki i rzucajg jedyne w swoim
rodzaju spojrzenia, takie, ktérymi moze obdarzyl je wyzszy zamyst Boga.
Bog moze lubi je oglada¢, zsyta¢ deszcz na ich grzbiety i grzac je storicem,
jednak zostaje dla nich nieprzenikniony. A moze nie ma Boga i niebo nad
dachami jest puste?

- W Bogu & lataniu® dryfujemy bardziej w $wiadomosci, emocjach
Boga, tak jak zostaje On nam ukazany. Jestesmy gdzie§ poza codzienno-
$cig, zawieszeni w nadprzestrzeni. Swiat jest bardzo nowoczesny, zgloba-
lizowany, Ameryka, Rosja i Wenecja, a krdl jest Migdzynarodowy, méwia-
cy po angielsku. W Kotach spogladamy na pejzaz miasteczka lub miasta.
Czlowiek dostrzega jego piekno. Uczestniczy w $wiecie uporzadkowanym,
ktorego przewidywalnos$¢ niestety nie czyni go bardziej zrozumialym,
wrecz przeciwnie, $ciska w gardle i sprawia bol. A co o czasie i przestrze-
ni méwi Fotograf?® Ten wiersz opisuje sytuacje, ktéra moze si¢ przyda-
rzy¢ gdziekolwiek, komukolwiek. Moze temu stuzy ascetyczno$¢ utworu.
Niewiele w nim zdan. Sze$¢ srodkowych linijek jest wyliczeniem czyn-
nosci, ktérym zazwyczaj poddaje si¢ w gabinetach lekarskich pacjenta...
albo modela w studiach fotograficznych. Dla kazdej zarezerwowano osob-
ny wers. Nie ma przerzutni. Ale moze wystepuja w japonskim oryginale,
jednak my musimy zawierzy¢ ttumaczowi? Dopiero, gdy podmiot liryczny
umiera, rytm si¢ zmienia, nastepuje przyspieszenie akcji, On skwapliwie
wykonuje fotografie. Wystepuje tylko jedno powtorzenie: ,,z zadowole-

* A. Veteranyi, Bog ¢ latanie [w:] tejze, ,Uprzatniete morze, wynajete skarpety i pani Masto.
Historyjki”, ttum. A. Rosenau, Czarne, Wolowiec 2005, s. 14-16.

> H. Sugiyama, Fotograf, ttum. K. Adachi, Wiestaw Kotanski, Tadeusz Sliwiak, [w:] ,Wisnie
rozkwitte poé$réd zimy. Antologia wspolczesnej poezji japonskiej”, oprac. K. Adachi,
W. Kotaniski, T. Sliwiak, K.B. Shuppansha, Tokio 1992, s. 377.
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niem, z prawdziwym zadowoleniem’, ktére znowu spowalnia rytm wiersza,
aby tym bardziej uwypukli¢ satysfakcje Fotografa.

- Tym razem podmiot liryczny méwi wprost o swoich osobistych od-
czuciach. W Kotach tylko raz uzyl zaimka pierwszoosobowego, wypowia-
dajac si¢ w imieniu ,,wszystkich nas’, jednak oba poprzednie utwory nale-
zaly do poezji narracyjnej. Ten jest bardziej liryczny.

- We wszystkich tych tekstach znalez¢ mozna ,,chwyt udziwnienia™,
jednak zdecydowanie najbardziej da si¢ go odczu¢ w Bogu ¢ lataniu. Przy
czytaniu tego wiersza, jeste$my zaskoczeni obrazem stabego Boga, jego zu-
petnie ludzkimi odruchami i rodzinng relacja do babki. W Fotografie chwy-
tem poetyckim jest poréwnanie swiata (Boga?) do fotografa, ktéry uru-
chamia migawke w chwili $mierci czlowieka. W Kotach sa to niebanalne
metafory i wybdr sytuacji, w ktorej wlasciwie nic si¢ nie dzieje, aby opisac
dramat rozstania.

- Zaraz wylicze chwyty udziwnienia w utworze Veteranyi: pogoda, kto-
ra si¢ ,,odbywa” niczym festiwal, zamiast ,,zapanowac”, wrzucenie do worka
na $mieci okretéw wojennych i grozba wyrzucenia natury do $mieci, Bog
siedzacy w samolocie i przyznajacy, ze przenidst pogode dla zabicia czasu,
odwiedziny Boga w akademii, przeciag w Jego glowie, istnienie babki Boga,
jasnos¢ jako czesty positek, zmarszczenie nosa przez Boga, pomarszcze-
nie jezyka babki, ulubiona potrawa Boga, przezroczysto$¢ babki, zalamanie
psychiczne Boga, jego bezsensowna préba mocy na kartce papieru, przypo-
mnienie babki o Jego godnosci, pomruki Boga w odpowiedzi, utrata wiary
przez Boga w Swoje zwyczaje.

— Szwajcarka czyni z Boga swojego gléwnego bohatera. Ma on cechy
chrzescijanskie, ale zupelnie wykracza poza wszelkie dogmaty teologiczne.
Ten wiersz jest teodyceg. Sugiyama wspomina, ze ,,On” naciska migawke
w chwili jego $mierci. Ta wszechpotezna sifa jest rodzaju meskiego, ma ce-
chy antropomorficzne, jednak wyrdznia sie podstepnoscig, msciwym za-
dowoleniem z postawienia tamy w zyciu podmiotu lirycznego. U Branco
koty wystepuja wobec bezosobowego ,,nieba”. Niebo rzadzi §wiatem, ktory

¢ Autorem koncepcji ,chwytu udziwnienia” jest Wiktor Szkltowski, rosyjski pisarz i lite-
raturoznawca. ,Chwyt” polega na takiej organizacji materialu stownego, ktéra poprzez
zaskoczenie czytelnika niecodziennymi rozwiazaniami utrudnia odbidr dziela, zmuszajac
tym samym do glebszej refleksji nad utworem.
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ze $ci$nietym gardfem, w odruchu rozpaczliwej reakeji na zalamanie wiary
w cel zycia i $mierci, wydobywa z siebie beznadziejny protest. Tam, gdzie
refleksja jest najpowazniejsza, tam Bég nie jest przywolywany po imieniu.

- Latwiej jest wybaczy¢ Bogu nieporadnemu niz wyrachowanemu.

- Wiersz Rosy Alice Branco przemawia do mnie ze szczegolng moca.
Mozna go, bardziej niz pozostate utwory, odnies¢ do dobrze nam znanej
rzeczywisto$ci, przepelnionej bodzcami dotykowymi i cisza, przerywang
szumem deszczu i kapaniem kropel z dachu. Wnika w kocie motywy po-
stepowania, nadaje tym stworzeniom prawo do niepokoju metafizycznego.
Wiersz Sugiyamy, najoszczedniejszy w $rodkach, stanowi krytyke ulotno-
$ci marzen i zdarzen, calego zycia kierowanego przez ztosliwego Fotografa.
Wiersz Veteranyi jest zupelnie nadzwyczajny, rozwichrzony, chaotyczny.
Bog ukazany jako tak staby, ze silniejszy od Niego jest nawet narrator.

- Alice Branco wpisuje si¢ w zmystowa tworczo$¢ kobieca, ktdra nie
poddaje si¢ chtodnej racjonalizacji i pozostawia miejsce na co$ nieokreslo-
nego, pierwotnego, nie do konca wyartykutowanego. Podobnie rzecz ma
sie z Aglaja Veteranyi. To tlumaczy, dlaczego stworzyla tekst z nieokiel-
znanym, dzikim, nieprzewidywalnym bohaterem w roli gtéwnej. Heiichi
Sugiyama, jako mezczyzna, stworzyl Fotografa, czyli meski, chlodny, wy-
kalkulowany wiersz.

Bibliografia:

Branco A.R., Tylko koty, thum. M. Lipszyc, [w:] Pétwysep w wierszu — Peninsula en
verso — Peninsula em verso, red. ]. Lopez, ]. Dias, Instytut Cervantesa, Warszawa
2011,s. 9.

Sugiyama H., Fotograf, ttum. K. Adachi, W. Kotanski, T. Sliwiak, [w:] Wisnie roz-
kwitte posrod zimy. Antologia wspolczesnej poezji japoriskiej, oprac. K. Adachi,
W. Kotanski, T. Sliwiak, K.B. Shuppansha, Tokio 1992, s. 377.

Veteranyi A., B6g & latanie [w:] tejze, ,,Uprzgtnigte morze, wynajete skarpety i pani
Masto. Historyjki”, thum. A. Rosenau, Czarne, Wolowiec 2005, s. 14-16.



82 ROMAN Magdalena Migon

CZASOPISMO STUDENTOW UJ

Magdalena Migon - studentka Ill roku filologii francuskiej. Jest bardzo
zadowolona z obranego kierunku studiéw. Pocigga ja poznawanie lite-
ratury i rzadzacych nig praw, a takze nauka jezykéw. Zafascynowata jg
zwiaszcza literatura Sredniowiecznej Francji. W wolnym czasie pisze krot-
kie teksty, a takze wyrusza na wycieczki wraz ze swoim jamnikiem. Lubi
stucha¢ muzyki i fotografowac.
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Agata Mrowinska

Alain Mabanckou.
Silhouette du fameux auteur dit « francophone »

La présente étude vise a décrire le parcours littéraire d'un des écrivains
les plus fameux de la littérature africaine contemporaine : auteur prolifique
et massivement lu, professeur aux Etats-Unis et au College de France, per-
sonalité publique et médiale. Létiquette le veut « francophone » : issu de la
République du Congo, il conquiert le marché littéraire en France avec ses
écritures dans la langue de l'ancien colonisateur. La révision de la carriere
de cet auteur mondial laisse a entrer dans 'univers de la littérature africaine
moderne et a mieux saisir les problemes que rencontrent les écrivains mo-
dernes lancés sous la notion de la francophonie.

Espaces de l'inspiration, espaces du transpercement

Le premier espace géographique qui inspire lécriture d’Alain
Mabanckou est sa ville natale, la capitale économique de la République du
Congo, ancienne colonie frangaise de 'Afrique Centrale connue populaire-
ment sous le nom du Congo-Brazzaville. Cauteur naquit en 1966 a Pointe-
Noire, « une ville portuaire, une ville-carrefour, une ville monde » (Azoulay
2016), ou jusqu’a I'dge de six ans comme chaque enfant congolais il apprit
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a se communiquer dans quatre langues africaines différentes, parmi les-
quelles le bembé et le lingala. A cette poliphonie langagiére, Iécole primaire
de Voungou ajouta le frangais, sa premiere langue de lecture, décriture,
partant de pensée abstraite qui entra de cette maniere dans le monde des
langues d’'images :

Si jai besoin de jouer avec abstraction, jutlise la langue francaise. Et si je
sens que dans abstraction de langue francaise il manque beaucoup d’'ima-
ges, je vais les rechercher dans différentes langues africaines que je parle.
Parce que, dans la langue francaise, le bonheur cest quon a plusieurs syno-
nimes. [...] Mais la langue comme le lingala "admet pas de synonimes parce
que cest une langue imagée et on veut, lorsquon sexprime, que I'image soit
précise et que tout le monde garde cette image (A. Mabanckou ; Rossinot
2010).

Avec son frangais perfectionné au College Les Trois-Glorieuses et
au Lycée Karl Marx de Pointe-Noire, apres le baccaulauréat en Lettres
et Philosophie et les études de Droit a I'Universit¢é Marien Ngouabi
a Brazzaville, le jeune étudiant de double nationalité franco-congolaise-,
passioné pour la littérature francaise, et surtout pour la poésie qui I'inspira
a commencer sa propre création poétique, partit pour la France en 1989 afin
de continuer son éducation a Nantes et a I'Université de Paris-Dauphine o,
quatre ans plus tard, il obtint le Diplome d’Etudes Approfondies en Droit
des Affaires (Ukize 2013 : 20-21).

A Paris, Mabanckou entrepris les premiéres publications de ses écri-
tures : d'abord poéte, il fit paraitre en 1993 son recueil Au jour le jour aux
Editions Maison rhodanienne de poésie, regroupant sa création poétique
de jeunesse (Ukize 2013 : 21 ; Devésa 2012 : 93). L¥crivain maintenait do-
rénavant une double vie : conseiller juridique dapres la volonté de sa mére,
il luttait sans cesse pour la parution des recueils suvaints. En 1995, Lusure
des lendemains (les Editions Nouvelles du Sud ; prix Jean-Christophe de la
Société des Poetes Francais) et La légende de lerrance (CHarmattan ; ’hom-
mage a sa meére qui décéda la méme année) se firent connaitre & un public
parisien toujours assez restreint (Devésa 2012 : 93-94). Lensemble de ces
poémes avec le nouveau recueil Les arbres aussi versent les larmes de 1997
(PHarmattan), revirent le jour en 2003 dans louvrage collectif de la poésie
mabanckouienne Tant que les arbres senracineront dans la terre paru chez
Mémoire dencrier, une maison dédition canadienne, et réédité chez Seuil
en 2007. Dans son sixieme volume poétique, Mabanckou rendit hommage
a dautres grand poetes de I'Afrique noire, les « fervents défenseurs de la
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négritude », rédigeant en 2010 une anthologie Six poétes d’Afrique franco-
phone, parue également a la maison dédition du Seuil.

Ce parcours du jeune poéte représente le chemin de publication le
plus attendu pour les auteurs africains dexpression frangaise : peu recon-
nu pour ses premieres écritures, il arriva pourtant au moyen de sa poésie
a se faire publier chez 'Harmattan, une maison dédition qui ouvre la voie
a un public francais plus vaste, « mais lobjectif est détre édité un jour chez
Gallimard, Grasset qui tiennent presque lexlusivité du prix Interalliés (...),
une grande partie du prix Goncourt » (Nkejabhazi 2014 : 23). Mabanckou
réalisa ce passage a force de sa création romanesque : son premier roman,
Bleu-Blanc-Rouge, édité chez la fameuse Présence africaine, regut en 1999
le Grand Prix littéraire d’Afrique Noire. Ce livre s'inscrit dans le rang des
romans de formation qui explorent la vie souvant instable et humiliante des
immigrés africains a Paris, entamant, non pour la derniere fois, ce « mythe
parisien » qui fait oublier a la jeunesse africaine ses réves sur le meilleur
avenir du Continent Noir. (Ukize 2013 : 22). Lauteur reprit le méme pro-
bléme dans un autre roman publié chez Présence africaine en 2001 Et Dieu
seul sait comment je dors dans lequel commence a dominer un humour
caricatural, caractéristique pour l'ceuvre de Mabanckou (Ukize 2013 : 23).
Pourtant,

[c]est en « glissant » de Présence africaine au Serpent a plumes, puis au
Seuil, enfin chez Gallimard, que [écrivain est parvenu a un degré de noto-
riété auquel trés peu d’auteurs francophones originaires dAfrique ont eu
acces (Devésa 2012 : 94).

Le Serpent a Plumes publia alors en 2002 Les Petits-Fils négres de
Vercingétorix qui revoit le Congo-Brazzaville des années 1990 tourmenté
par un conflit national dans lequel les Congolais peuvent retrouver les véri-
tables figures de leur scéne politique ; or, cette représentation dépasse la di-
mension ponctuelle de ces évenements et vise a dévoiler le noyau, I'univer-
sel des problémes des états africains apres le désenchantement des indépen-
dances pour relever « un cri d'alarme pour un prompt retour a une coexis-
tence pacifique ». (Ukize 2013 : 23). Ce troisieme roman, qui prévisage la
future narration mabanckouienne sur une Afrique toujours enracinée dans
Ihistoire, poliphonique, car construite de multiples voix évoquées par des
procédés intertextuels, positionne également sa création littéraire contre un
exotisme présupposé que certains critiques veulent décoder dans le regard
que lauteur apporte sur le continent africain (voir p. ex. Devésa 2012). Un
an plus tard, les mémes éditions firent paraitre Africain Psycho dans lequel
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la figure principale du criminel, dialoguant avec son prédécesseur de la
littérature américaine, constitue un prétexte pour introduire a nouveau le
méme ton critique et ironique sur les meeurs des hommes politiques et des
citoyens de la République du Congo (Ukize 2013 : 24).

Le grand public découvre son écriture dés I'année 2005, date de pa-
rution d’un livre, selon les paroles de Bernard Pivot, « truculente, exubé-
rente, bavarde, tonitruante, d'un comique sans retenue » (d’apres : Le Clézio
2012 : 10). Verre Cassé des Editions du Seuil ouvre un triptyque qui révele
le style particulier de l'auteur déja formé, a une voix forte, satirique, avec un
rythme caractéristique qui renvoie aux phénomenes de loralité et de lora-
ture. Car Verre Cassé, et les deux romans suivants, puisent encore une fois
d’une réalité mixte, complexe du pays natal d’Alain Mabanckou, présentant
lespace de rencontre des deux nations, deux cultures et deux traditions lit-
téraires et langagieéres :

Je suis venu a la littérature, parce que jai lu les livres en langue frangaise. [...]
Donc je suis un écrivain né au Congo, qui a aimé les lettres francaises et qui
est devenu par la force des choses un écrivain franco-congolais ou congola-
is-francais. Mais dans la mesure ol le Congo et la France donnent naissance
a des écrivains en langue francaise, je suis en général un écrivain francais,
dans la littérature frangaise (A. Mabanckou ; Rossinot 2010).

Tous ces caractéristiques senferment pourtant dans une narration
simple et comique qui séduit le public francais qui sétend au fur et a me-
sure dans le monde grice a multiples traductions. Verre Cassé divise aussi
les critiques : le roman devient le finaliste du prix Renaudot (6 voix contre
5 en 11°™ tour de vote ; voir Nkejabahizi 2014 : 22) malgré le parrainage
du prix Nobel Jean-Marie Gustave Le Clézio qui accompagne doréna-
vant le parcours littéraire de Mabanckou. D’autres prix apparaissent : Prix
des Cinq Continents de la Francophonie, Prix Ouest-France / Etonnants
Voyageurs, Prix RFO du livre, Verre Cassé se voit également couronné par
le Prix Femina et, quatre ans plus tard, pour sa traduction du Prix Franco-
Israélien Raymond Wallier (Ukize 2013 : 24-25).

Apres une résidence décriture aux Etats-Unis, lespace du troisiéme
continent souvre pour Mabankcou : en 2001 il devient professeur des lit-
tératures francophones a 'Université du Michigan, et, des 2006, « il entre a
I'Université de Californie a Los Angeles (UCLA) comme professeur au dé-
partement détudes francophones et de littérature comparée » (Ukize 2013 :
25). Des lors résident de trois espaces : le Congo-Brazzaville, Paris et la
Californie, 'auteur ne cesse pas de conquérir le sol des publications litté-
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raires francaises. En 2006, les Editions du Seuil éditent la deuxiéme partie
du triptyque : Mémoires de porc-épic ol dans une lettre fictive jointe au
livre, I'un des personnages du Verre cassé, le patron du bar, dévoile la na-
ture de ce manuscrit qui aurait été crée par le narrateur et le protagoniste
Verre Casse. Ce jeu auctorial qui renvoie a la tradition littéraire francaise
du XVII[*™ et du XIX*™ siecle, laisse entendre les suggestions sur la nature
de l¥écriture méme et sur la conception de littérature influencée par deux
traditions différentes de la parole :

[I]] était persuadé que les livres qui nous suivent longtemps sont ceux qui
réinventent le monde, revisitent notre enfance, interrogent I'Origine, scru-
tent nos obsessions et secouent nos croyances [...]. Pour lui, le monde nlest
qu’une vision approximative d’'une fable que nous ne saisirons jamais tant
que nous continuerons a ne considérer que la représentation matérielle des
choses (Mabanckou 2006 : 228-229).

Pour remettre en question lessentiel de « nos croyances » et de
'« Origine », Mabanckou réintroduit, et actualise a la fois, un récit légen-
daire africain qui rencontre les manifestations de la civilisation occiden-
tale : [écrasement de ces espaces culturels demeurre le champ de Tobser-
vation du porc-épic et de sa « réflexion sur 'homme et sa place dans le
monde » (Ukize 2013 : 25). Avec cette narration, le Prix Renaudot arrive
finalement en compagnie du Prix de la Rentrée littéraire francaise, Prix
Aliénor d’Aquitaine et Prix Créateurs sans Frontiéres.

Avant de terminer son triptyque, l'auteur publia en 2009, encore chez
Seuil, Black Bazar : un livre sur la nature du racisme caché, oublié, car in-
traracial. Guy Duplat constate que

ce récit est une charge corrosive contre le racisme larvé de nos sociétés qui
r’intégrent pas les migrants, contre les malheurs de Afrique et I'incapa-
cité de ses dirigeants. Réflexion sur la condition humaine [...], Black Bazar
comporte aussi une philosophie universelle qui met en cause un monde
mal foutu dont on aurait tort de croire qu’il nexiste que chez les Africains
(d’apres : Ukize 2013 : 26).

Lensemble autofictif sarréta sur le roman Demain jaurai vingt ans, pu-
blié en 2010 chez Gallimard'. Leeuvre saluée par Le Clézio, elle apporte un
regard enfantin sur le Congo des années 1970 qui célebre 10*™ anniversaire

de son indépendance.

! Ajoutons que la position d’un auteur reconnu laissa éditer Demain j’aurai vingt ans dans
la fameuse Collection Blanche, et non dans la collection Continents Noirs (voir : Azoulay
2016 ; Mabanckou 2016 b).
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Alain Mabanckou nous fait voir son monde par les yeux naifs et atten-
tifs d'un enfant, et ce qui nous capture et nous émeut est le regard qu’il porte
sur les délires et les contradictions de la société postcoloniale tout entiére
a travers le cercle familial : le capitalisme débridé qui sest révetu des ori-
peaux de la lutte marxiste, la cupidité des riches sentencieux, ou l'absurde
nostalgie du mythe des « condamnés de la terre » (Le Clézio 2012 : 10-11).

En 2012, le neuviéme roman de Mabanckou, Tais-toi et meurs, parut
chez La Branche pour rependre le theme de I'intégration des immigrés
(Ukize 2013 : 27). Cette thématique revient également dans plusieurs es-
sais que l'auteur publie dés I'année 2007, date de parution de Lettre a Jimmy
chez Fayard, suivi d’Ecrivain et oiseau migrateur de 2011 et des Lumiéres de
Pointe-Noire parues en 2013 chez Seuil. Lessai le plus famuex, le plus contro-
versé aussi, fut Le Sanglot de 'lhomme noir (Fayard, 2012) ou Mabanckou
sexprime contre « la tedance qui pousse certains Africains a expliquer les
malheurs du continent noir - tous ses malheurs — a travers le prisme de la
rencontre avec 'Europe » et contre « un amour aveugle pour une Afrique
dautrefois, imaginaire » (Mabanckou 2012 : 11).

Lauteur explore a nouveau un regard enfantin chez le protagoniste de
son dernier roman, Petit Piment, paru chez Gallimard en 2015, ou la fi-
gure d'un jeune orphelin fait réintroduire une des poétiques préférées de
Mabanckou : la voix des réprouvés au carrefour des cultures qui observent
lucidement de la position de distance leur société et font face a la nécéssité
de la création de leur propre expression, et partant de leur propre monde.

Lensemble de lceuvre mabanckouienne fut couronnée en 2012 par
IAcadémie Francaise du Grand Prix de littérature Henri Gal de I'Institut de
France (Ukize 2013 : 26). La derniére distinction d’Alain Mabanckou (sui-
vie de la remise des insignes lordre des Arts et des Lettres ; Azoulay 2016)
introduit un nouveau souffle dans les études sur les littératures dexpression
francaise. Des le mois de mars de I'année 2016, Iécrivain est le titulaire de
la Chaire de création artistique au College de France en tant que le premier
romancier invité a I'institution a ce seul titre. Lors de sa lecon inaugurale
Mabanckou fait une déclaration : « Je ne rentre pas tout seul au College de
France, je rentre avec la voix de Senghor, avec la voix de Césaire, de Sony
Labou Tansi » (Mabanckou 2016 a). Cette occasion constitue une possibi-
lité de réviser 'histoire de Iémergence des littératures négro-africaines, de
remettre en question la position de ladite « francophonie » et de sa création
littéraire en France et dans le monde, de parler de sa propre vision de la
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littérature, « un chant doiseau migrateur » (Mabanckou 2016a), et finale-
ment, de se redéfinir :

Jappartiens a cette génération, celle qui s'interroge, celle qui, héri-
tiére bien malgré elle de la fracture coloniale, porte des stigmates d’une
opposition frontale des cultures dont les bris de glace émaillent les espaces
entre les mots, parce que le passé continue a bouillonner et que nous autres
Africains navions pas révé détre colonisés, que nous navions jamais révé
détre des étrangers dans un pays et dans une culture que nous connaissons
sur le bout des doigts (Mabanckou 2016a).

Se définir : la question des écrivains dits « francophones »

Apres lapparition du manifeste Pour une “littérature-monde” en fran-
¢ais paru dans Le Monde en 2007* et signé par de grands noms de la lit-
térature contemporaine comme Alain Mabanckou, Jean-Marie Gustave
Le Clézio, Tahar Ben Jelloun, Maryse Condé, Edouard Glissant, Dany
Laferriere, Michel Le Bris, Lyonel Trouillot et dautres, la critique littéraire
francaise commenga a se questionner sur ce qui arrive aux écrivains fran-
cophones (voir : Mangeon 2013). Cherchant a placer ce discours du refus
a létiquette « francophone » et a ses connotations, les « franco-centristes »
constatent faussement sur lorigine de cette résistance qui serait une conti-
nuité des essais des auteurs du XX*™ siécle de « mettre en cause l'institution
littéraire, dans ses liens avec les hiérarchies sociales ou culturelles (...) avec
un regard qui oscillait de I'ironie désabusée a la profession de foi nihiliste »
(Mangeon 2013 : 493). Or, le nihilisme, caractéristique pour les auteurs is-
sus de France, ne constitue pas le noyau de cette mouvance qui vise a faire
repenser le statut de la langue frangaise parlée et écrite hors de 'Hexagone,
et de la contribution de ces auteurs « venus dailleurs » dans la création du
patrimoine de la culture francaise :

Personne ne parle le francophone, ni nécrit en francophone. La fran-
cophonie est de la lumiére détoile morte. Comment le monde pourrait-il
se sentir concerné par la langue d’'un pays virtuel ? (Laferriere, Le Clézio,
Mabanckou et all. 2007)

Le mouvement du désaccord prenait I'inspiration des changement qui
se faisaient a I'intérieur du champ littéraire « anglophone » : « eux «fran-

% Cette publication fut suivie deux mois plus tard d'un ouvrage collectif Pour une littératu-
re-monde sous la direction de Michel Le Bris et Jean Rouaud, édité chez Gallimard ; pour
voir plus : http://www.gallimard.fr /Catalogue/ GALLIMARD/Hors-serie-Litterature/
Pour-une-litterature-monde.



90 POMAN Agata Mrowiriska

CZASOPISMO STUDENTOW UJ

cophones», variante exotique tout juste tolérée, tandis que les enfants de
lex-empire britannique prenaient, en toute légitimité, possession des lettres
anglaises » (Laferriere, Le Clézio, Mabanckou et all. 2007). S’ils se reven-
diquent des lettres, ces auteurs souvent binationaux, les représentants de la
« migritude », de 'hybridité littéraire et identitaire, cest parce qu’ils veulent
se définir au premier lieu en tant qu'habitants de la langue francaise, et non
d’une périférie langagiére qui dégénere le frangais, ou peut-étre ajoute-t-
elle « quelques piments nouveaux, mots anciens ou créoles, si pittoresques
nest-ce pas, propres a raviver un brouet devenu par trop fade » (Laferriere,
Le Clézio, Mabanckou et all. 2007). Un tel établissement des relations se
constitue toujours sur cette opposition consacrée :

d’une francophonie sur laquelle une France mere des arts, des armes et
des lois continuait de dispenser ses lumiéres, en bienfaitrice universelle,
soucieuse d’apporter la civilisation aux peuples vivant dans les ténébres
(Laferriere, Le Clézio, Mabanckou et all. 2007).

Lautre facette du probléeme demeurre en effet le patrimoine culturel
francais, incorporé par la force colonisatrice qui faisait des indigénes les
descendants de « nos ancétres les Gaulois » (Kesteloot 2012 : 44), et dont le
fruit paradoxal résume parfaitement le titre subversif de lessai de [écrivain
congolais Henri Lopes Ma grand-meére bantoue et mes ancétres les Gaulois
(2003) ou un autre, de 'Haitien Dany Laferriere, présent Immortel de lAca-
démie Francaise, qui écrit en réponse sur la question de ses origines qui lui
revient toujours Je suis un écrivain japonais (2011). Si difficiles a se laisser
classer, eux sont les « inconnus », les « Autres » qui donnent « voix et vi-
sage a 'inconnu du monde - et a I'inconnu en nous » (Laferriere, Le Clézio,
Mabanckou et all. 2007).

Lappellation de la littérature en discussion reste une question ouverte :
lorsque la « francophonie » meurt, la « francodoxie » (Provenzano 2014)
veut la remplacer pour remettre en place les liens de cette institution avec
la « métalittérature » ; ou bien la Weltliteratur (Bazié 2014) qui ouvrirait
de nouvelles voies d’interprétation pour les ouvrages intertextuelles qui
puisent de la création littéraire mondiale, ce qui « déconstruit (...) la margi-
nalité non seulement de lécrivain singulier, mais également des littératures
africaines » (Bazié 2014 : 56). Ces conceptions retrouvent desormais chez
certains critiques littéraires une réponse théorique pour létablissement
des fondements interprétatifs d’'une telle littérature, comme par exemple la
« poétique de transculturalité » proposée par Josias Semujanga :
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Dans cette étude transculturelle, le constat sétablit : tout roman se nour-
rit du patrimoine mondial et de I'imaginaire, « toute création artistique ou
littéraire fonctionne selon ce principe de la transformation constante des
modeles disponibles dont se saisit [écrivain » (dapres : Ukize 2013 : 12).

Parmi ces auteurs, les deux notions identitaires prédominent : identi-
fication langagiere avec le frangais et phénomene des écrivains « oiseaux
migrateurs » (titre d’'un récit d’Alain Mabanckou). Ils forment autour des
années 2000 la derniére, quatrieme génération des écrivains négro-afri-
cains que Lilyan Kesteloot nomme les « négropolitains » (Kesteloot 2012 :
52) et dont lceuvre et le mode de vie particulier sunissent sous I'appelation
de « migritude », la notion due au spécialiste de la littérature dite postcolo-
niale, Jacques Chevrier :

Les écrivains de la migritude tendent en effet, aujourd’hui, & devenir des no-
mades évoluant entre plusieurs pays, plusieurs langues et plusieurs cultures,
et cest sans complexes quils s'installent dans I'hybride nagueére vilipendé
par lauteur de LAventure ambigué (J. Chevrier, dapres : Lavigne 2008).

La langue francaise constitue leur patrie, leur identité. Faisant partie de
la diaspora africaine moderne, ils publient en de nombreux cas en France
et leur écriture vise le public mondial. Leur cosmopolitisme ne provoque
pas une négation du patrimoine africain : les symboles et les concepts is-
sus dAfrique accompagnent leur narration dans laquelle ils font face aux
valeurs occidentales, et se chevauchent avec elles, créant le monde auquel
ces romanciers appartiennent. Chybridité, le syncrétisme et la pluralité des
voix constituant les dominantes stylistiques de sa poétique, cette génération
Sinscrit parfaitement dans lesthétique du postmodernisme (voir : Ukize
2013:9):

(...) des auteurs, nés apres les Indépendances, revendiquent I'universalité
d’un art qui ne dit plus seulement l'Afrique, qui ne dénonce plus seulement
la colonisation ou la décolonisation, mais un art qui dit le monde. Leurs
ceuvres, écrites a la premiére personne, révelent de nouveaux combats
(P. Chanda, d’apres : Lavigne 2008).

Alain Mabanckou, parmi dautres noms comme Daniel Biyaoula,
Abdourahman Waberi, Sami Tchak, Kangni Alem, Florent Couao-Zotti,
Léonora Miano, Eugene Ebodé, Kossi Efoui, Bessora et Fatou Diome
(Kesteloot 2012 : 53 ; Lavigne 2008), reste I'un des représentants les plus
célebres de ce courant, et son écriture donne aux lecteurs dans le monde
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entier la possibilité de commencer a pénétrer cette littérature-monde qui
veut dire Afrique d'aujourd’hui. Car, comme l'avoue Mabanckou,

LAfrique nest plus seulement sur le continent africain. Pour comprendre
IAfrique, il faut désormais rechercher toutes les petites mottes d’Afrique
dispersées dans le monde. Avant, littérature africaine voulait dire : « Je re-
vendique mes racines », aujourd’hui ce nest pas seulement les racines, mais
le tronc et ses feuilles éparpillés par le vent (d’apres : Thomas 2016).
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Les descriptions dans le Nouveau Roman:
Les gommes d’Alain Robbe-Grillet

Le «Nouveau Roman» nest pas une théorie, cest une recherche.
Chaucun de nous cherche dans sa propre voie, fera ses propres
découvertes. Et ces découvertes, nous lespérons,

seront bientdt périmées a leur tour’.

Ce sont les mots d’Alain Robbe-Grillet concernants loeuvre des nou-
veaux romanciers. Les nouveaux romanciers sont ceux qui cherchent afin de
découvrir. En rejettant les regles du roman traditionnel, les écrivains suivent
de différentes voies pour élaborer de nouveaux procédés romanesques.
Cette recherche est un point commun pour leurs romans qui caractérise
également Les gommes d’Alain Robbe-Grillet. Dans ce roman comme dans
diautres ceuvres le role important a été attribué aux descriptions. Trés nom-
breuses dans le récit, elles dominent la narration. Les themes des descrip-
tions sont les suivants: les objets, les lieux, les événements, les projections
d’imagination, les réves, les protagonistes et leur comportement. Tous ces
éléments sont décrits d'une facon nouvelle selon les idées envisagées par
Alain Robbe-Grillet par opposition a la tradition romanesque.

! Martin Jean-Claude, Les narrateurs du nouveau roman, http://www.persee.fr/doc/caief
_0571-5868_1984_num_36_1_1921 [consulté le 10/12/2016], p. 77.
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La description chez les nouveaux romanciers est objective, cest-a-dire:
«elle tourne 'homme vers lobjet, au lieu de tourner lobjet vers lui»*. Dans
son article Bernard Pingaud dénombre trois caractéristiques d’'une telle
description.

Premiérement, la description objective donne la priorité a lobjet en
diminuant I'importance du spectateur. En effet, contrairement au roman
traditionnel, il existe une tentative de briser le lien entre le monde et le
personnage. Le monde nest plus interprété par rapport a 'homme. Lobjet
est dépourvu de quelconque signification précise, il na pas aucune dimen-
sion symbolique. Il est: «sans hérédité, sans liaisons et sans références»’.
Lindépendance des objets consiste a ne rien dire sur leurs propriétaires.
Ils ne donnent aucune information concernant le passé des personnages,
leur caractére, leurs habitudes ou leurs meeurs. Dans le roman tradition-
nel, par exemple chez Balzac, ils fournissent toutes ces informations. Le
premier chapitre de La cousine Bette contient la description du salon des
Hulot qui renseigne le lecteur sur les problemes financiers de la fa-
mille. En revanche, la description du cabinet de travail de Daniel Dupont
est dépourvue de la profondeur symbolique. Cest «une simple inspection
des formes»* qui se concentre uniquement sur la surface des meubles:

Le cabinet de travail. Il est tout a fait comme l'a décrit Bona, encore plus
exigu pelt-étre et plus encombré: des livres, des livres partout, ceux qui
tapissent les murs presque tous reliés en peau verte, dautres, brochés, em-
pliés avec soin sur la cheminée, sur un guéridon, et méme par terre; dautres
encore posés au hasard sur le bout de la table et sur deux fauteuils de cuir.
La table, en chéne foncé, longue et monumentale, occupe sans mal le reste
de la piéce. Elle est entiérement recouverte de dossiers et de paperasses; la
grosse lampe a abat-jour, posée au milieu, est éteinte. Une seule ampoule
brille dans le globe, au plafond.®

La description tres détaillée qui cependant ne permet aucunement
s'imaginer Daniel Dupont. Les objets nont pas de fonction car «demeurent

Pingaud Bernard, La technique de la description dans le jeune roman daujourd hui, http://
www.persee.fr/doc/caief 0571-5865_1962_num_14_1_2224 [consulté le 10/12/2016],
p- 168.

Barthes Roland, Littérature objective, http://www.ae-lib.org.ua/texts/barthes__essais_cri-
tiques__fr.htm#02 [consulté le 15/12/2016], p. 30.

Pingaud Bernard, op. cit., p.168.

> Robbe-Grillet Alain, Les gommes, Les Editions de Minuit, Paris 1953, p. 24-25. Nous ren-
voyons a cette édition pour les autres citations du livre Les gommes.
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étrangers»® par rapport au personnage. Cette étrangeté est décrite dans le
fragment qui présente la cuisine chez Dupont:

Ceest dans la cuisine quon le fait entrer, une cuisine sans vie qui ressemble
a une maquette: fourneau parfaitement astiqué, peintures impeccables, sé-
rie de casseroles en cuivre rouge alignées contre le mur, et si bien fourbies
quon noserait pas sen servir. Aucun indice névoque la préparation quoti-
dienne des repas; les rares objets qui ne sont pas a l'abri dans les placards
semblent, sur les étageres, fixés a leur place pour [éternité. (p. 90)

Cette description de la batterie de cuisine semble nier le fait, quon l'uti-
lise pour faire la cuisine. Cest la cuisine «sans vie» ou il n’y a aucune trace
diactivité humaine. En conséquence, le «fourneau parfaitement astiqué et
les casseroles (...) si bien fourbies» nont pas la fonction quon leur attri-
bue habituellement. Iétrangeté est soulignée souvent par la longueur d’une
description qui «<au moment ot l'on sattend a ce quelle cesse, ayant épuisé
T'ustensilité de lobjet, elle tient a la fagon d’un point dorgue légérement in-
tempestif»’.Lexemple le plus convaincant sera certainement la description
d’un quartier de tomate qui est séparée du texte et occupe un paragraphe
entier. De telle fagon la description dérange la narration et la continuité du
récit en attirant l'attention du lecteur sur elle-méme. Elle gagne de I'impor-
tance aux dépens des protagonistes et de I'intrigue.

La description objective insiste sur la neutralité qui provoque «lefface-
ment du spectateur»®. Lobjectivité dans le sens du renvoi vers lobjet fait que
la chose regardée cache, fait disparaitre celui qui la regarde. Ce principe
veut que toute la subjectivité disparaisse.

Dans Les gommes tous les éléments de 'univers romanesque qui sont
décrits sont pérgus par un personnage. Néanmoins, ils ne portent aucune
trace de sa pensée. Bien que ce soit le regard du protagoniste qui justifie
introduction de la description d’un objet dans le récit, cette description
ne révele aucune information sur la personnalité du spectateur. Par consé-
quent, la présence de celui qui regarde est marquée seulement par l'action
de regarder. De cette maniére il devient une présence absente, il «sefface
au profit de la chose regardée»’. La description de lescalier chez Dupont
donne lexemple de la vision dépourvue de la subjectivité:

¢ Durozoi Gérard, «Les gommes», Robbe-Grillet: analyse critique, Hatier, Paris 1973, p. 48.
7 Barthes Roland, op. cit., p. 31.

Pingaud Bernard, op. cit., p. 169.

° Ibidem, p. 169.

8



98 POMAN Magdalena tukowicz

CZASOPISMO STUDENTOW UJ

Lescalier se compose de vingt et une marches de bois, plus, tout en bas, une
marche de pierre blanche, sensiblement plus large que les autres et dont
lextrémité libre, arrondie, porte une colonne de cuivre aux ornementations
compliquées, terminée en guise de pomme par une téte de fou coiffée du
bonnet a trois clochettes. Plus haut, la rampe massive et vernie est sup-
portée par des barreaux de bois tourné, légerement ventrus a la base. Une
bande de moquette grise, avec deux raies grenant sur les bords, recouvre
lescalier et se prolonge, dans le vestibule, jusquia la porte dentrée. (...) Au
— dessus de la seiziéme marche, un petit tableau est accroché au mur, a hau-
teur du regard. (p. 24)

Cest Garinati qui monte lescalier marche par marche mais lespace dans
laquelle il se trouve cache sa présence. Cest le décor qui est au premier plan.
La description permet au lecteur suivre la méme route marquée par «une
marche de pierre blanche», par «une téte de fou» et par «un petit tableau»
qui est accroché «a hauteur du regard» de celui qui passe. Leffacement
du spectateur — narrateur et en conséquence du lecteur fait que les objets
paraissent agir. En effet leur mouvement est un reflet du mouvement du
protagoniste. Au niveau de la langue les verbes a la voie active décrivent
les actions réalisées par les objets: «lescalier se compose de vingt et une
marches», «<une marche (...) dont lextrémité (...) porte une colonne (...)
terminée (...) par une téte de fou», «la rampe (...) est supportée par des
barreaux», «<une bande de moquette (...) recouvre lescalier et se prolonge
(...) jusquiala porte». Dans un autre fragment le lecteur rencontre le méme
procédé: «Dans la serrure, la clef joue avec facilité». (p. 242) Clest Wallas
qui ouvre la porte mais tout se passe comme si la clef se tournait elle-méme
dans la serrure. Ensuite, lobjectivité est présente dans les descriptions de la
ville:

De chaque coté salignent des maisons de brique apparente, toutes pareille-
ment simplifiées, sans balcons ni corniches ni décorations d’aucune sorte.
Il n'y a ici que le plus strict nécessaire: des murs unis pércés douvertures
rectangulaires; cela ne sent pas la pauvreté, seulement le travail et Iécono-
mie. Ce sont d’ailleurs, pour la plus grande partie, des immeubles commer-
ciaux. (...) Bientot reprend lenfilade des maisons de brique. «Rue Joseph
- Janeck». En réalité cest la méme rue qui continue de l'autre coté du canal
(...). Apres un carrefour le paysage change légérement: la sonnette de nuit
d’'un médecin, quelques boutiques, l'architecture un peu moins uniforme
(...). (p. 47-49)

Cette fois-ci, le lecteur regarde le paysage urbain par les yeux de Wallas
qui se promene dans les rues. Cependant cette description nest nullement
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interprétative. Le spectateur voit uniquement cela ce qui peut étre vu par
chacun. Dans ce fragment, comme dans les deux précédents, cest lentou-
rage qui agit et qui est en mouvement: «salignent des maisons», «reprend
lenfilade des maisons», la «rue qui continue», «le paysage change». Il se
peut aussi que le décor se bouge encore que le spectateur se trouve toujours
dans la méme position:

Il attend, immobile sur ce siége inconfortable, trés droit, les mains croisées
sur les genoux, les pieds vissés au sol ne trahissant aucune impatience. I
regarde (...) par- dessus 'immense verriére bleuie des ateliers qui occupent
lautre coté de la rue, les constructions irréguliéres des faubourgs, mouton-
nant vers un horizon grisatre hérissé de cheminées et de pylones.

En temps ordinaire, ce paysage parait de profondeur trées modeste et plutot
dépourvu dattrait, mais ce matin le ciel gris-jaune des jours de neige lui
confere des dimensions inhabituelles. Certains contours saccusent, d’autres
sestompent; ¢a et la des espaces se creusent, des masses insoupgonnées sur-
gissent (...). Les distances en sont tellement affectées quelles en deviennent
a peu pres méconnaissables, sans que lon puisse dire exactement dans quel
sens elles se sont transformées: étirées, ou bien réduites — ou les deux a la
fois — & moins quelles naient acquis une qualité nouvelle ne revelant plus de
la géométrie (...). (p. 101)

Les éléments du paysage changent de forme sous les yeux de Bona. De
nouveau les objets sont en mouvement, ce qui est indiqué par les verbes:
moutonner, saccuser, sestomper, se creuser, surgir, se transformer, séti-
rer, se réduire. Les déformations du décor urbain sont provoquées par la
couleur gris-jaune du ciel et par la pluie. Bona, qui regarde la ville, la voit
par une vitre sur laquelle des gouttes de pluie se trouvent en faisant que
certaines parties du paysage semblent plus grandes et d’autres plus petites.
Daprés Roland Barthes cette scéne représente le spectateur dans la salle
de cinéma. En effet, Bona est assis en face de la vitre et observe le paysage
comme s’il regardait un film projeté sur Iécran. La nudité d’une piece qui
fait fixer le regard sur la vitre - [écran, fait penser a lobscurité qui a le méme
role dans la salle de cinéma. Limage est «a la fois plan et ouvert a toutes les
dimensions du mouvement, méme a celle du temps»*°.

Ensuite, la description objective abolit le temps. Elle bouleverse la chro-
nologie et introduit la discontinuité. Il n’y a pas de succesion dans la repré-
sentation des faits. En conséquence, le lecteur ne sait jamais si la situation
décrite est postérieure ou antérieure par rapport a une autre. Du reste, un
événement décrit ne doit pas forcément faire partie de l'action - il peut

10 Barthes Roland, op. cit., p. 33-34.
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étre seulement un projet d'imagination d'un personnage. En effet, de nom-
breuses scénes présentées dans Les gommes sont décrites comme s’ils se
passaient «réellement» dans le présent de la narration et comme si le lecteur
pouvait les considérer comme appartenants a la suite des événements.
Apres avoir lu un passage il découvre que cétait un réve ou un projet d’'ima-
gination d’un protagoniste. Ce procédé est employé dans les descriptions
du meurtre ou du suicide de Dupont imaginées par Wallas ou par Laurent:

Assis au bureau, il [Daniel Dupont] est en train dexaminer son revol-
ver. Il ne faudrait pas qu’il vienne a senrayer — depuis tant dannées que
personne ne sen est servi. Dupont le manipule avec précaution; il louvre,
enleve les balles, nettoie soigneusement le mécanisme, en vérifie le bon
fonctionnement (...). Il sarréte devant sa table de travail et jette un dernier
coup doeil a cette lettre qu’il vient décrire au docteur Jouard. Elle est claire
et persuasive; elle donne toutes les explications nécessaires pour le camou-
flage de son suicide en assassinat. (...) A sept heures et demie il remonte et,
sans perdre une minute, il se tire une balle dans le coeur.

Ici Laurent sarréte; il y a toujours quelque chose qui nest pas clair: Dupont
est — il mort sur le coup, ou non? ( p. 141-143)

La supposition concernante le suicide de Dupont fait semblante d#étre
un événement jusqu’a ce que le lecteur lise le paragraphe suivant. Il faut re-
marquer les verbes au présent: «il est en train de», «Dupont le manipule»,
«il louvre», «enléve», «nettoie», «vérifier, «sarréte», «jette», «elle est», «elle
donne», «il remonte», «il se tire». Lemploi du présent donne I'impression
que tout se passe sous les yeux du spectateur, dans I'instant méme. Lunivers
romanesque «ne posséde par lui - méme ni passé ni avenir. S’il se »pré-
sente« au regard, cest qu’il est un présent perpétuel».!* En effet, la transpo-
sition au présent est omniprésente dans le roman:

Wallas sadosse au garde-fou, a lentrée du pont. Cest un homme encore
jeune, grand, tranquille, au visage régulier. (...) Les tétes I'une apres lautre,
se tournent vers lui. Il rajuste son foulard et boutonne le col de son man-
teau. Une a une les tétes se détournent et disparaissent. Il n'a pas pu prendre
de petit déjeuner ce matin: pas de café avant huit heures dans ce bistro ot il
a trouvé une chambre. (...) Il est seul a présent, comme perdu en route par
le flot des cyclistes. (...) Il est arrivé trop tard, la nuit derniére, dans cette
ville qu’il connait a peine. Il y est venu une fois déja, mais pour quelques

1 Pingaud Bernard, op. cit., p. 170.
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heures seulement, quand il était enfant, et il nen conserve pas un souvenir
trés précis. (p. 45-46)

Dans ce fragment il y a des verbes au présent («Wallas sadosse», «cest»,
«les tétes se tournent», «il rajuste», «boutonne», «se détournent et dispa-
raissent», «il est», «il connait», «il nen conserve pas») et au passé («il n'a pas
pu», «il a trouvér, «il est arrivé trop tard», «il y est venu», «il était»). Bien
que larrivée a la ville et le premier voyage soient les événements passés,
ils deviennent présents dans I'instant ot Wallas s’y souvient. Le passé est
actualisé par la pensée. Le boulversement de la chronologie est leffet de
la transposition au présent mais aussi des répétitions des descriptions des
scénes. Ainsi Garinati réfléchit deux fois a l'attentat, la rencontre de Wallas
avec docteur Jouard est rapporté deux fois, le lecteur lit trois fois la conver-
sation entre Laurent et le patron, Wallas se souvient trois fois de son pre-
mier voyage dans la ville. Lattentat est le leitmotiv qui revient plusiers fois
au cours du récit. De plus il a lieu au début et a la fin du roman. La circula-
rité temporelle concerne le roman dans son ensemble, mais des scénes sont
également construites en cercle. La scene 3 de prologue se commence et
sacheéve par haussement dépaule du patron qui pense premiérement: «On
ne meurt pas si vite d’'une petite blessure au bras. Allons donc!» (p. 27) et
puis: «Petite blessure au bras. Allons donc! On ne meurt pas si vite.» (p. 30)
Dans la scéne 4 du chapitre premier Laurent trouve deux fois sur son bu-
reau le morceau de gomme. Le chapitre 4 contient au début et a la fin les
descriptions d'un remorqueur qui franchit la passerelle, dont la deuxiéme
contient un élément qui se répéte: la péniche passe sous la passerelle et se
dirige vers «la passerelle suivante». (p. 221) Le sérialisme - les répétitions
des événements — font que la durée est annulée, il n'y a pas de séquence. Ce
procédé a été annoncé dans le prologue:

Bientot malheureusement le temps ne sera plus le maitre. (...) Les événe-
ments de cette journée (...) vont dans quelques instants commencer leur
besogne, entamer progressivement lordonnance idéale, introduire ¢a et la,
sournoisement, une inversion, un décalage, une confusion, une courbure,
pour accomplir peu a peu leur ceuvre: un jour, au début de 'hiver, sans plan,
sans direction, incompréhensible et monstrueux. (p. 11)

En effet, cétait un jour particulier ot le temps paraissait sarréter comme
I'a fait le montre de Wallas. Pendant cette journée rien n'a changé: lenquéte
menée par le policier n'a donné aucun résultat. Le mardi, passé par Wallas a
trainer dans les rues, semble se situer dans une autre dimension temporelle
que l'attentat et la mort de Dupont.
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Dans son article, Roland Barthes décrit le procédé de «la promotion du
visuel»'? qui est employé dans Les gommes dans toutes les descriptions. Le
lecteur peut remarquer que le narrateur prend en considération seulement
laspect visuel de I'univers romanesque. Par conséquent, lobjet perd sa pro-
fondeur symbolique. I devient «une simple surface colorée et immobile a
laquelle le regard se heurte sans l'apprivoiser».”” La seule métaphore serait
donc «la douceur des gommes»'* qui est décrit ainsi: «une gomme douce,
légere, friable, que Iécrasement ne déforme pas mais réduit en poussiere»
(p. 132). Une gomme idéale désirée par Wallas possede l'aspect tactile ce
qui pourrait la rendre plus réelle que d’autres objets, sil était possible de
trouver cet «objet fictif, attribué a une marque mythique dont on était bien
émpeché dachever le nom» (p. 133). Au contraire, la description d’'un quar-
tier de tomate se rapport uniquement a la vue:

Un quartier de tomate en vérité sans défaut, découpé a la machine dans
un fruit d’'une symétrie parfaite. La chair périphérique, compacte et homo-
gene, d’'un beau rouge de chimie, est régulierement épaisse entre une bande
de peau luisante et la loge ou sont rangés les pépins, jaunes, bien calibrés,
maintenus en place par une mince couche de gelée verdatre le long d’'un
renflement du cceur. Celui-ci, d’un rose atténué légérement granuleux, dé-
bute, du c6té de la dépression inférieure, par un faisceau de veines blanches,
dont 'une se prolonge jusque vers les pépins — d’'une fagon peut-étre un peu
incertaine.

Tout en haut, un accident a peine visible sest produit: un coin de pelure, dé-
collé de la chair sur un millimétre ou deux, se souléve imperceptiblement.
(p- 161)

Ce qui est intéressant dans cette description, cest que le lecteur apprend
des choses différentes, méme contradictoires. Le quartier de tomate est
tout d'abord parfait, «sans défaut» et sa peau est «<compacte et homogene».
Pourtant, a la fin de la description, un détail qui détruit cette perfection
apparait: «un coin de pelure, décollé de la chair sur un millimeétre ou deux,
se souléve imperceptiblement» s. 2. De plus, la symétrie est bouleversée par
une de veines blanches qui «se prolonge jusque vers les pépins — d'une fagon
peut-étre un peu incertaine». Plus de détails, plus un objet devient irréel.
De cette maniére la description au lieu de permettre au lecteur d’imaginer
une chose, obscurcit I'image. En effet, lexistence des objets est purement
littéraire. Le texte renvoie a une réalité intérieure du roman. La situation

12 Barthes Roland, op. cit., p. 31.
! Pingaud Bernard, op. cit., p. 168.
!4 Barthes Roland, op. cit., p. 31.



Les descriptions dans le Nouveau Roman... >OMAN

CZASOPISMO STUDENTOW UJ

103

pareille concerne le grand nombre des éléments de 'univers romanesque,
par exemple un panneau rue Janeck. Premiérement il est décrit comme «la
plaque signalant Iécole aux automobilistes» (p. 53) et la deuxiéme fois cest
«le disque de signalisation oli deux enfants, le cartable en bandouliere se
tiennent par la main» (p. 58). Lobjet est doué d'une dimension temporelle'
car il est mutable.

En somme, le role et la technique des descriptions dans Les gommes
sont tout a fait différents en comparaison avec ceux du roman tradition-
nel. La description objective met en pleine lumiere lobjet et lui donne
I'indépendance par rapport aux personnages et au lecteur. Les liens entre
I'univers romanesque et la réalité dans laquelle le lecteur vit nexistent plus.
Robbe-Grillet a dit: «le monde nest ni signifiant ni absurde, il est tout sim-
plement»'®. Cest pour montrer cette vérité quil emploie le nouveau pro-
cédé romanesque. Ainsi, la littérature devient pour lui une «entreprise de
nettoyage»'’. Dans ce contexte, les gommes que Wallas achéte et qui font
penser a gommer les indices pendant l'enquéte qui n'aboutit a rien, semblent
avoir une autre fonction. Peut-étre l'action de gommer renvoi au «net-
toyage» du langage qui a pour but faire disparaitre tout ce qui est démodé
afin de renouveler le genre?
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!¢ Pingaud Bernard, op. cit., p. 171.
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Przemystaw Maciejasz

Le personnage dans Zazie dans le métro
de Raymond Queneau

En 1959 Raymond Queneau a publié Zazie dans le métro, le premier
roman a lui apporter un succes parmi le grand public. Cela est au moins
en partie dii au choix de personnages qui facilement captent lattention du
lecteur soit par leur originalité, soit par leur aspect comique. Ce fait en soi
serait suffisant pour se pencher sur la question de caractere du personnage
dans le roman de Queneau, néanmoins il ne faut pas oublier que ce pro-
bléme est aussi complexe que d’autres éléments formels de lceuvre quenien
- quoique Zazie... ne soit pas 'un des ouvrages les plus rigoureusement
construits de cet écrivain'. Cauteur lui-méme attachait une grande impor-
tance a la création des personnages qui s’harmoniseraient avec la compo-
sition de son ceuvre, ce qu’il a exprimé de la fagon suivante: « N'importe
qui peut pousser devant lui comme un troupeau doies un nombre indéter-
miné de personnages apparemment réels a travers une lande longue d’'un
nombre indéterminé de pages ou de chapitres »%. Or le personnage dont

' M. Mrozowicki, Raymond Queneau: du surréalisme a la littérature potentielle, Katowice
1990, p. 100.

2 In: A. Maziarczyk, «Fratrie textuelle et fratrie naturelle dans les romans de Raymond
Queneau» In Fréres et/ou sceurs dans les littératures en langues romanes, Grzesiak Cz.
(dir.), Lublin 2006, p. 173.
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il avait besoin était quelque chose de plus, ce que nous allons essayer de
montrer ici.

Au début du roman le lecteur est confronté avec des personnages qui
fonctionnent dans un monde dont les regles ne semblent pas étre difté-
rentes de celles du notre. Lauteur prend soin détablir leffet de réel au ni-
veau de la diégese, ce qui est dautant plus rénforcé que les événements se
déroulent dans un endroit existant par rapport auquel la vaste majorité des
lecteurs possédent ses propres présomptions — a Paris. Dans ce milieu plus
ou moins familier pour le lecteur l'auteur place une variété de personnages
qui au premier coup d'eeil semblent étre réalistes et plutot faciles a accepter
par le lecteur comme vraisemblables. Il a affaire & des gens qui se trouvent
plutot au bas de Iéchelle sociale, par surcroit dans la plupart des types terre
a terre. Faute de descriptions abondantes il doit constituer ses propres
images des personnages au fur et @ mésure que l'action du roman progresse,
en sappuyant sur leurs comportements et paroles. Pourtant, les tentatives
dextrapolation fondées sur les données présentées par le narrateur et les
personnages eux-mémes sont vouées a lechec, parce que le role du para-
digme réaliste diminue au cours de la lecture jusquia la bagarre dans le club
Aux Nyctalopes ot toute notion de vraisemblance disparait. Autrement dit,
Queneau applique un processus de destruction de leffet de réel déja établi
et procede a la défamiliarisation des personnages® dont l'identité (voire la
nature) le lecteur ne peut plus étre str.

En fait, ledit processus est encore plus facile a observer dans le cas de
Paris en tant que lieu ou se déroule l'action du roman. Par exemple, le lec-
teur est rarement certain de la vraie position topographique des person-
nages dans la ville décrite par Queneau. Selon ses propres paroles:

(...) cest un monde ou les monuments historiques ne sont pas toujours
exactement a leur place, Gabriel fait visiter aux touristes la Sainte Chapelle,
mais il sest trompé. Clest en réalité le Tribunal de Comm erce qu’il leur
a fait visiter. Tout le monde est enchanté. Moi je ne trouve pas qu’ils sont
tellement incultes®.

Cependant, il ne sagit pas uniquement d’'un simple et dréle quiproquo
- ce phénomene influence la vision du monde imaginaire qui est construite
par le lecteur qui doit constamment actualiser ses idées a propos des lieux

> A. Maziarczyk, Le roman comme jeu: lesthéthique ludique de Raymond Queneau, Lublin
2007, p. 68-70.

* In: ««Uneuravek», L’Express, 22 janvier 1959 [en ligne] disponible sur: http://www.
lettresvolees.fr/queneau/uneuravek.html [consulté le 21 décembre 2016].
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et des personnages. Ce qui semble étre une certaine chose savere plus tard
quelque chose dautre, comme dans le cas mentionné ci-dessus. Cela forme
une sorte de jeu de létre et du paraitre a plusieurs niveaux dont le plus im-
portant pour nous est celui du personnage.

La question d’identité des personnages est sans doute cruciale parce
quen connaissant leur caractéristique nous pouvons découvrir le réseau de
dépendances entre les protagonistes. Néanmoins, les informations clés de
la description des héros sont dispersées tout au long du roman de sorte que
I'image finale reste floue et vague. Par exemple, I'un des éléments comiques
récurrents du roman est fondé sur l'apparente monomanie de Zazie qui ai-
merait savoir si son tonton est « hormosessuel ». Toutes les données possé-
dées par le lecteur indiquent que Gabriel nen est pas un: bien qu’il travaille
en tant que danseuse de charme il est marié avec Marceline, ce qui est sou-
ligné plusieurs fois dans le roman. Malgré cela, dans le dernier chapitre ap-
parait «un type» nommé Marcel qui emmene Zazie a la gare au lieu de son
oncle. Peut-il étre le méme personnage que Marceline ? Certes, mais cela
nous contraint a poser des questions difficiles: nous ne savons pas pour-
quoi d’autres personnages ont traité Marceline comme si elle/il était une
femme (y compris Bertin Poirée qui a essayé de la/le séduire). Pareillement,
Iidentité du sauveur inconnu - du « lampadophore » — reste un mystere:
elle nous est légérement suggérée par lemploi de l'adverbe «doucement»
qui jusqua ce moment-la a été lié surtout au personnage de Marceline...
Néanmoins le texte en soi ne peut pas éclaircir cette question.

Le probleme d'impossibilité de la détermination de 'identité des per-
sonnages est encore plus net dans le cas dhomme a I'identité multiforme.
Ledit personnage, qui joue le role de 'antagoniste dans le roman, possede
plusieurs noms et en effet on pourrait dire qu’il incarne plusieurs personnes
parce que le lecteur est rarement str de sa vraie identité. Un tel pheno-
mene renvoie dailleurs a 'un des traits caractéristiques du Mal au moins
dés Iépoque biblique — un actant ennemi aux plusieurs visages. Sans exa-
gérer nous pouvons affirmer que le dénommé Pédro-Surplus, Trouscaillon,
Bertin Poirée ou Aroun Arachide s)inscrit dans cette logique comme en-
nemi des personnages principaux. Ce personnage vague apparait pour la
premiere fois dans le chapitre IV, juste apres le moment ol Zazie quitte la
maison de son oncle et se présente comme quelqu’un qui voudrait aider la
petite, quoiquelle sache trés bien que son véritable but nest pas si noble.
Il serait convenable quon préte attention a la premiére impression de Zazie.
Face a cet inconnu, présumé satyre, elle sent clairement que la situation est
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bizzare et irréelle: « Clest pas possib, se disait Zazie (... ) cest un acteur en
vadrouille »°. En tant que lecteurs nous partageons ce sentiment de la petite
fille, surtout a cause de la focalisation utilisée par l'auteur dans ce fragment
- et nous pressentons vaguement que la question d’identité de ce «type»
sera developpée plus tard dans le roman. En effet, un chapitre plus tard
Zazie constate que « cétait pas un satyre qui se donnait l'apparence d’'un
faux flic, mais un vrai flic qui se donnait l'apparence d’'un faux satyre qui
se donne l'apparence d’un vrai flic »® et considérant cela comme verité elle
accepte de lemmener chez son oncle Gabriel ot le lecteur est témoin d’'un
autre changement d’idéntité: ledit flic-satyre se présente lui-méme comme
Pédro-surplus, un pauvre marchand forain. Néanmoins, bidentité de ce
personnage reste loin d>étre claire, ce qui montre le dialogue ou le « type »
affirme qu’il est veritablement perdu: « cest moi, moi, que jai perdu »” et
par suite refuse de donner son nom aux autres personnages voire affirme
qu’il nen a jamais eu un - juste avant sa disparition. Plus tard le lecteur
apprend que « Pédro-surplus » est un nom inventé par Bertin Poirée pour
tromper Gabriel — I'un des nombreux noms adoptés par le personnage en
question®. Celui revient dans le chapitre IX en tant quagent de police nom-
mé Trouscaillon (Zazie a lair de le reconnaitre: « (... ) jai déja vu votre
téte quelque part »°). Et encore une fois on apprend que cela nest quun
déguisement de ce personnage mysterieux qui d’ailleurs quitte de nouveau
la scéne dévénements pour n’y revenir que vers la fin du roman. A ce mo-
ment-1a nous voyons son incarnation finale — cest Aroun Arachide qui est
prét a faire sa harangue diabolique:

Je suis je, celui que vous avez connu et parfois mal reconnu. Prince de ce
monde et de plusieurs territoires connexes, il me plait de parcourir mon
domaine sous des aspects variés en prenant les apparences de I'incertitude
et de lerreur qui, dailleurs, me sont propres'.

Face a cette déclamation Laverdure essaie de rappeler son refrain ha-
bituel mais Arachide l'interrompt et a cet instant-la méme le narrateur
a du mal a reconnaitre l'identité du malfaiteur: il confond les noms de
Trouscaillon et d’Arachide. On pourrait interpréter ces deux événements

> R. Queneau, Zazie dans le métro, Paris 1987, p. 45.
¢ Ibidem, p. 59.

7 Ibidem, p. 81.

8 Ibidem, p. 160.

° Ibidem, p. 106.

10 Tbidem, p. 185.
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comme des signes de la révolte du personnage littéraire contre les régles du
roman - une observation que nous allons développer ci-dessous.

Le fameux refrain de Laverdure peut posséder une signification emble-
matique pour le personnage romanesque: « Tu causes, tu causes, cest tout
ce que tu sais faire » répéte le perroquet a plusieurs reprises en commentant
les actions des autres protagonistes. La plupart des lecteurs ont tendance
a oublier le fait que le personnage littéraire est dabord une construction
linguistique, un ensemble de mots liés par le méme sujet au niveau tex-
tuel'!. Il existe en forme de séquences de phrases et en résultat son existence
dépend des informations que lesdites phrases présentent. D’'un coté le per-
sonnage est un « produit » du narrateur qui est chargé de donner informa-
tions, de lautre coté il est créé par la «causerie» des personnages qui est
mentionné par Laverdure (étant dailleurs lui-méme un personnage). Au
niveau métatextuel on peut affirmer que ladite causerie constitue la seule
activité des personnages, parce que toutes les autres données sont fournies
par le narrateur en forme de description.

A part cette dimension strictement textuelle, le personnage fonctionne
en tant que figure dans le monde romanesque'. Il nest jamais indépendant
car il fait partie de 'univers romanesque et agit selon ses regles. Ce fata-
lisme peut étre illustré par un extrait du dialogue entre Zazie et Charles qui
semble étre décalé par rapport a la suite de leur entretien:

- Pourquoi quon dit des choses et pas d’autres ?

- Si on disait pas ce quon a a dire, on se ferait pas comprendre.

- Et vous, vous dites toujours ce que vous avez a dire pour vous faire com-
prendre ?

— (geste).

- On est tout de méme pas forcé de dire tout ce quon dit, on pourrait dire
autre chause.

— (geste).
- Mais répondez-moi donc !"?

Rien nous nempéche d’interpréter tous ces propos comme élément du
jeu métatextuel organisé par l'auteur du roman - dans ce cas-ci on peut le
considérer comme le développement du jeu de létre et du paraitre transmis
entre les deux dimensions du personnage romanesque: le niveau textuel et
le niveau diégétique. En d’autres mots, on peut avancer lhypothese que les
personnages du roman brisent insensiblement le quatrieme mur en suggé-

' D. Korwin-Piotrowska, Poetyka — przewodnik po swiecie tekstow, Krakow 2011, p. 143.
1> Ibidem.
3 R. Queneau, op. cit., p. 87-88.
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rant leur nature fictive - ils avouent étre « forcés » de dire ce qu’ils «ont a
dire» par lalogique romanesque. Ce phénomeéne accompagne les réflexions
sur le métatextuel qui font surface de temps a autre dans les romans de
Queneau'. Tout cela contribue a la destruction de leffet de réel mention-
née au début car la question de métatextualité ne sharmonise guere avec
lillusion d’'une existence vraisemblable qui serait le couronnement de les-
téthique réaliste. Non seulement nous sommes confrontés aux personnages
aux identités floues, mais aussi nous avons des doutes sur leur statut a cause
du processus presenté ci-dessus.

En plus, les personnages en question ne sont pas aussi bien dévelop-
pés que les types réalistes des romans d’antan. Les protagonistes de Zazie...
sont réduits, parfois ils manquent de profondeur et de biographie, leurs
descriptions ne sont jamais abondantes et les données fournies par d’autres
personnages ne remplissent pas ce vide apparent. Nous pouvons les consi-
dérer comme des personnages-ébauches ou, en adoptant les termes cités
par A. Maziarczyk, comme des « échantillons humains » ou des « étres de
papier, qui nont dexistence que verbale »'°. Ils existent dans la mésure ot
ils participent dans le déroulement de l'action et tous leurs autres traits pos-
sedent un caractére accessoire. Sans se soucier délaboration du coté réaliste
de ses héros, l'auteur les utilise en tant que pions en menant un jeu avec le
lecteur’®, ce qui montre clairement que dans le cas de louvrage de Queneau
le personnage en soi joue le role secondaire auprés des projets littéraires
dont il est parfois véhicule.

Nous devons aussi prendre en considération le role du personnage au
niveau de la composition dans Zazie.... Queneau ne laisse pas ses person-
nages au hasard, il établit de différentes configurations entre eux, une sorte
de fratrie textuelle fondée sur des analogies ou des oppositions au niveau
du caractere du personnage ou de son role dans le roman'’. Ces relations
peuvent étre binaires ou contenir plus déléments. Quoique le régime de
la composition de Zazie... ne soit pas considéré comme tres élaboré'® en
comparaison des autres ceuvres de Queneau, nous pouvons distinguer
quelques configurations distinctes des personnages dans le roman en ques-
tion pour illustrer les mécanismes adoptés par l'auteur. D’abord, l'action de
Zazie... commence et se termine au méme endroit — a la gare. Cela forme

" A. Maziarczyk, Le roman... , p. 150.

1> Tbidem, p. 64.

16 Tbidem, p. 82.

7 A Maziarczyk, Fratrie textuelle... , p. 173.
8 M. Mrozowicki, op. cit., p. 100.
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une sorte de régularité au niveau spatial du roman'® qui est accompagnée
par le méme phénomene au niveau des personnages: le début et la fin du ro-
man sont marqués par la présence de la mere de Zazie - Jeanne Lalochére,
autrement absente. Il est intéressant que ces deux moments soient séparés
I'un de l'autre par le temps passé par Zazie en compagnie de Gabriel, le frere
de Jeanne®. Dans ce cas-ci la relation entre les personnages prend la forme
non seulement d’'une fratrie symbolique ou les deux personnages exercent
le role de protecteur de la petite Zazie mais aussi d’'une fratrie naturelle.
Nous pouvons trouver une autre relation au niveau de la composition des
personnages en commencant par une bréve analyse du personnage de
Gabriel. Le choix du nom et du role du personnage de loncle de Zazie nest
pas accidentel et peut servir en tant qu'illustration de la signification de la
symbolique au niveau des relations entre les personnages. « Gabriel » est le
nom d’un archange biblique et en fait le Gabriel romanesque sert en tant
quange gardien de Zazie pendant son séjour a Paris. Ce fait signifie aussi
qu’il se trouve en opposition avec Aroun Arachide dont l'allure démoniaque
nous avons déja évoqué. Cela indique nettement une ligne symbolique d'un
conflit entre le Bien et le Mal, entre I'angélique et la diablerie. Finalement,
dans le contexte des configurations, il semble que I'une des fonctions du
personnage énigmatique de Marcel soit le complétement d’'un couple: de
méme que Gabriel et Marceline font un couple, de méme Marcel compleéte
dans une certaine mésure Gabriella (I'identité scénique de Gabriel)*'.
Néanmoins, a part cette « structure profonde » des personnages les pro-
tagonistes exercent d’autres fonctions. Nous pouvons affirmer que quoique
la « forme » du personnage soit rudimentaire, son « contenu » ne lest pas
— les protagonistes peuvent servir comme supports qui permettent d’intro-
duire les formules romanesques oulipiennes, des réseaux de relations au ni-
veau de la composition ou les questions liées a la philosophie*’. Cependant,
comme Zazie... est une ceuvre populaire qui a remporté un grand succés en
partie d@t a 'humour qui est omniprésent dans le roman, son coté ludique
devrait étre mis au premier plan. Dans ce cas-13, le personnage sert parfois
en tant que porteur du comique en diverses formes. Etant donné que par-
fois le comique est fondé sur le contraste nous pouvons trouver de nom-

¥ Ibidem, p. 101.

2 Sur la fratrie dans [ceuvre de Queneau cf. A. Maziarczyk, « Fratrie textuelle et fratrie na-
turelle dans les romans de Raymond Queneau » In Fréres et/ou sceurs dans les littératures
en langues romanes, Grzesiak Cz. (dir.), Lublin 2006.

2 A. Maziarczyk, Le roman... , p. 148.

2 Ibidem, p. 76-79, 150-155.
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breux éléments insolites au niveau de la construction des personnages qui
produisent un effet comique. Le premier protagoniste auquel nous avons
affaire, Gabriel, est un homme robuste, un «malabar», mais son caractére
ne s harmonise pas avec son apparence. Il est plutot un type de doux géant,
ce qui montre une autre technique renfor¢ant Iélément comique - la typi-
sation®. Le contraste est présent aussi dans le discours des personnages:
cela est le plus visible dans le cas de I'’héroine éponyme du roman dont la
célébre réplique universelle (« [...] mon cul ») nappartient pas au voca-
bulaire enfantin habituel méme si elle est inséparablement liée a ce per-
sonnage. Enfin, nous ne pouvons pas nous empécher de remarquer que
le comique chez Queneau est présent surtout dans le langage utilisé soit
par le narrateur soit par les personnages. Lauteur est fidele a sa maniere
décrire des phrases comme elles sont prononcées — dou 'hapax qui com-
mence le roman: « Doukipudonktan » exprimé par Gabriel ou la formule
« Kouavouar » utilisée par les touristes*. Ce sont des exemples qui appar-
tiennent a un projet quenien connu comme le « néo-francais » et fondé sur
les formes populaires du frangais enrichées par I'ingénosité de Queneau.
Des jeux de langage font la partie principale du comique dans le roman et
adoptent de diverses formes. Par exemple, le comique peut étre la dérivée
de la similitude des mots: « J’ai trouvé, hurle alors Charles, ce truc-la, cest
pas les Invalides, cest le Sacré- Coeur./- Et toi, dit Gabriel jovialement, tu ne
serais pas par hasard le sacré con? »*.

Un effet pareil est aussi d aux simples fautes comme I'<hormosessuel »
évoqué par la petite Zazie et aux néologismes: « Oh! msieu Charles, comme
vous étes squeleptique »* ou « La sonnerie du truc-chose se mit de nou-
veau a téléphonctionner »”. Ces quelques exemples tracent I'influence de
la fascination linguistique de Queneau sur le c6té comique de son roman,
mais en méme temps indiquent le réle du personnage qui sert en tant que
support de cet élément langagier.

Pour conclure, nous pouvons dire que le modeéle du personnage
construit par Queneau est unique. Les protagonistes de Zazie... semblent
au début réalistes, mais cette illusion dissipe au fur et & mesure que l'action
du roman progresse car les héros prennent part a une sorte de jeu de létre
et du paraitre qui se déroule aux plusieurs niveaux. En résultat, le lecteur

2 Ibidem, p. 146-147.

2 R. Queneau, op. cit., p. 91.
> Ibidem, p. 84-85.

% Ibidem, p. 137.

27 Ibidem.
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se trouve face a une variété des personnages-ébauches dont lexistence en
tant que protagonistes est secondaire en comparaison de leurs roles dans
les projets littéraires de l'auteur qui sont nombreux car Queneau aborde
les questions de métatextualité, développe I'idée de néo-francais, organise
plusieurs niveaux de la composition et enfin introduit le comique dans son
ceuvre par l'intermédiaire de ses personnages.
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Articuentos Juana José Millasa,
czyli , kroniki codziennego surrealizmu”

Articuentos, jak sama nazwa wskazuje, s3 czym$ wiecej niz opowia-
daniem. Sugeruja zetknigcie si¢ stylow i tematéw: literatury i publicysty-
ki. Przedrostek arti, oprocz skojarzen z articulo moze przywodzi¢ na mysl
stowo artistico i nie bedzie to chybiona konotacja. Articuentos to bowiem
nowy poczatek w twdrczosci autora, literacki eksperyment zapoczatkowa-
ny na famach EI Pais, ktory trwa juz niemal trzydziesci lat, a jego przebieg
mozemy $ledzi¢ z tygodnia na tydzien, siegajac po kolejng dawke codzien-
nego surrealizmu. ,,Kroniki codziennego surrealizmu”, bo tak autor defi-
niuje swoje teksty, to narracje zawieszone miedzy aktualna rzeczywistoscia
a $wiatem fantazji rzadzonym przez liczne obsesje i niepokoje Millasa, kto-
rych to pozbywa sie na zasadzie egzorcyzmu. Pod wzgledem formy i do-
wolnosci tematycznej, articuentos przypominaja felietony literackie, gatu-
nek o dlugiej tradycji w hiszpanskiej prasie. To pomieszanie styléw zaowo-
cowalo niezwykle oryginalnymi, intrygujacymi i zaskakujacymi tekstami.
Pomystowos¢ autora oraz tworcze podejscie do rzeczywistosci, ktéra usitu-
je wywrdci¢ na drugg strong jak skarpetke, sa zdumiewajace. Osobliwoscia
wyrozniajacg Millasa na tle innych felietonistow, np. Rosy Montero, jest
wlasnie pierwiastek cuento, obecny w zmiennych proporcjach w jego ko-
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mentarzach do aktualnych wydarzen ze §wiata poiltyki, nauki czy zycia spo-
tecznego. Jak trafnie zauwaza Fernando Valls, profesor wspotczesnej litera-
tury hiszpanskiej na Uniwersytecie Autonomicznym w Barcelonie, czasami
wiadomos¢ (czyli cze$¢ arti) ,,ginie” wsrdd refleksji autora, ktoremu zdarza
sie podaza¢ w kierunku fantastyki'. Chetnie stosowanym przez niego za-
biegiem jest konstruowanie opowiadania w sposob indukcyjny. Uslyszana
wiadomos¢, odkrycie czy opinia sg jedynie pretekstem do przeforsowania
swojego punktu widzenia, przedstawienia zaskakujacego ciagu skojarzen,
ktore skladajg si¢ na historie, czgsto tylko zainspirowang przywolang na
poczatku wiadomoscia. Jako przyklad takiej gry z anegdota moze postu-
zy¢ opowiadanie Ludzie i psy, gdzie autor przywoluje zastyszang historie,
bawigc sie przy okazji konwencja tradycyjnie rozumianej fabuty. Niemniej
jednak, spora grupa articuentos nie odnosi si¢ do zadnego wydarzenia ani
tez nie ma wtasciwej tekstom publicystycznym struktury argumentacyjnej
i te, jak podkresla Irene Andres Sudrez, spelniaja wszystkie kryteria mi-
kroopowiadania, nierzadko fantastycznego. Millas, prezentujacy bardzo
elastyczne podejscie do gatunkdéw literackich, uwaza, ze oba czlony jego
opowiadan przenikaja sie, tak ze nie sposob ich rozgraniczy¢. I jakkolwiek
przedrostek arti oraz publikacje na tamach prasy moga sugerowac pry-
mat gatunku dzienikarskiego, kolejne wydania ksigzkowe, jak i przyzwo-
lenie autora na nazywanie swoich kronik cuenticulos, rbwnowaza szale.
Dotychczas ukazaly si¢ trzy wydania articuentos, najstarszy zbiér (2008)
zredagowal Fernando Valls, ktéry dokonal réwniez ciekawego zestawienia
tematycznego kluczowych dla autora zagadnien. Skupit sie¢ miedzy innymi
na dychotomicznych czedciach rzeczywistosci, ktorych zglebianie fascy-
nuje Millasa: rzeczywiste/nierzeczywiste, pozory/autentycznos¢, obecne/
nieobecne wewnetrzne/zewnetrzne, to strony kazdego zdarzenia dowo-
dzace, ze rzeczywisto$¢ nigdy nie jest jednowymiarowa. Kolejne edycje,
Articuentos completos (2011) i Articuentos escogidos (2012) zostaly wydane
przez barcelonskie wydawnictwo ,,Seix Barral” a wyboru tekstow dokonat
sam Millas. We wstepie do obszerniejszego ze zbioréw autor ttumaczy po-
krotce kryteria wyboru articuentos: zrezygnowat z tych zbyt mocno zwia-
zanych z ,przemijajaca rzeczywistoscig’, poréwnujac je do pustej skorup-
ki §limaka. Mimo tych restrykcji, powstal wolumen, zdaniem autora mato
poreczny by czyta¢ go w autobusie, za to doskonaly w roli poduszki. Millas
zaproponowal podzial tematyczny na pie¢ lapidarnie brzmigcych rozdzia-

' E Valls, Prélogo: Los articuentos de Juan José Millds en su contexto, [w:] Articuentos, Punto
de lectura, Madryd 2008.
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tow: Ciato, Umyst, Jezyk, Spoteczeristwo i Kufer rozmaitosci, w ktorych prze-
plataja si¢ charakterystyczne dla jego twdrczosci motywy. Rozszczepiona
tozsamos¢ wspolczesnego czlowieka, jego samotnos¢ w ttumie, nieudane
proby oswojenia rzeczywistosci i poszukiwanie innych, wolnych przestrze-
ni, jak réwniez problemy spoleczne czy ekonomiczne, ktérych dziennikar-
ska etyka nie pozwala przemilcze¢, to tematy, do ktérych autor podchodzi
bez moralizowania, ale z fantazja doprawiona, w zaleznosci od potrzeby;,
humorem lub ironig. Humor, nierzadko absurdalny, przejawia si¢ w zaska-
kujacych poréwnaniach i konkluzjach, niezwyklych metaforach oraz zrecz-
nym uzyciu jezyka, widocznym w grach stéw, przeformutowywaniu zna-
nych powiedzen, nadawaniu im nowego sensu. Ironia $wiadczy natomiast
o dystansie do rzeczywistosci i ciaglym jej kwestionowaniu. Autor przy-
stuchuje sie przypadkowym rozmowom, lapie za stowa, bierze je pod lupe
i bawi si¢ ich znaczeniami, obnazajac wszelkie tajemnice tych ,.elementéw
uzebienia ktorymi przezuwamy rzeczywisto$¢™.

Millas, ,,kompulsywny kleptoman rzeczywistosci w celach literackich™,
jest bacznym obserwatorem, nastawionym na rejestrowanie niuanséw zy-
cia politycznego, spolecznego, rodzinnego, czy tez z pozoru banalnej eg-
zystencji bezbarwnych jednostek, doswiadczajacych niezwyktych przezy¢
z pogranicza snu i jawy, uciekaja w marzenia i nieustannie poszukuja tak
zwanej ,szczeliny” taczacej $wiat ich wewnetrznych przezy¢ z rzeczywi-
sto$cig, z ktérg codziennie paktujg. Autor kresli surrealistyczne, oniryczne
sceny, w ktorych rozmywa si¢ granica miedzy norma a obledem, fantazja
a rzeczywistoscig. Te niezwykle stany, niejednokrotnie przypominajace
symptomy schizofrenii, sktadajg si¢ na ,,geografie psychiczng™ postaci, kto-
re zyja bardziej w swoim wnetrzu, gdzie chronig sie przed chaosem $wiata.
To w swojej glowie, cho¢ nie wolnej od niepokojéw, odnajduja jednak wol-
ne przestrzenie, przeciwstawione rzeczywistosci ,ciasniejszej niz winda™.
Millas jest bowiem przekonany, ze rzeczywisto$¢, w ktdrej zyjemy, nie jest
ta wlasciwa i dlatego lepiej w niej nie przebywa¢ diuzej niz to konieczne.
Istotnie, jego bohaterzy z fatwoscig wchodza i wychodzg z tej wrogiej prze-
strzeni, by oddawac¢ si¢ fantazjom, nierzadko o byciu kim$ innym. Kiedy
juz uda im si¢ dokona¢ zmiany (jak tytutowy Brzydki czlowiek), musza

* ,Piezas dentales con las que masticamos la realidad”, tak méwi o stowach w artykule
Lengua e incesto.

* Z okladki ,,Articuentos completos” (2011).

* E. Cuadrat Herndndez, La teoria poética de Juan José Millds, ,,Juan José Millas, Grand
Séminaire, Cuadernos de narrativa’, Universidad de Neuchatel, 2000, nr.5, s. 63-76.

* JJ. Millas, Articuentos completos, Seix Barral, Barcelona 2011, s. 358.
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zmierzy¢ sie z obecnoscig ,innego” Anonimowe jednostki, znuzone ruty-
nowga pracg i niepowodzeniami w relacjach, pielegnujace obsesje i leki, wy-
razajg rozczarowanie zyciem, syndrom, ktdry José Carlos Mainer, historyk
literatury i krytyk literacki, uznal za wlasciwy naszym czasom®.

Wspdlczesne paradoksy natomiast najlepiej obnazac¢ za pomocg humo-
ru i swoistej logiki absurdu. Przedstawienie sytuacji z innego, zaskakuja-
cego punktu widzenia, sprawia, ze odkrywamy na nowo pozornie znang
nam rzeczywisto$¢. Wiele opowiadan autor zaczyna od stwierdzenia fak-
tow, ktorych oczywistos¢ wywoluje efekt humorystyczny:

Zawsze mialem ciato. Moi rodzice i rodzenistwo rowniez. Tak samo znajomi
ze szkoly czy z uczelni. Pézniej, w kolejnych pracach, ktére podejmowatem
by zarobié na zycie, miatem do czynienia jedynie z jednostkami cielesnymi.
Dlatego zadziwia mnie, ze méwimy o ciele jakby bylo jakim$ nowym nabyt-
kiem, podczas gdy wiadomo, ze juz w prehistorii nasi przodkowie rozwijali
sie wyposazeni w ciala’.

Zmiana perspektywy, pokazanie sytuacji z ,lewej strony” jest celem,
ktory przyswieca literackim poczynaniom Millasa. Przyznaje, ze najchet-
niej pisalby lewa reka, usadzony na grzbiecie periodyku, zeby jak najbar-
dziej zdystansowa¢ sie od manipulacji pierwszych stron gazet. I tak, gdy
media rozpisuja si¢ na temat zwieniczonego sukcesem przeszczepu reki od
martwego dawcy, nasz autor, pelen sceptycyzmu, nie pozoztaje w tyle z re-
lacjonowaniem przebiegu tego przelomowego dla medycyny momentu.
Jednak po swojemu, wywraca histori¢ na drugg strong. Proponujac inny
punkt widzenia, oddaje palme pierwszenstwa martwej rece wyrwanej nie-
boszczykowi, ktérg to podejrzewa o wlasne idee:

Wezoraj dowiedzieliSmy sie, ze juz potrafi pisac i prowadzi¢ motor. Jak wi-
da¢, mamy do czynienia z bardzo zreczna i chetnie wspdlpracujacy reka,
ktora zajdzie gdzie bedzie chciala. I to wlasnie nas martwi, ze zajdzie tam,
gdzie bedzie chciala ona, a nie jej nowy wiasciciel®.

Jej nowemu wlascicielowi przypisuje zas szalenstwo. Abstrahujac od
etycznego stanowiska autora w tej sprawie, powyzsze przekonanie mozna
uznac za jedno z fundamentalnych dla Millasa, ktéry to obdarza przedmio-
ty i czesci ciata duzg dozg autonomii. Warto zaznaczyé¢, ze cialo jest dla nie-

¢ J.C. Mainer, El orden patriarcal, el orden del mundo, motivos en la obra de Juan José Millds,
[w:] ,,José Carlos Mainer. Tramas, libros, nombres para entender la literatura espanola
1944-2000", Anagrama, Barcelona 2005, s. 289-313.

7 1.J. Millas, Articuentos completos, s. 39-40.

8 Ibidem, s. 37.
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go niewyczerpanym zrodlem inspiracji i niespodzianek, a naukowe wrecz
zainteresowanie funkcjonowaniem naszego organizmu, wyrazone miedzy
innymi w opowiadaniu Tak nam si¢ wiedzie — dostownym potwierdzeniem
kierunku, w jakim ma podazac literatura: od wewnatrz na zewnatrz.

Tekst z okltadki Articuentos completos uprzedza czytelnikow, ze po lek-
turze kronik Milldsa rzeczy utraca swoja niewinnos¢ i nigdy wigcej nie
otworzymy bez momentu zawahania puszki sardynek ani szafy. I rzeczywi-
$cie, swoim sposobem moéwienia o rzeczach nam znanych, zasiewa niepo-
koj wobec tego, co uwazamy za bliskie i oswojone jak czesci naszego ciala,
garderoby czy sprzety domowe, do ktérych zaleca podchodzi¢ z ostrozno-
$cig i dystansem:

Nigdy nie mialem zaufania do butéw, tych skrzynek, w ktorych przechowu-
je sie nogi z ich palcami i reszta. Przypominaja kostnice albo trumne. Maja
tez w sobie co$ z tunelu bez formy. Bardzo trudno zobaczy¢ od wewnatrz
ich czubek, gdzie z pewnos$cia maja zZotadek. Znatem jednego faceta, ktory
zasnal z zalozonymi butami i zniknat®.

Jego pelne humoru i fantazji opisy rzeczy czy zjawisk przywodza na
mys$l greguerie Gémeza de la Serna, z ktérym dzieli zdolnos¢ zadziwia-
nia si¢. Wiele articuentos przybiera forme¢ rozbudowanej greguerii, np.
Ojczyzna. O tym, jak dalece stowo ,extrafieza” charakteryzuje twdrczos¢
Millasa, najlepiej $wiadczy nadany mu przez Gonzalo Sobejano przydomek
- »fabulador de la extrafieza'®. Podobnie jak Ramén i Cortazar, autor jest
przekonany ze to, co egzotyczne, niezwykle, nie stoi w sprzecznosci z tym,
co codzienne, wrecz przeciwnie, nasza codzienno$¢ pelna jest zdarzen
noszacych znamiona surrealizmu. Jednym ze sposobdéw dostrzezenia tej
niezwyklosci jest uwazne przygladanie sie wszystkiemu, skupienie si¢ na
szczegOlach, tzw. enfocacion lenta", wlasciwa surrealistom. Ta odmien-
na perspektywa, widoczna np. w opowiadaniu Stopy, przemienia banalne
czynnosci w niezwykle obrazy skadajgce si¢ na barwna mozaike rzeczywi-
stosci. Podobnie dzieje si¢ w Opowiadaniu swigtecznym, gdzie kawalek wi-
szacej pod sufitem szynki urasta do rangi manny z nieba i staje si¢ obiektem
czci poruszonych domownikéw.

Lektura opowiadan Millasa wzbogaca spojrzenie na rzeczywisto$c,
przestrzen, w ktorej si¢ poruszamy, pelng fascynujacych przedmiotow

° Ibidem, s. 254.

10 Tytul ksigzki G. Sobejano na temat Milldsa.

" E. Picon Garfield, ;Es Julio Cortdzar un surrealista?, Biblioteca romanica - hispanica,
1975.
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i zjawisk, ktore zwykle uchodza naszej uwadze. Zdumiewaja wtargnieciem
»hiestychanego” i pobudzaja do refleksji, zaburzajac porzadek logiczny.
Czy zastanawialismy sie kiedykolwiek, co robig nasze ubrania zamkniete
w szafie? Moze w tym czasie korzysta z nich jakas alternatywna wersja nas
samych? Albo, czy naprawde to my wyprowadzamy psa na spacer, a nie
odwrotnie? Czy rzucajac palenie, stajemy sie inng osoba? I co si¢ dzieje
z ta, ktorg bylismy? Odpowiedzi sg zadziwiajgce, a juz same pytania za-
powiadajg inspirujacg podréz po ,szczelinach” czy tez po ,lewej stronie”
rzeczywisto$ci.
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Kamila Wisniewska - absolwentka filologii hiszpanskiej UJ i filologii ibe-
ryjskiej UMCS. Interesuje sie literatura wspotczesna i przektadem literac-
kim, zwtaszcza krotkiej formy. Jej ostatnim odkryciem i zarazem wyzwa-
niem ttumaczeniowym w tej dziedzinie stat sie hiszpanski pisarz i felie-
tonista, Juan José Millas. Jego articuentos ujety ja pomystem, humorem,
jezykowa zrecznoscia i zabawa stowem, a przede wszystkim niezwyktymi
przemysleniami o naturze zwyktych rzeczy.






Kamila Wisniewska

Juan José Millas,

Un hombre feo (Brzydki cztowiek), Patria (Ojczyzna),
Asi nos va (Tak nam sie wiedzie), El cuento de navidad
(Opowiadanie swigteczne), Obeliscos (Pies Pawlowa),
Hombres y perros (Ludzie i psy), Los pies (Stopy)

Juan José Millas (ur. 1946 r. w Walencji) jest uznanym hiszpanskim pi-
sarzem i felietonisty. Jego powiesci i opowiadania zostaly przettumaczone
na dwadziescia trzy jezyki. W Polsce wydano dotychczas dwie jego ksigzki:
Porzgdek alfabetyczny (1977) i Ostatnig wizje topielca (1998). W Hiszpanii
jego tworczo$¢ byla wielokrotnie honorowana najbardziej prestizowy-
mi nagrodami: m.in. Premio Nadal za Soledad era esto (1990) i ostatnio,
Premio Planeta i Premio Nacional de Narrativa za nietuzinkowg biografie
El mundo (2007). Efekty dziennikarskiej wspdtpracy Millasa z dziennikiem
»El Pais” réwniez zaoowocowaly wyréznieniami (m.in. Premio de Don
Quijote w 2005 1.)

Millas jest autorem, ktéry wymyka sie wszelkim klasyfikacjom. Sam
siebie uznaje za samotnika i indywidualiste, a samotno$¢ uwaza za nie-
zbedng dla procesu twoérczego i widzi w niej fundament osobowosci, zaraz
obok mniej czy bardziej groznych obsesji i natogéw. Literatura jest dla nie-

MOAY MIZdd Z



Z PRZEKLADOW

124 POMAN Kamila Wiéniewska

CZASOPISMO STUDENTOW UJ

go narzedziem, dzieki ktéremu poznaje rzeczywistos¢ i nadaje jej forme.
Postuguje si¢ metaforg nieslubnego dziecka, by podkresli¢, ze jego twor-
czo$¢ wynika z watpliwosci, zdumienia rzeczywistoécia i kwestionowania
jej. Z dystansem przyglada si¢ naszemu blizszemu i dalszemu otoczeniu,
a jego spojrzenie, podszyte ironia, prowadzi do gorzkich, lecz nie pozba-
wionych humoru refleksji. Ironia podkresla wieloznacznos¢ komentowa-
nych zdarzen i obok satyry jest narzedziem krytyki. Inspiruja go pisarze,
ktorzy poddajg analizie ,rzeczywistos¢ wewnetrzng’, tacy jak Flaubert,
Dostojewski, a zwlaszcza Kafka, ktérego podziwia. Sam jednak najchet-
niej czyta stownik, ktéry okresdla parkiem zoologicznym stéw i chetnie za-
bralby go na bezludng wyspe, gdyby nie fakt, ze stownik sam jest calg wy-
spa, a wlasciwie calg rzeczywisto$cia, ktora zlozona jest przeciez ze stow.
Millas odréznia ich znaczenie oficjalne, zapisane w stowniku, od personal-
nego, ktore kazdy nadaje indywidualnie i tym sposobem konstruuje swoj
$wiat. Dzieki sumie obu znaczen stowo jest kompletne, posiada ciato i du-
sz¢. Podobnie jak Cortazar, Millas probuje znie$¢ granice miedzy $wiatem
rzeczywistym a wyimaginowanym i na wzor surrealistow postuluje fuzje
pozornie sprzecznych rzeczywistosci. Stad tez w jego opowiadaniach mie-
szajg si¢ sen i jawa, szalenstwo i rozsadek. Istotnym punktem odniesienia
dla jego tworczosci jest tez psychoanaliza, na wzor ktorej literatura powin-
na schodzi¢ do glebin rzeczywistosci i wykazywac jej polaczenia z wyda-
rzeniami majacymi miejsce na powierzchni. W przypadkach klinicznych
Freuda dostrzega potencjal narracyjny i wykazuje podobng ciekawo$¢ wo-
bec ludzkich osobliwosci. - KW

Un hombre feo

Su familia consiguié ocultarle que era feo hasta los 11 afos. A esa edad
escuchd una conversacion entre dos nifias que hablaban de él como de un
ser monstruoso. Una de ellas anadié que la cara era el reflejo del alma. Esa
noche se observo detenidamente en el espejo del cuarto de bafio y com-
prendio que las miradas que hasta entonces le habian dirigido los demas no
eran de admiracion, sino de espanto. Desde entonces adquiri6 la costumbre
de pasar horas frente al espejo, intentando moldear sus rasgos con la yema
de los dedos, como si su rostro estuviera hecho de arcilla. Cuando lograba
una expresion que consideraba agradable, intentaba mantenerla forzando
los musculos de esa zona. Con el tiempo llegd a controlarlos todos, hasta
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Brzydki czlowiek

Do jedenastego roku zycia rodzina skutecznie ukrywala przed nim, ze
jest brzydki. W tym wieku ustyszal rozmowe dwoch kolezanek, ktdre mo-
wily o nim jak o jakim$ potworze, a jedna z nich dodata, ze twarz jest od-
biciem duszy. Wieczorem, kiedy w tazience przegladal si¢ w lustrze, stwier-
dzil, ze spojrzenia, ktorych dotychczas byt obiektem, nie wyrazaly podzi-
wu, lecz przerazenie. Odtad przywykl spedza¢ przed lustrem cate godziny,
probujac wymodelowac swoja fizjonomig opuszkami palcow, tak jakby jego
twarz byla z gliny. Kiedy udalo mu si¢ zrobi¢ mine, ktéra uznawat za przy-
jemna, probowal ja zatrzymac, napinajac odpowiednie migsnie. Z czasem
posiadl nad nimi taka kontrole, ze krok po kroku, jego twarz zaczeta po-
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el punto de que sobre el rostro original fue construyendo poco a poco una
careta natural. Al elevar los extremos de las cejas, logré atenuar la aparien-
cia de mezquindad de la mirada, que adquirié una expresion despierta, ad-
mirativa, frente al gesto de desolacion anterior. Consigui6 también, con un
leve estiramiento de los musculos que soportaban los parpados inferiores,
obtener la apariencia de unos ojos risuefos, incluso chispeantes. La zona
mas facil de modificar fue la de las fosas nasales, pues bastaba abrirlas hasta
el limite para transmitir una impresion de franqueza que agradaba al inter-
locutor. En cuanto a la boca, logré corregir la direccién de las comisuras,
tristemente inclinadas hacia abajo, y evitar que el labio superior cabalgara
sobre el inferior, lo que provocaba una extrana sensacion de monotonia
idiota. Todo esto, por lo que se refiere a los grandes trazos, a las lineas es-
tructurales, aunque su dominio de los musculos faciales llegaria a ser tal
que llené de matices los pémulos, las mejillas, la frente... Con el tiempo,
logré incluso aproximar las orejas al craneo, eliminando aquel defecto por
el que algunos compaiieros le llamaban Dumbo.

El proceso de transformacion completo durd siete anos, lo que per-
mitid a su familia acostumbrarse sin sobresaltos al nuevo rostro. Lleg6 a los
17 convertido en un joven atractivo. Por si fuera poco, la fealdad invisible
que latia en el fondo de aquella fisonomia generaba en el rostro una tensiéon
excitante. Durante aquellos afios de construccion de su nueva personalidad
se encerraba dos o tres veces al dia en el cuarto de bafio y, para descansar,
abandonaba todos los musculos faciales a la posicién original. Entonces,
cuando su rostro se derrumbaba como un edificio dinamitado, hasta él mi-
smo se espantaba del individuo que le miraba con expresion idiota desde
el otro lado. Con el tiempo los periodos de descanso se redujeron, tanto en
cantidad de sesiones como en la duracién de éstas, pero de vez en cuando,
por puro agotamiento, necesitaba abandonarse a su condicion original, que
era mas horrible a medida que se hacia mayor. Estas caidas coincidian por
lo general con épocas de tristeza, de depresion, con fracasos laborales o
amorosos. Cuando algo le salia mal, en fin, se encerraba en una habitacién
cualquiera, o se metia en un ascensor, y dejaba que el hombre feo se abrie-
ra paso entre las facciones del hombre atractivo. Por fortuna, nunca tuvo
la tentacién de abandonarse a la fealdad de forma concluyente. Siempre
funcioné en él una suerte de instinto de conservacion que le empujaba a
perseverar en el fingimiento, en la mascara.

Se caso a los 30 afios y durante algtn tiempo se negd a tener hijos. No
soportaba la idea de que se parecieran a ¢él, quedando asi condenado a ver
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krywac¢ sie pieczotowicie nadbudowywana powloka. Unoszac brwi, zdotal
ztagodzi¢ wrazenie niemrawosci spojrzenia, ktére nabralo bystrego wyra-
zu, dalekiego od poprzedniej osowialosci. Dzigki lekkiemu naciagnieciu
miesni podtrzymujacych dolne powieki sprawil, ze jego oczy staly sie wy-
raziste, wrecz plomienne. Najtatwiejsza do modyfikacji okazatla sie okolica
nozdrzy, ktore wystarczylo maksymalnie poszerzy¢, by sprawi¢ wrazenie
szczerosci, przyjemne dla rozméwecy. Jesli chodzi o usta, udalo mu sie po-
prawi¢ polozenie smutnie opadajacych kacikéw i zapobiec, by gérna warga
ujezdzala dolna, co dawalo efekt tepego stuporu.

Wiszystkie te poczynania pociagaly za sobg diametralne zmiany w jego
liniach strukturalnych. A kontrola, ktdrg sprawowal nad mimika twarzy,
pozwolila mu uwypukli¢ kosci policzkowe, musna¢ lica kolorem, uwydat-
ni¢ czolo. Z biegiem czasu zdotat nawet zniwelowac dystans miedzy uszami
a glowa, pozbywajac si¢ tym samym defektu, ktérym zastuzyt sobie wsréd
znajomych na przezwisko Dambo.

Catkowity proces transformacji trwal siedem lat, dzieki czemu jego
rodzina mogta bez zbednego szoku przywykna¢ do jego nowego obli-
cza. W siedemnaste urodziny byl juz atrakcyjnym, mlodym czlowiekiem.
W dodatku, niewidzialna brzydota pulsujgca na dnie jego fizjonomii, nada-
wala twarzy ekscytujace napiecie. W latach konstruowania tej nowej oso-
bowosci, dwa lub trzy razy dziennie, zamykal sie w tazience i, zeby odpo-
czyé, rozluznial migsnie twarzy, pozwalajac im wrdci¢ do pierwotnej pozy-
cji. Kiedy jego twarz rozsypywala sie jak wysadzony w powietrze budynek,
nie potrafil ukry¢ przerazenia na widok indywiduum o gtupawym wyrazie
twarzy, ktore spogladalo na niego z drugiej strony. Z czasem, okresy od-
poczynku staly si¢ coraz rzadzsze i byly coraz krotsze. Zdarzalo sie jed-
nak, ze z powodu wyczerpania, potrzebowal podda¢ sie swojej prawdziwej
kondycji, ktéra stawata sie tym bardziej przerazajaca, im on robif sie star-
szy. Owe powroty zbiegaly sie najczesciej z epizodami depresji i smutku,
porazek zawodowych i mitosnych. Kiedy co§ mu nie wychodzito, zamykat
sie w pierwszym lepszym pokoju albo w windzie i pozwalal, by brzydki
czlowiek utorowal sobie droge miedzy rysami twarzy cztowieka atrakcyjne-
go. Na szczescie nigdy nie czul pokusy ostatecznego poddania si¢ brzydo-
cie. Zawsze kierowal si¢ jakiegos rodzaju instynktem samozachowawczym,
ktoéry popychal go do kontynuowania tej farsy, do utrzymywania maski.

W wieku trzydziestu lat ozenil si¢ i przez pewien czas nie chciat stysze¢
o dzieciach. Nie modgl znie$¢ mysli, Ze mogtyby by¢ podobne do niego, a to
skazywaloby go na ogladanie na zewnatrz tego, co zdolal uwiezi¢ w srodku.
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fuera, durante el resto de su vida, lo que habia logrado reprimir dentro.
Finalmente, las presiones de su mujer y un aumento temporal de la au-
toestima provocado por un ascenso en el trabajo, le obligaron a ceder. El
nifio nacid bien, pues resulté ser casi idéntico a la madre, pero la tensiéon
nerviosa que supusieron los nueve meses de embarazo (una eternidad), asi
como los dias previos al nacimiento y el mismo parto, fue tal que empezé a
necesitar mas periodos de descanso y mas largos, cada dia mas largos. Si el
nino era guapo, penso, quiza ¢l podia por fin resignarse a ser feo. Fuera lo
que fuera, lo cierto es que dejo de extremar las precauciones.

Ahora no siempre se encerraba en el cuarto de bafo para regresar a
su condicion original, que tenia, curiosamente, algo de regreso a casa. A
veces, en la oscuridad del cine, con su mujer al lado, dejaba los musculos
en reposo y se convertia, en medio de las sombras, en el monstruo que en
realidad era. En otras ocasiones fingia un estornudo para taparse la cara
durante unos segundos en los que aparecia el otro detras de sus dos manos.
Tampoco era raro que cuando caminaba solo por barrios alejados del suyo
se abandonara a su condicién natural sin importarle el gesto de espanto con
el que era observado por los transetntes.

Un dia, en uno de estos paseos, se cruzd casualmente con su mujer,
que se detuvo extrafiada ante aquella aparicién que evocaba en ella algo
inconsciente. Aquel hombre horrible llevaba las ropas con las que su ma-
rido habia salido de casa esa misma manana. Ademas, era corporalmente
idéntico a €l, se movia como ¢l y quiza tuviera la misma voz que ¢él, asi que,
para comprobarlo, le pregunto la hora. El hombre feo miré su reloj (idén-
tico también al de su marido) y se la dio con una voz extrafa, como si la
estuviera forzando, antes de continuar su camino.

Esa noche, cuando marido y mujer se encontraron en casa, hubo entre
ellos una tension especial. Dieron, como era su costumbre, de cenar al nifio
y lo bafiaron entre los dos y lo metieron en su cuna. Mientras realizaban
estos ritos, ella intenté mantener a su esposo alejado del bebé, de lo que ¢l
se dio cuenta. Finalmente, cuando el nifio se durmid, cenaron ellos. Luego
se sentaron a ver la television. Ponian una pelicula de miedo. En uno de los
descansos, la mujer se volvid y le dijo:

- Dime una cosa y nunca mds volveremos a hablar sobre el asunto: ; Tt
eres él?

- Si - respondi6 el hombre feo.
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W koncu presja ze strony zony i okresowy wzrost samooceny spowodowa-
ny awansem w pracy doprowadzily do tego, ze ulegt. Syn im si¢ udat, okaza-
to sie bowiem, ze wrodzit sie w matke, ale nerwowe napiecie spowodowane
dziewiecioma miesigcami cigzy (cala wiecznos¢), dniami poprzedzajacy-
mi narodziny i samym porodem, bylo tak duze, ze brzydki cztowiek zaczat
znowu potrzebowac¢ okreséw odpoczynku, ktore stawaly sie tez coraz dtuz-
sze, z kazdym dniem diuzsze. Pomyslal, ze skoro chlopiec jest fadny, by¢
moze on sam moglby w koncu pogodzic si¢ z byciem brzydkim. Cokolwiek
byto tego powodem, powsciagnal srodki ostroznosci.

Od tego czasu, gdy pragnat wrdci¢ do swojej pierwotnej kondycji, kto-
ra zaskakujgco miala co$ z powrotu do domu, niekoniecznie zamykat si¢
w lazience. Czasami, w mroku kina, z zong u boku, pozwalal mie$niom
odpoczac¢ i pograzony w ciemnosci przeksztalcal sie w potwora, jakim byt
rzeczywiscie. Innym razem, udawat kichniecie, i w trakcie tych kilku se-
kund, kiedy zakrywal twarz, zza jego dioni wychylal si¢ inny. Nierzadko,
spacerujac, zapuszczal si¢ w odlegte dzielnice, gdzie mégt poddac si¢ swojej
pierwotnej naturze nie przejmujac si¢ oznakami przerazenia malujacymi
sie na twarzach obserwujacych go przechodniow.

Pewnego dnia, w czasie jednego z tych spaceréw, przez przypadek na-
tknal si¢ na swoja zone, ktéra zatrzymatla si¢ zdumiona tym widziadlem
przywolujacym jej co$ nieuswiadomionego. Tamten przerazajacy czlo-
wiek mial takie samo ubranie, w jakim jej maz wyszed! rano z domu. Pod
wzgledem fizycznym tez byl identyczny jak on, poruszat sie podobnie i by¢
moze mial taki sam glos, zatem, by to potwierdzi¢, spytata go, ktéra godzi-
na. Brzydki czlowiek spojrzal na zegarek (identyczny jak zegarek jej meza)
i odpowiedzial nienaturalnym, jakby wymuszonym glosem, zanim ruszyt
przed siebie.

Tamtej nocy, kiedy maz i zona spotkali si¢ w domu, panowalo miedzy
nimi osobliwe napiecie. Jak zwykle nakarmili dziecko, wspélnie je umy-
li i potozyli w kolysce. Podczas wykonywania wszystkich tych czynnosci,
ona prébowata trzymac go z dala od syna, co nie uszlo jego uwadze. Kiedy
w koncu chlopiec zasnal, wspoélnie zjedli kolacje. Nastepnie usiedli, by po-
ogladac telewizje. Wlasnie leciat jaki$ horror. W czasie jednej z przerw ona
odwrdcita sie do niego i zapytata:

- Powiedz mi jedng rzecz i nigdy wiecej nie bedziemy rozmawia¢ na
ten temat. Ty jeste$ nim?

- Tak - odpowiedzial brzydki czlowiek.
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En ese instante salié de la pantalla de la television un grito, el grito de la
protagonista de la pelicula de miedo. Nunca supieron si habia gritado por
lo que sucedia dentro de la pelicula o fuera de ella.

Patria

El cuerpo es un territorio con escasa vegetacion, aunque con abundante
fauna. Esta recubierto por un tegumento elastico, llamado piel, que pro-
porciona uniformidad al conjunto. Esta capa, que es la mas superficial, se
interrumpe a veces para dar paso a diversas aberturas, cada una de las cu-
ales cumple una o varias funciones a la vez. La abertura mas meridional
del rostro sirve, por ejemplo, para nutrir el organismo; se llama boca y se
utiliza también con alguna frecuencia para besar y ser besado. Produce un
humor algo viscoso que denominamos saliva. En la parte superior de esta
zona, dos membranas mdviles -los parpados- actiian de frontera entre la
realidad y los érganos de la vision. Por estos érganos penetra en el territo-
rio corporal el horror; a veces, entra también por los oidos, o por todos los
agujeros a la vez. El caso es que entra y, segin sean las caracteristicas del
cuerpo atacado, se establece en el estomago, en el vientre o en una oquedad
organica llamada pecho; cuando se asienta aqui, adopta una forma esférica
a la que se le da el nombre de angustia.El cuerpo es una clase de territorio
que, por su caracter movil, se puede encontrar en cualquier parte, aunque
lo mas comun es hallarlo en compaiia de otros cuerpos, formando gran-
des concentraciones que favorecen su reproduccion. Como el resto de los
territorios, es objeto de invasiones y guerras que se agrupan bajo la deno-
minacion general de patologia. También como el resto de los territorios, el
cuerpo tiene dueno, aunque no sabemos quién es, o si cambia con la edad
o con las estaciones. Veranean en ¢l los muertos, los desaparecidos, los fan-
tasmas. Tampoco es raro que se queden a pasar un invierno o una década,
produciendo graves trastornos en el sistema nervioso de su geografia. Pero
a veces hay suerte y se van y, con mds suerte ain, tardan en volver. Entonces
desaparece la opresion del pecho o del estdbmago, las visceras se acoplan en-
tre si, y el cuerpo se convierte en nuestra patria.
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W tym momencie z ekranu telewizora dobiegt krzyk, krzyk bohaterki
horroru. Nigdy nie dowiedzieli si¢, czy krzyczata z powodu tego, co dzieje
sie w filmie czy poza nim.

Ojczyzna

Cialo to terytorium ubogie w roslinnos¢, ale o bogatej faunie. Pokrywa
je elastyczna powloka zwana skora, ktéra nadaje jednolity charakter catosci.
Ta najbardziej wierzchnia warstwa niekiedy traci ciagtos¢, by zrobi¢ miej-
sce otworom pelnigcym jedna lub wigcej funkeji jednoczesnie. Najdalej
wysuniety na potudnie otwor twarzy stuzy na przykltad do dostarczania or-
ganizmowi pozywienia. Nosi on nazwe ust i z pewng czestotliwoscig uzywa
sie go réwniez by calowac i by¢ calowanym. Wytwarza tez nieco lepki ptyn
zwany $ling. W gornej czesci tej strefy znajduja si¢ dwie ruchome blony,
tak zwane powieki, ktére pelnia funkcje granicy miedzy rzeczywistoscia
a narzagdami wzroku. Przez nie na terytorium ciala przedostaje sie groza.
Czasami wchodzi réwniez poprzez uszy albo przez wszystkie otwory naraz.
Rzecz w tym, ze wchodzi i zgodnie z charakterystyka zaatakowanego ciala,
zadomawia si¢ w zofadku albo w organicznym wglebieniu zwanym klatka
piersiowa. Kiedy juz si¢ tam osiedli, przyjmuje kulista posta¢ zwang lekiem.

Cialo jest rodzajem terytorium, ktére z uwagi na jego ruchomy charak-
ter mozemy spotkac¢ wszedzie, chociaz zazwyczaj odnajdziemy je w towa-
rzystwie innych cial, ktére razem tworza wielkie skupiska, co sprzyja ich
reprodukgji. Tak jak inne terytoria, jest celem najazdéw i wojen noszacych
wspdlne miano patologii. Podobnie jak inne terytoria, réwniez posiada
wilasciciela, chociaz nie wiemy, kim on jest i czy zmienia si¢ wraz z wiekiem
ciala czy porami roku. Jest miejscem rekreacji lubianym przez zmartych,
zaginionych i zjawy. Nierzadko decyduja si¢ spedzi¢ w nim zime albo i caly
dekade, powodujac powazne zaburzenia w systemie nerwowym jego geo-
grafii. Czasami jednak, gdy szczescie dopisze, odchodzg, a gdy nadal dopi-
suje, dlugo nie wracaja. Wtedy ustepuje ucisk w piersiach czy w zoladku,
wnetrznosci zespalaja si¢ i cialo staje si¢ nasza ojczyzna.

* % %
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Asi nos va

El cerebro estd dividido en dos partes unidas por el cuerpo calloso. Si
no existiera el cuerpo calloso, las dos mitades del cerebro tampoco se co-
municarian entre si y la vida serfa un desastre. Imaginense un cuerpo cuyo
lado derecho tenga intereses radicalmente distintos a los del izquierdo. En
cierto modo es asi, pero al final los dos lados negocian y por lo general
siempre llegan a un acuerdo.Por eso no se nos cae todo de las manos. Por
eso logramos también la mayoria de las veces caminar en linea recta. Si los
dos lados se empefiaran en ejecutar las mismas cosas y a la vez, no seria-
mos capaces de hacer la cama, ni, lo que es peor, de cortar unas lonchas de
jamon o unos tacos de queso.

Yo tenia un amigo con problemas de comunicacién entre el lado dere-
choy el izquierdo de su cerebro y cada mano iba por su sitio. A lo mejor una
queria pelar una naranja, pero la otra se empefaba en pelar una patata. Al
final, mi amigo se quedaba sin fruta y sin tubérculo, pues las dos activida-
des se excluian. No consiguié estudiar nada porque por un lado le gustaba
la fisica, pero por otro le volvia loco la literatura, de modo que dejaba una
cosa por otra continuamente sin profundizar en ninguna. A mi me queria
mucho por una parte, pero me detestaba por la otra, de manera que nuestra
relacion era muy irregular. Durante un tiempo le perdoné los desplantes
del lado enemigo porque eran compensados con el afecto del lado amigo.
Pero con la edad dejaron de interesarme las emociones fuertes y dejé de
verlo. Todavia me llama para que comamos juntos, pero al poco telefonea
también el otro anulando la cita. Mi amigo tiene, pues, un problema de cu-
erpo calloso. Parece mentira que le hayan dado un nombre tan antipatico,
cuerpo calloso, con lo importante que es la funcion que realiza. Mds atn:
ninguna organizacién empresarial o de otro tipo tiene un departamento,
no ya que se llame asi, cuerpo calloso, sino que cumpla sus funciones. Y es
necesario. Si entre los sindicatos, por ejemplo, y las empresas hubiera un
cuerpo calloso capaz de vehicular correctamente la informacion de las dos
partes, y de sintonizarlas, las relaciones laborales serian mucho mas sencil-
las. Y quien habla de las relaciones laborales habla de todas las demas.

La habilidad negociadora del cuerpo calloso es tal que ha conseguido
que el lado izquierdo del cerebro se ocupe de los movimientos del derecho
y el derecho de los del izquierdo. Es decir, que las dos partes se han cambia-
do de bando para velar cada uno por los intereses de la contraria.

Imaginense un 6rgano de estas caracteristicas regulando las relaciones
entre los partidos politicos o los matrimonios. Seria un éxito. Y lo curioso
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Tak nam sie wiedzie

Mozg dzieli si¢ na dwie potkule potaczone cialem modzelowatym.
Gdyby nie ono, owe dwie poléwki nie mogltyby sie porozumiec a zycie by-
toby katastrofa. Wyobrazcie sobie cialo, ktorego prawa strona chce czegos
zupelnie innego niz lewa. W pewnym sensie tak wiasnie jest, ale w kon-
cu obie strony prowadza negocjacje i zwykle dochodza do porozumienia.
Dlatego wlasnie rzeczy nie lecg nam z rak. Rowniez dlatego w wiekszosci
przypadkow jesteSmy w stanie i$¢ po linii prostej. Gdyby obie strony uparly
sie, by wykonywac te same czynnosci i na dodatek w tym samym czasie, nie
potrafilibysmy poscieli¢ t6zka lub, co gorsza, ukroic¢ sobie kilku plasterkow
szynki czy kawalka sera.

Mialtem kolege dotknigtego problemem w komunikacji migedzy prawa
a lewaq potkula mézgu i jego rece chodzily swoimi drogami, to znaczy kazda
inng. I tak na przyklad, jedna chciata obra¢ pomaranczg, ale druga zabie-
rala sie za ziemniaka. W rezultacie moj kolega porzucatl i owoc, i kartofel,
bo nie mégt obra¢ ich jednoczesnie. Nie zdotal tez podja¢ Zadnych studiow,
poniewaz z jednej strony zajmowala go fizyka, ale z drugiej fascynowat sie
literaturg, tak Ze naprzemiennie porzucal jedng dziedzine dla drugiej, bez
zaglebienia sie w zadna z nich. Jesli chodzi o mnie, z jednej strony szalenie
mnie lubil, z drugiej jednak nienawidzil, dlatego nasza znajomo$¢ byta do-
sy¢ nieprzewidywalna.

Przez jakis$ czas wybaczalem mu impertynencje wrogiej strony rekom-
pensowane oddaniem ze strony przyjaznej, ale z wiekiem przestaty mnie
ekscytowac silne emocje i zerwatem z nim kontakt. On nadal do mnie
dzwoni i proponuje wyjscie na obiad, ale juz po chwili dzwoni inny, zZeby
odwola¢ spotkanie. M6j kolega ma wigc problem z cialem modzelowatym.
To niebywale, ze przy tak waznej funkcji nadano mu tak antypatyczng na-
zwe, cialo modzelowate.

Co gorsza, zadna firma czy inna organizacja podobnego typu nie ma
w swojej strukturze takiego departamentu. Nie chodzi o to, zeby nazywal
sie cialo modzelowate, ale zeby spelnial jego zadanie. A jest to potrzebne.
Gdyby na przyklad miedzy zwigzkami zawodowymi a pracodawcami byto
cialo modzelowate, zdolne do sprawnego kierowania informacja mig¢zdy
stronami i usposabiania samych zainteresowanych, relacje w pracy bylyby
znacznie fatwiejsze. A kto moéwi o relacjach w pracy, méwi o wszystkich
innych. Dzieki swojej zdolnosci negocjacji, cialo modzelowate sprawilo, ze
lewa pétkula moézgu zajmuje si¢ sprawami prawej, a prawa lewej. Innymi
stowy, obie strony zmienily druzyne, zeby dbac o interesy przeciwnika.
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es que el modelo lo llevamos dentro, en la cabeza. No deberia ser tan dificil
de reproducir.Lo que pasa es que hacemos las cosas con poca cabeza, y con
poco cuerpo calloso, por lo tanto. Asi nos va.

Cuento de Navidad

Un dia por estas fechas llego a casa de algin modo inexplicable un ja-
mon. Su presencia produjo en la familia un choque emocional indescripti-
ble. Parecia una pata incorrupta mas que un fiambre. Lo colgamos del techo
de la despensa y cada poco ibamos a adorarlo en su soledad dramatica.

Mi madre no se explicaba como debia partirse y de qué grosor debian
ser las lonchas, asegurando que en la profundidad de aquella carne oscura
permanecia enterrado un hueso que serviria para hacer caldo.

Pero si le preguntdbamos cudndo comenzariamos a comérnoslo, ella
decia indefectiblemente: ,,cuando tengamos un cuchillo de cortar jamoén”,

No credis que sirve cualquiera. Habiamos aceptado que aquel cuchil-
lo especifico debia aparecer de un modo extraordinario o sobrenatural
en nuestras vidas y esperabamos su advenimiento con ansiedad religiosa.
Entretanto, por mi casa pasaban cada tarde amigos del colegio que venian a
ver el jamon. Los recuerdo entrando en la vivienda sobrecogidos por lo que
les habiamos contado, pero cuando abriamos la despensa y aparecia colga-
do del techo aquel resto porcino cubierto de grasa dorada y melancdlica, la
gente no llegaba a caer de rodillas pero casi.

Y cuando mis padres tenian visita, después de haberles dado de meren-
dar un café con galletas revenidas, mi madre se disculpaba por no haberles
ofrecido un poco de jamon: ,.es que no tenemos cuchillo -afiadia a modo
de disculpa-”.

Como quiera que las visitas pusieran un gesto de escepticismo, ella iba
a la despensa y volvia con el fiambre en brazos mostrandolo con el mismo
orgullo que si se tratara de un hijo que hubiera terminado empresariales.

A los pocos meses, comenzaron a salirle gusanos de lo mas hondo, pues
quiza estaba mal curado, y no tuvimos la oportunidad te contemplar el mi-
lagro del hueso. En lugar de tirarlo a la basura lo enterramos en el patio de
atras, como si hubiera fallecido y hasta hace muy poco siempre que pasaba-
mos por delante de su tumba derramabamos unas lagrimas. Felices pascuas.
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Wyobrazcie sobie organ o takich kompetencjach normujacy relacje
miedzy partiami politycznymi albo malzonkami. Odnidslby sukees. A, co
ciekawe, ten model nosimy w glowie. Nie powinien wiec by¢ trudny do od-
tworzenia. Tymczasem prawda jest taka, ze postepujemy troche bezmyslnie
i bezmodzelowato, dlatego tak nam sie wiedzie.

* * *

Opowiadanie $wigteczne

Pewnego dnia, jako$ w tym czasie, w niewyjasniony sposéb w domu
pojawil sie kawal szynki. Jego obecnos¢ wywolata wsréd domownikow
szok emocjonalny wprost nie do opisania. Byla to raczej solidna wieprzowa
noga niz porcja miesa. Zawisla w spizarni pod sufitem i co jakis$ czas zagla-
dali$my tam, by wielbi¢ ja w aromatycznej samotno$ci. Matka ttumaczyla
nam w jaki sposdb ja pokroi¢ i jakiej grubosci maja by¢ kawalki, zapew-
niajac ze we wnetrzno$ciach tego ciemnoskdrego ciala spoczywala kos¢,
z ktdrej zrobi sie rosol. Jednak gdy pytali$my, kiedy zaczniemy ja jes¢, od-
powiadata niezmiennie:

Kiedy bedziemy mie¢ n6z do krojenia szynki.

Nie myslcie sobie, ze nada si¢ ktorykolwiek. Przyjelismy do wiado-
mosci, Ze owo specjalne narzedzie powinno pojawic¢ si¢ w naszym zyciu
w sposdb nadzwyczajny czy nadprzyrodzony i wyczekiwaliémy jego na-
dejscia z naboznym poruszeniem. W miedzyczasie, kazdego popotudnia
przewijali si¢ po domu moi szkolni koledzy, ktérzy przychodzili zobaczy¢
szynke. Pamietam jak wchodzili cali przejeci tym, co juz zdazylismy im
opowiedzie¢, ale kiedy otwieraliSmy drzwi spizarni i ukazywat sie ten plat
wieprzowiny zwisajacy z sufitu, pokryty ztocistymi i rzewnymi kroplami
tluszczu, ludzie co prawda nie padali na kolana, lecz niewiele brakowato.

A kiedy do rodzicow przychodzili goscie, zaraz po podaniu kawy i za-
techlych ciaseczek, matka spieszyla przepraszaé, ze nie moze poczestowaé
ich kawatkiem tego rarytasu:

Nie mamy odpowiedniego noza — dodawala dla usprawiedliwienia.

Lecz widzac zawdd w ich oczach, szta do spizarni skad wracala dzierzac
szynke w ramionach i prezentowata ja zebranym z taka dumga jakby chwa-
lita si¢ synem, ktory skonczyl uniwersytet.

Po kilku miesigcach, chyba na skutek niewtasciwego przechowywania,
z wnetrzno$ci migsa zaczely wychodzi¢ robaki i nie doswiadczylismy cudu
kosci. Zamiast wyrzuci¢ ja do $mieci, urzadziliSmy jej pogrzeb w ogréodku,
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Obeliscos

»Estoy harto de ser un cerdo a la izquierda’, dijo alguien en el autobus,
muy cerca de mi. La persona con la que hablaba no le corrigid, y como ten-
go complejo de inferioridad pensé que tal vez era yo el que lo habia dicho
mal toda la vida. Imaginé, pues, un cerdo a la izquierda de un siete y me
parecid que tenia el mismo valor que si lo ponia a la derecha. Llovia con
una neutralidad filosofica y el trafico parecia resignado, en contra de su na-
turaleza, a no traficar. Intenté multiplicar un nimero cualquiera, el 22, por
la unidad seguida de cerdos, pero no salia nada razonable. El pensamiento
se engolfa a veces en estos vericuetos inttiles.

Al final no pude resistir la incertidumbre e interrumpiendo la conver-
sacion entre los dos individuos pregunté si habia dicho cerdo o cero. El
hombre me contemplé unos segundos y luego volvié el rostro despectiva-
mente. Entonces me acordé de un compariero que confundia obelisco con
basilisco. ,,El jefe se ha puesto hecho un obelisco’, decia cuando el director
se enfadaba.

Y algo de razén tenia, porque lo cierto es que su modo de ponerse como
un basilisco era adoptar la postura de superioridad de un obelisco. Pero mi
compaiiero no lo decia con esa intencion doble, o quiza multiple. Acertaba
por casualidad. Lo que no tenia ningtin sentido, se mirara por donde se mi-
rara, era lo del cerdo a la izquierda.

Llegué a la oficina y encontré a mi jefe hecho un obelisco. No me dio ni
los buenos dias. Entonces le dije que no soportaba que me tratara como un
cerdo a la izquierda. ,,Como un cero a la izquierda”, corrigio. ,Yo me pon-
dré como un cero cuando usted se ponga como un basilisco’, respondi. Se
quedo6 atonito y desde entonces siempre me saluda. En resumen, que por
haber actuado como un cerdo he dejado de ser un cero. Todo es asi de raro.

Hombres y perros

Numerosas, y muy variadas son las historias que hablan de la solidari-
dad de entre los perros y los hombres, por un lado, y de la crueldad que los
hombres ejercen sobre los hombres, especialmente sonre los que fuman,
de otro. Lo raro es dar con un caso clinico, en el que se resuman las dos
patologias y, sin embargo, existe. Lo contd el otro dia Basilio Losada, el tra-
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tak jakby umarta. Jeszcze do niedawna, gdy tylko przechodzilismy kolo jej
grobu, wylewalismy tzy. Wesolych Swiat.

* * *

Pies Pawlowa

Mam dos¢ bycia pigtym wolem u wozu, powiedziat kto§ w autobusie,
a rozmowca go nie poprawil. Jako ze cierpi¢ na kompleks nizszosci, przy-
szto mi na mygl, Ze to ja cale zycie przekrecalem to wyrazenie. Wyobrazilem
sobie zaraz pigtego wola zaprzegnietego do wozu i wydat mi si¢ tak samo
bezuzyteczny jak szdsta kucharka w kuchni. Chociaz juz nawet trzeci czy
czwarty wol bylby réwnie nie na miejscu. Padalo z filozoficzng bezstronno-
$cig, a na ruchliwej ulicy, wbrew jej naturze, nat¢zenie ruchu byto nadzwy-
czaj niewielkie. Sprobowatem pomnozy¢ jakakolwiek cyfre, 22 na przyklad,
przez okreslong liczbe woldw, ale nie wychodzilo nic sensownego. Zdarza
sie czasami, ze mysli ugrzezng w takich wilasnie lepych uliczkach.

Koniec koncoéw nie mogtem wytrzymac tej niepewnosci i przerywajac
rozmowe wspolpasazerdw, zapytalem autora powiedzenia, czego wlasciwie
ma dos¢: bycia wotem czy kolem. Ten, przez kilka sekund mierzyt mnie
wzrokiem po czym pogardliwie odwrdcit gtowe. A wtedy przypomnial mi
sie pewien znajomy, ktéry nadrabial fantazja swdj niedostuch. I tak, gdy
szef wpadal wkurzony do biura i méwilismy, ze krazy jak chmura gradowa,
znajomy slyszal, ze szef si¢ wicieka jak pies Pawtowa.

I rzeczywiscie, mial w tym troche racji, gdyz gradobicie jakie mialo na
nas spas¢ ze strony szefa, poprzedzala zazwyczaj awantura przypominajaca
szczekanie rozwscieczonego blyskawicami psa. Niemniej jednak, znajomy
nie mowil tego z podwdjna czy bardziej jeszcze zlozona intencja. Trafnos¢
byta przypadkowa. To, co nie miato Zadnego sensu, od ktorejkolwiek strony
by nie spojrze¢, to piagty wol u wozu.

Wpadtem do biura i zastalem szafa wscieklego jak pies Pawlowa.
Zignorowal nawet moje dzien dobry. Dalem mu wiec do zrozumienia, ze
mam dos¢ bycia pigtym wolem u wozu. Kotem, poprawil. Wyjde z btedne-
go kola, gdy przestanie si¢ pan wiciekac jak pies Pawlowa, odpowiedzialem.
Na te stowa oniemiat i od tej pory zawsze mi si¢ klania. Podsumowujac, wy-
chodzi na to, ze znalazlem sie na wozie, bo w koncu przestalem by¢ wotem.
Wszystko jest wlasnie takie dziwne.

* * *
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ductor del recién aparecido Viaje a Portugal, de José Saramago, y creo que
vale hacerse publico para ser mas conscientes del mundo en el que vivimos.

La historia sucede en una universidad norteamericana, cuyo nombre
omitiré para no perjudicar a terceros. Alli, en lugar rodeado de bosques
con ardillas que comen de las manos de los alumnos, transcurre, apacible,
la vida escolar. Los profesores tienen sus casas cerca de la universidad, de
manera que cuando abren la puerta lo primero que ven esun conjunto de
arboles que invitan a la meditacion.

Por lo visto, uno de los profesores de la universidad a la que nos referi-
mos es fumador. Naturalmente, nadie alli conoce este vicio oculto, que, de
ser descubierto, le costaria la expulsion de tan idilico paisaje académico. El
hombre arrastra desde hace afios una doble vida, ya que, ni siquiera su mu-
jer lo sabe. Si algtin dia se enterara de que ha estado viviendo con un droga-
dicto, probablemente se suicidaria al pensar en esos besos impregnados de
nicotina que intercambid con él: eso, en el caso de que se besen en la boca,
pues ya sabemos lo higiénica que es aquella siciedad. En cualquier caso, el
desprestigio social seria tan insoportable que de todos modos tendria que
poner fin a su vida.

Puesbien, este dulce y feliz matrimonio tiene un perro, un San Bernardo,
que es el tnico que conoce el vicio oculto de su amo. De manera que cuan-
do ve que esta nervioso, porque necesita una dosis, le coloca la pata sobre
la rodilla y ladra. Entonces, la mujer del profesor dice: “Saca al perro, ;no
ves que quiere hacer sus cosas? Asi, el animal y el hombre se internan en
el bosque y cada uno, detras de un arbol, hace lo suyo. Conmovedor, ;no?.

Los pies

Mi madre hablaba de los pies como si no le pertenecieran. Iba al pod-
6logo con la misma actitud con la que llevaba la plancha al electricista cu-
ando se le fundian los circuitos. Por las noches, solia descalzarse y meterlos
en una palangana de agua caliente, donde parecian dos peces abisales, dos
bichos raros, dos monstruos incomprensibles, sin ojos, ni boca, ni nariz;
personalmente, habia oido hablar de animales de esa naturaleza, pero no
vivian pegados al cuerpo de las personas, sino en las grutas himedas en las
que hibernaban los murciélagos. Un médico le aconsejé que se extripara
el dedo pequio, donde le salia un bulto exagerado con nombre propio de
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Ludzie i psy

Wiele przeréznych historii opowiada o solidarnosci miedzy psami
i ludZmi z jednej strony, i o okrucienstwie z jakim niektorzy ludzie traktuja
innych ludzi, szczegélnie palaczy, z drugiej. Trudno natomiast znalez¢ przy-
padek kliniczny ilustrujacy obie patologie, niemniej jednak jest to mozliwe.
Jedna z takich historii, ktérg jak mysle warto nagto$ni¢, zebysmy byli bar-
dziej swiadomi otaczajacego nas $wiata, opowiedzial pewnego razu Basilio
Losada, thumacz wydanej niedawno Podrozy do Portugalii Saramago.

Rzecz dzieje si¢ na pewnym poéinocnoamerykanskim uniwersytecie,
ktérego nazwe poming, by nie szkodzi¢ osobom trzecim. W tym miejscu
otoczonym lasami zamieszkalymi przez wiewiorki, ktore jedza z rak stu-
dentéw, spokojnie toczy si¢ zZycie akademickie. Profesorzy mieszkajg nieda-
leko uczelni, dlatego pierwszym co widza po otwarciu drzwi, sg kepy drzew
zapraszajace do medytacji.

Sek w tym, Ze jeden z profesoréw uniwersytetu o ktérym mowa, jest
palaczem. Oczywiscie nikt nie ma pojecia o jego ukrytym natogu, za ktd-
rego ujawnienie zaplacilby wyrzuceniem z tej jakze idyllicznej akademic-
kiej scenerii. Mg¢zczyzna od lat wiedzie podwdjne zycie, bo nawet jego Zona
nie zna owej tajemnicy. Gdyby pewnego dnia dowiedziala si¢, Ze zyje pod
jednym dachem z narkomanem, najpewniej popelnitaby samobdjstwo na
samg mys$l o przesigknietych nikotyna pocalunkach, ktére z nim wymie-
niata; o ile w ogdle calowali si¢ w usta, skoro to tak higieniczne srodowisko.
W kazdym razie spoleczna kompromitacja profesora bylaby nie do zniesie-
nia i predzej czy pdzniej polozytaby kres jego zyciu.

Jednakze to urocze i szczesliwe malzenstwo ma psa, bernardyna, ktory
jako jedyny zna ukryty naldég swojego pana. Dlatego, gdy tylko widzi, ze
ten jest zdenerwowany, bo potrzebuje dzialki, kfadzie mu fape na kolanie
i szczeka. Wtedy zona profesora méwi: wyprowadz psa, nie widzisz, ze musi
zrobi¢ swoje? Na te stowa zwierze i czlowiek zaglebiajg si¢ w las, a tam, jeden
za jednym drzewem, drugi za drugim, robig swoje. Wzruszajace, prawda?

* % %

Stopy

Moja matka moéwila o swoich stopach, tak jakby do niej nie nalezaly.
Chodzila do podologa z takim samym zainteresowaniem, z jakim zanosita
do elektryka przepalone zelazko. Wieczorami zdejmowata buty i wkladata
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Juanete (igual que un primo mio), pero ella hablaba de ello, como de hacer
una reforma en el cuarto de bafo.

Me acostumbré pues, a contemplar los pies como verdaderos enemi-
gos. Por las noches ni me quitaba los calcetines para no verlos. No tengo
unos pies agraciados, la verdad: cada uno de sus dedos parece un anciano
decrépito. Por mi gusto, me los rebanaria todos, pero me ha dicho el calli-
sta que sin dedos practicamente no se puede andar. Son mds importantes
de lo que parecen, pese a su aspecto. Si he de decir la verdad, los calcetines
servian también para mitigar el miedo a que por la noche se desenrosca-
ran de los tobillos marchdndose con la musica a otra parte. Eran, en fin, un
elemento de sujecion, una venda que mantenia unidas entre si dos cosas de
distinta naturaleza. Todavia hoy, a pesar de los aflos que llevo conviviendo
con mis pies, sigo pensando en ellos como en un par de prétesis que me pu-
sieron al nacer. Y los llevo al podélogo con la misma actitud que mi madre.
Por mi gusto, entraria en la consulta con ellos debajo del brazo envueltos en
papel de periddico, pero no es costumbre.

En cualquier caso, no puedo evitar otorgarles una autonomia fantastica
de la que desde luego carecen. Por eso, cada mafana, al ponerme los zapa-
tos, miro en su interior, por si por la noche se hubieran colado unos pies
que no me pertenecen. En la mili, todo el mundo me observaba introducir
en la bota un palo largo antes de ponérmela. No lo hacia con la mano por
miedo también a que hubiera un pie especialmente agresivo, de sargento,
que me dejara manco. A primera vista no tienen boca, pero nunca se sabe.
Cuanto mas inofensivos parecen los animales, mas sofisticadas son sus ar-
mas. En fin.

Una vez, en un museo de los horrores de los Hermanos de San Juan de
Dios, vi una coleccion de pies deformes, hechos en escayola y me quedé
espantado de las formas que pueden llegar a adquirir para atemorizar al
publico. Dicen que por dentro no tienen mas que huesos, pero yo no me
tio. Unos bichos tan complejos han de estar rellenos de glandulas, vesiculas
y porquerias asi. Fijese usted en los suyos esta noche y vera como llevamos
raz6n mi madre y yo. De nada.
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stopy do miednicy z cieplag woda, gdzie wygladaly jak dwie ryby glebino-
we, dwa pokraczne stworzenia, dwa niepojete potwory, bez oczu, ust i nosa.
Osobiscie styszalem o zwierzetach podobnej natury, nie zyly jednak przy-
klejone do ludzkiego ciata, ale w podmoklych jaskiniach, siedliskach nie-
toperzy. Pewien lekarz poradzit jej, by wycigla sobie maly palec, ktory przez
nienaturalng wyrosl zwang halluksem, wygladat jak waligéra wsrod palcow,
dokladnie jak mdj stusznej budowy kuzyn Wyrostek w otoczeniu mtodszych
braci. Ona jednak méwila o ewentualnym zabiegu jak o remoncie tazienki.

Przyzwyczailem si¢ wiec do spogladania na stopy jak na wrogéw.
Wieczorem nawet nie zdejmowalem skarpetek, zeby na nie nie patrzec.
Naprawde, nie mam powabnych stép: kazdy z palcow przypomina znie-
dolezniatego starca. Chetnie wycialbym wszystkie, ale lekarz powiedziat,
ze bez nich praktycznie nie da si¢ chodzi¢. S wazniejsze niz si¢ wydaje,
sadzac po ich wygladzie. Skarpetki natomiast, jesli mam by¢ szczery, tago-
dzily moje obawy, ze ktdérego$ razu, pod ostong nocy, stopy odkreca si¢ od
kostek i w takt muzyki wyrusza w $wiat. Skarpetki byty elementem pod-
trzymujacym, bandazem, ktory scalal dwie czesci o odmiennej naturze.
Dzisiaj, mimo tylu wspdlnych lat, nadal mysle o swoich stopach jak o parze
protez, ktora zalozyli mi przy narodzinach. I zabieram je do podologa z ta-
kim samym nastawieniem jak moja matka. Jesli o mnie chodzi, wszedibym
do gabinetu trzymajac je pod pacha, zawinigte w gazete. Ale nie wypada.

W kazdym razie, nie moge unikna¢ przypisywania im pewnej wyimagi-
nowanej autonomii, ktorej oczywiscie nie maja. Dlatego kazdego ranka, za-
nim wloze¢ buty, zagladam do $rodka sprawdzajac, czy przypadkiem w nocy
nie wepchnely si¢ tam jakie$ nogi, ktora nie naleza do mnie. W czasie mojego
pobytu w wojsku wszyscy byli $wiadkami tego, jak przed wlozeniem buta ba-
dam jego wnetrze dlugim patykiem. Wolatem nie wklada¢ tam reki z obawy;,
ze napotkam jakas$ wyjatkowo agresywna noge nalezaca na przyklad do sier-
zanta, ktora zrobi ze mnie kaleke. Na pierwszy rzut oka wyglada co prawda
jakby nie miafa ust, ale nigdy nie wiadomo. Im mniej szkodliwe wydaja sie
zwierzeta, tym bardziej wyszukang bronia sie postuguja. No wlasnie.

Pewnego razu, w gabinecie osobliwoéci anatomicznych, zobaczylem
kolekcje zdeformowanych stdp i przerazitem si¢ wieloscig form, ktore sg
w stanie przybra¢, by wystraszy¢ odwiedzajacych. Podobno w srodku nie
maja nic oprocz kosci, ale ja tam im nie ufam. Tak ztozone stworzenia mu-
sz by¢ pelne gruczoléw, pecherzykow i podobnych paskudztw. Dzi$ wie-
czorem przyjrzyj si¢ swoim a zobaczysz, ze ja i moja matka mamy racje. Nie
ma za co.
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Kamila Wisniewska — absolwentka filologii hiszpanskiej UJ i filologii
iberyjskiej UMCS. Interesuje sie literaturg wspoétczesna i przektadem lite-
rackim, zwaszcza krétkiej formy. Jej ostatnim odkryciem w tej dziedzinie
i zarazem wyzwaniem tltumaczeniowym stat sie hiszpanski pisarz i felie-
tonista, Juan José Millds. Jego articuentos ujety jg pomystem, humorem,
jezykowa zrecznoscia i zabawa stowem, a przede wszystkim niezwyktymi
przemysleniami o naturze zwyktych rzeczy.
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Frédéric Beigbeder, La premiére gorgée d’ecstasy
(Pierwszy tyk ecstasy)

Kiedy w 1994 roku Frédéric Beigbeder, zaro$niety playboy francu-
skiej sceny literackiej, napisal opowiadanie pt. La premiére gorgée decstasy
(Pierwszy lyk ecstasy) mialam kilka lat i nie przypuszczalam nawet, jakie
efekty wywota¢ moze wspomniany narkotyk. Dzi$, ponad dwie dekady p6z-
niej, moja wiedza w tym temacie wciaz jest znikoma, ale jako ze w ramach
ksztalcenia akademickiego udalo mi si¢ poglebi¢ znajomos¢ jezyka fran-
cuskiego w stopniu umozliwiajagcym ,lykanie” nadsekwanskiej literatury,
w nagrode moge cho¢ nieco zasmakowac tego, co zakazane. Opowiadanie
Beigbedera — zmystowy, pelen autoironii opis doswiadczenia wyniktego
z zazycia MDMA - jako gonzo' dziennikarska relacja najwyzszej proby
stanowi znakomity material do doskonalenia warsztatu translatorskiego.
Tlumaczenie do$wiadczen wydaje mi sie bardziej pociagajace od thuma-
czenia instrukeji obstugi, uméw o dzieto, dokumentéw rzagdowych, odpi-
soéw aktéw malzenstwa, o aktach zgonu nie wspominajac. Prawdopodobnie
ze wzgledu na tak nonszalanckie podejscie do profesji ttumacza nie spedze
zycia w trybie all inclusive. Mam za to nadzieje, ze dzigki przekladom auto-
réw takich jak Beigbeder, polscy czytelnicy zamiast tykac ecstasy siggna po
najlepszy ze srodkéw odurzajacych - francuska literature. - ZM

! Dziennikarstwo gonzo: subiektywny zapis realnych wydarzen eksponujacy ,,ja” osoby pi-
szacej (przyp. red).
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Frédéric Beigbeder

La premiere gorgée d'ecstasy

Clest un comprimé verdatre et rond. Il a cotité cent cinquante francs.
Le packaging est tres haut de gamme : un minuscule sachet en plastique
d’un centimetre carré. Comme ¢a, le cachet fond dans la bouche, pas dans
la main. Avant de l'avaler avec une gorgée de Coca, jai hésité un dernier
instant : impossible de savoir ce qu’il y a la-dedans. Il faut faire confiance
a des types qui ont trafiqué cette pilule dans des laboratoires clandestins, au
fond d’une cave mal éclairée. Si ca se trouve, ils ont tripoté ce truc avec des
mains dégueulasses. Trop tard. Maintenant, il ne reste plus qu’a attendre, et
a espérer que ces inconnus connaissent leur boulot. Lecstasy, cest encore
pire que le saut a [¢lastique. Chaque ecstasy est un plongeon dans le vide
sans respect des normes de sécurité.

Jai suivi les conseils du dealer : ne pas boire d’alcool (le mélange étant
dangereux) et ne pas diner (un estomac plein diminue les effets de la dro-
gue). Me voila donc comme un imbécile, a poireauter sans pouvoir picoler
ni casser la crofite. Ce doit étre ¢a, un apprenti drogué : un mec qui ne boit
pas, ne bouffe rien, et qui regarde sa montre toutes les cinq minutes. Au
bout d’'une demi-heure d’attente, je regrette détre le pigeon qui a dit « moi »
quand on a demandé qui voulait tester lecstasy. Je trouvais I'idée rigolote, et
puis ¢a me plaisait de me prendre pour Lester Bangs ou Hunter Thompson,
le genre « gonzo-joumaliste kamikaze prét a toutes les expériences pour
une pige de plus ».

Toutes les drogues ont eu droit a leur littérature : lopium grace a Cocteau
et Thomas De Quincey, la mescaline avec Henri Michaux et Aldous Hux-
ley, I'héro chez Burroughs et Yves Salgues, le peyotl par lentremise de
Castaneda, le LSD grace a Timothy Leary et Tom Wolfe, le haschich dans
tout Baudelaire, la coke avec Bret Easton Ellis et Jay Mcinerney, le bourbon
dans les ceuvres complétes de Charles Bukowski. Au tour de lecsta de faire
son entrée dans 'Histoire des Lettres. Ceci est une OPA sur le MDMA.

Une autre demi-heure sécoule. Toujours rien. Soudain une vague de
chaleur me monte au cerveau. On dirait une décharge électrique, mais to-
ute de douceur et de tendresse. Je ne peux plus marréter de sourire. Toutes
mes extrémités accueillent cette onde de chaleur avec bonheur. Mes pieds
et mes mains sont plus légers que lair. Je suis parfaitement conscient de ce
qui marrive, et controle entiérement cette nouvelle énergie interne. Je tro-
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Pierwszy tyk ecstasy

Tabletka jest zielonkawa i okragta. Kosztowala sto pie¢dziesiat frankow.
Opakowanie pochodzi z najwyzszej potki: malenki plastikowy woreczek
wielko$ci centymetra kwadratowego. Dzigki temu jego zawarto$¢ rozptywa
sie w ustach, nie w dfoni. Zanim popitem tabletke tykiem coli, w ostatniej
chwili zawahatem si¢: w koncu nie wiadomo czego tam dodali. Trzeba da¢
kredyt zaufania typom, ktorzy sfabrykowali pigutke w nielegalnych labo-
ratoriach, w glebi jakiej§ marnie o$wietlonej, obskurnej piwnicy. Pewnie
mietosili ja swoimi obrzydliwymi rekoma. Juz za pézno. Teraz pozostato
tylko czeka¢ i mie¢ nadzieje, ze goscie znali si¢ na swojej robocie. Ecstasy
jest gorsze niz bungee — biorac tabletke, cztowiek rzuca si¢ w pustke nie
zwazajac na normy bezpieczenstwa.

Postuchatem wskazéwek dilera: nie pi¢ alkoholu (mieszanie jest ryzy-
kowne) i nie je$¢ kolacji (petny brzuch ostabia efekty narkotyku). A zatem,
oto ja — wyczekujacy kretyn, ktéry nie moze ani si¢ upi¢ ani najes¢. Tak wy-
glada¢ musi kazdy narkotykowy nowicjusz: facet, ktéry nie pije, nie je i do
tego co pie¢ minut spoglada na zegarek. Po dwdch kwadransach oczekiwa-
nia zaluje, ze dalem si¢ w to wrobi¢ wotajac ,,ja’, kiedy pytano, kto chcialby
przetestowaé ecstasy. Pomyst wydal mi si¢ za zabawny, poza tym nie mia-
fem nic przeciwko znalezieniu si¢ w jednym rzedzie z Lesterem Bangsem
czy Hunterem Thompsonem, rodzajem tych ,,gonzo dziennikarzy, kami-
kadze gotowych na kazde doswiadczenie w zamian za jedng wierszowke
wiecej”.

Kazdy z narkotykow miat prawo do wlasnej literatury: opium dzieki
Cocteau i Thomasowi de Quincyemu, meskalina za sprawg Henri Michaux
i Aldousa Huxleya, heroina poprzez Burroughsa oraz Yvesa Salguesa, peyotl
za posrednictwem Castanedy, LSD dzigki Timothyemu Learyowi i Tomowi
Wolfowi, haszysz w calym Baudelairze, kokaina u Eastona Ellisea i Jaya
McInerneyego, a burbon w dzietach zebranych Charlesa Bukowskiego.
Nadeszta kolej, by teraz ecstasy zapisala si¢ na kartach Historii Literatury.
Oto oferta dla MDMA.

Mija kolejne pét godziny. Ciagle nic. Nagle do mojego mézgu naplywa
fala ciepta. Co$ w rodzaju wytadowania elektrycznego, ale niezwykle 1a-
godnego i delikatnego. Nie moge przestac si¢ usmiecha¢. Wszystkie moje
konczyny przyjmuja te fale ciepla z blogoscia. Stopy oraz dlonie sg lzejsze
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uve ¢a plutdt amusant. Je me léve. La montée continue : jentends dans mes
oreilles un bourdonnement de bien-étre. La vie me parait tout d'un coup
extrémement simple : on nait, on rencontre des gens passionnants, on les
aime, on discute avec eux, parfois on couche ensemble. La mort nexiste pas
; cest une chouette nouvelle. J’ai terriblement envie de parler. Je vais voir
tous les gens pour leur dire a quel point je les trouve sympas. Méme mes
ennemis ont toutes les qualités. D’ailleurs, des ennemis, cest bien simple : je
nen ai pas. Je complimente tout le monde. Cest un peu embétant : si Adolf
Hitler était dans cette boite de nuit ce soir, j’irais lembrasser en lui disant
qu’il a d&t beaucoup souffrir pour faire tout ce qu’il a fait. Il est temps que je
sorte prendre l’air.

Dehors il pleut et chaque goutte caresse mon visage avec bienveillan-
ce. Je ne me suis jamais senti aussi a laise. Je n’ai plus de probléemes dans
lexistence. Le monde est plein d'amis intéressants et d'aventures folles qu’il
me reste a découvrir dans les heures qui viennent. Je fonce dans un au-
tre club. Je suis completement désinhibé, jamais je n'ai été moins timide.
Certaines filles me regardent un peu bizarrement quand je les demande en
mariage alors que jai déja une alliance au doigt. Je fais corps avec la mu-
sique. Jai trés chaud, des bouftées de transpiration me submergent et me
donnent une envie irrépressible de danser. Je compose des airs de house
incroyables dans ma téte. Je suis Wolfgang Amade-House !

Les danseuses sagitent autour de moi, je leur souris, nous commu-
nions. Mes gestes sont parfaits, le rythme dessine des arabesques avec mes
bras traversés de lasers holographiques tridimensionnels. Je sais que je suis
completement défoncé mais cela ne mempéche pas de caresser des joues,
des cous, des bouches pleines de compréhension.

Lorsque je regarde ma montre, il sest écoulé deux heures et demie en
cinq minutes. Cest alors que les ennuis commencent. Je m’apercois que jai
horriblement soif. Ma gorge est desséchée. Un copain me sert quatre grands
verres deau que javale cul sec. Jai les dents serrées, les mains trés moites, les
oreilles qui sifflent. Une des filles a qui jai déclaré ma flamme il y a trente
minutes vient se coller 2 moi. Je me sens oppressé : il faut absolument que
je sorte de cet endroit étouffant. Comment ai-je fait pour tenir aussi long-
temps sans respirer ¢ Je menfuis. Loxygeéne de la rue me calme un instant,
mais tres vite je commence a PENSER. Cest a partir de la que les choses
se gatent vraiment. Tous mes problémes, disparus depuis trois heures, me
reviennent en téte a toute berzingue : soucis d'argent, conspirations diver-
ses, difficultés conjugales, impossibilité de 'amour, certitude de la mort. Ma
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niz powietrze. Jestem zupelnie $wiadomy tego, co si¢ we mnie dzieje, cal-
kowicie kontroluje¢ te nowa wewnetrzng energie. Sadzg, ze to do$¢ zabaw-
ne. Wstaje. Fala wzmaga sie: w moich uszach rozbrzmiewaja dzwoneczki
szczedcia. Zycie wydaje mi sie nagle niezwykle proste: rodzimy sie, poznaje-
my pasjonujacych ludzi, kochamy ich, rozmawiamy z nimi, niekiedy sypia-
my ze sobg. Smier¢ nie istnieje - to fajna wiadomo$¢. Mam straszng ochote
rozmawiaé. Wychodze na spotkanie ludziom, by powiedzie¢ im, jak bardzo
sa sympatyczni. Nawet moi wrogowie majg same zalety. Zreszta, wrogowie,
teraz to oczywiste: przeciez ich nie mam. Komplementuje wszystkich wo-
két. To nieco niezreczne -

gdyby Adolf Hitler znalazt si¢ dzi§ w tym nocnym klubie, objalbym
go i powiedzial, Ze musial si¢ duzo nacierpie¢, zeby zrobi¢ to, co zrobit.
Najwyzszy czas, abym wyszed! zaczerpnac powietrza.

Na zewnatrz pada, krople deszczu delikatnie pieszcza moja twarz.
Nigdy nie czulem si¢ tak dobrze. Wszystkie moje egzystencjalne proble-
my zniknely. Swiat pelen jest wspaniatych ludzi i szalonych przygéd, ktore
czekajg mnie w najblizszych godzinach. Pedze do kolejnego klubu. Jestem
catkowicie wyluzowany, nigdy nie bylem mniej niesmialy. Niektore kobiety
dziwnie na mnie patrza, gdy prosze je o reke, w koricu na mojej dfoni wid-
nieje juz jedna obraczka. Stapiam si¢ z muzyka. Jest mi bardzo goraco, zale-
wam si¢ potem. Czuj¢ niepohamowane pragnienie, by tanczy¢. Komponuje
w myslach niesamowite houseowe melodie. Jestem Wolfgangiem Amade-
Housem!

Wokoét mnie krazg tancerki, a ja usmiecham si¢ do nich. Wyczuwam
porozumienie dusz. Moje ruchy sa obledne, rytm muzyki i lasery tréjwy-
miarowych holograméw poruszaja moimi ramionami ksztaltujac w powie-
trzu istne arabeski. Swiadomos¢, ze jestem totalnie naépany nie przeszka-
dza mi w glaskaniu policzkéw, szyi oraz pelnych zrozumienia ust.

Kiedy spogladam na zegarek, okazuje si¢, ze dwie i pdt godziny uply-
nety w pie¢ minut. Wlasnie wtedy zaczynaja si¢ ktopoty. Zdaje sobie spra-
we, ze nieziemsko chce mi si¢ pi¢. Moje gardlo jest wyschniete. Znajomy
ratuje mnie czterema szklankami wody, ktére oprézniam jednym haustem.
Zgrzytaja mi zeby, rece si¢ pocg, w uszach czuje szum. Przykleita sie do
mnie jaka$ dziewczyna, ktdrej trzydziesci minut wezes$niej pfomiennie wy-
znawalem uczucia. Jestem zmieszany, koniecznie musze¢ wydostac sie¢ z tego
dusznego miejsca. Jak moglem tak dilugo nie oddycha¢? Zmywam sie.
Uliczne powietrze uspokaja mnie na chwile, ale bardzo szybko zaczynam
MYSLEC. Od tego momentu sprawy przybierajg naprawde beznadziejny
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vie nest qu'une merde et jai un nceud atroce dans le ventre. Je rentre chez
moi en espérant mendormir mais cest peine perdue : je mai absolument pas
sommeil. La seule solution constructive serait un suicide rapide par défe-
nestration. Il ne me reste plus qua attendre le lever du jour en claquant des
dents et en maudissant cette saloperie de drogue mensongere. En plus il n'y
arien a la télé a cette heure-la : je contemple des chasseurs qui tirent sur des
bestioles. Ma principale distraction consiste a répéter deux mille fois « un
chasseur sachant chasser doit savoir chasser sans son chien / un chasseur
sachant chasser doit savoir chasser sans son chien / un chasseur sachant
chasser doit savoir chasser sans son chien ». Le plafond me méprise. Quest-
ce qu’il ne faut pas faire pour entrer dans le Lagarde et Michard. J’ai passé
ma soirée a faire des confidences trés personnelles a des inconnus et des
déclarations d'amour a des thons.

Lecstasy fait payer tres cher ses quelques minutes de joie chimique.
Il donne accés a un monde meilleur, une société ou tout le monde se tien-
drait par la main, ot lon ne serait plus seul ; il fait réver d’'une ére nouvelle,
débarrassée de la logique aristotélicienne, de la géométrie euclidienne, de
la méthode cartésienne et de [économie friedmanienne. Il vous laisse en-
trevoir tout ¢a, et puis, tout d’'un coup, sans prévenir, vous claque la porte
au nez.
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obrot. Wszystkie problemy, nieobecne przez trzy godziny, wracaja do mojej
glowy w jednej chwili: troski finansowe, rozmaite spiski, problemy matzen-
skie, nieosiggalnos¢ milosci, nieuchronno$¢ $mierci. Moje zycie to jedno
wielkie géwno, a w moim brzuchu zwigzal si¢ straszliwy supel. Wracam do
siebie z nadziejg, ze zasn¢. Nie ma szans: ani troche nie chce mi si¢ spac.
Jedynym konstruktywnym rozwigzaniem wydaje sie szybkie samobdjstwo
przez defenestracje. Nie pozostaje mi nic innego, jak tylko czeka¢ na $wit
szczgkajac zgbami i przeklinajac to zdradliwe narkotykowe $winstwo. Na
dodatek o tej porze nie ma nic w telewizji — ogladam mysliwych poluja-
cych na zwierzyne. Moja gléwna rozrywka pozostaje powtarzanie w kétko:
»Czego trzeba strzelcowi do zestrzelenia cietrzewia drzemigcego w dzdzy-
sty dzien na drzewie?/ Czego trzeba strzelcowi do zestrzelenia cietrzewia
drzemigcego w dzdzysty dzien na drzewie?/ Czego trzeba strzelcowi do ze-
strzelenia cietrzewia drzemigcego w dzdzysty dzien na drzewie?”. Sufit mna
gardzi. Czego nie nalezy robi¢, aby znalez¢ si¢ w podreczniku Lagarde et
Michard. Spedzilem wieczdr zwierzajac si¢ nieznajomym i wyznajac mitosé
maszkarom.

Ecstasy kaze placi¢ wysoka cene za kilka minut chemicznego szczgscia.
Dajac dostep do lepszego $wiata, do spoleczenstwa, w ktérym wszyscy trzy-
maja si¢ za rece i gdzie nikt nie czuje si¢ samotny, sprawia, ze rodzg si¢
marzenia o nowej erze wyzbytej logiki arystotelesowskiej, geometrii eukli-
desowej, metody kartezjanskiej i ekonomii Friedmana. Pozwala odkry¢ to
wszystko, po czym, catkiem nagle, bez uprzedzenia, zatrzaskuje ci drzwi
przed nosem.

Zosia Matysa - absolwentka historii sztuki UJ, studentka ostatniego
roku filologii romanskiej na tejze uczelni. Kuratorka, autorka esejéw oraz
tekstéw do katalogéw wystaw. Interesuje sie wspotczesna sztuka oraz li-
teratura, przede wszystkim z obszaru Europy Srodkowej oraz krajéw ro-
manskich. Dwukrotna przewodniczaca jury konkursu literackiego Liste
Goncourt: le choix polonais.
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Antonin-Dalmace Sertillanges, La vie intellectuelle
(Zycie intelektualne) (fragm.)

Prezentowany przeklad pochodzi z dzieta La Vie intellectuelle (1921 r.)
francuskiego dominikanina, profesora teologii moralnej Antonina-Dal-
macea Sertillanges’a (1863-1948). Ponizszy fragment otwiera refleksje au-
tora na temat praktyki lektury, jaka winien wyrobi¢ w sobie czltowiek wy-
ksztalcony. Wspoélczesnemu czytelnikowi, dazacemu do zdobycia wiedzy
szerokiej, lecz powierzchownej, wskazéwki Sertillangesa moga przypo-
mnie¢ o wartosci dyscypliny i wyrzeczenia w ksztalceniu sie. Autor pisze
wprost, by czyta¢ niewiele, tak by wybiera¢ jedynie to, co wartosciowe i nie
stepi¢ intelektualnej wrazliwosci poprzez zbyt liczne, nieprzemyslane lek-
tury. - EU
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Antonin-Dalmace Sertillanges, La vie intellectuelle

Travailler signifie apprendre et signifie produire : dans les deux cas il
y faut une longue préparation. Car produire est un résultat, et pour ap-
prendre, en matiére ardue et complexe, il faut avoir traversé le simple et le
facile : « par les ruisseaux, non tout de suite, il faut aller a la mer », nous dit
Saint Thomas.

Or, la lecture est le moyen universel dapprendre, et cest la préparation
immédiate ou lointaine de toute production.

On ne pense jamais isolément ; on pense en société, en collaboration
immense ; on travaille avec les travailleurs du passé et ceux du présent. Tout
le monde intellectuel peut étre comparé, grace a la lecture, a une salle de
rédaction ou a un bureau daffaire : chacun trouve dans le voisinage I'ini-
tiation, l'aide, le controdle, le renseignement, lencouragement qu’il lui faut.

Savoir lire et utiliser ses lectures est donc pour 'homme détude une
nécessité primordiale, et plat a Dieu que I'inconscience coutumiére ne lou-
bliat point !

La premiére regle est celle-ci : lisez peu. Je ne conseille pas de se ré-
duire arbitrairement : tout ce qui précede protesterait contre une telle in-
terprétation. Nous voulons nous former un esprit large, pratiquer la science
comparée, garder devant nous 'horizon ouvert : cela ne va pas sans beau-
coup de lectures. Mais beaucoup et peu ne sopposent que sur le méme ter-
rain. Il faut ici beaucoup absolument, parce que lceuvre est vaste ; mais
peu, relativement au déluge décrits dont la moindre spécialité encombre
aujourd’hui les bibliotheques et les 4mes.

Ce que lon proscrit, cest la passion de lire, lentrainement, 'intoxication
par exces de nutrition spirituelle, la paresse déguisée qui préfére une facile
fréquentation a un effort.

La passion de la lecture, dont beaucoup shonorent comme d’une pré-
cieuse qualité intellectuelle, est a la vérité une tare ; elle ne differe en rien des
autres passions qui accaparent I'dme, y entretiennent le trouble, y lancent et
y entrecroisent des courants confus et y épuisent les forces.

Il faut lire intelligemment, non passionnément. Il faut aller aux livres
comme une ménagere se rend aux halles, une fois réglés ses menus du jour
conformément aux lois de I'hygiene et d'une sage dépense. Lesprit de la
ménagere au marché nest pas celui quelle aura, le soir, au cinématographe.
Il ne sagit pas de se griser, de séblouir, mais de régir une maison et de la
faire bien vivre.
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Zycie intelektualne

Pracowac oznacza uczy¢ si¢ oraz wytwarza¢, a w obu przypadkach po-
trzeba do tego dlugich przygotowan. Bowiem wytwor jest rezultatem pra-
cy, za$ aby uczy¢ si¢ - gdy mowa o materii nietatwej i ztozonej — nalezy
uprzednio przejs¢ przez to, co proste i fatwe: ,aby$ [wybieral droge] przez
strumienie do morza, i nie od razu staral sie wej$¢ w morze”, méwi nam
swiety Tomasz'.

Dlatego lektura jest powszechnym sposobem uczenia sig, a przy tym
stanowi przygotowanie, zaréwno bezposrednie, jak i rozciggniete w czasie,
wszelkiej tworczosci.

Nikt nie mysli w oderwaniu od innych. Myslimy w spotecznosci, zla-
czonej przez wspoldzialanie licznych osob: wspotpracujemy z tymi, ktorzy
pracowali w przeszlosci i tymi, ktdrzy czynia to teraz. Dzigki lekturze caly
$wiat intelektualny przyréwna¢ mozna do siedziby redakeji lub do biura:
kazdy znajdzie w swym otoczeniu inspiracj¢, pomoc, nadzdr, pouczenie
i zachete, ktérych mu potrzeba.

Umiec¢ czyta¢ i postugiwac sie swymi lekturami jest zatem dla czlowie-
ka oddanego studiom pierwszg koniecznoscia i daj Boze, by wobec powsze-
dniej nieSwiadomosci nie zapominac o tym!

Pierwsza zasada jest nastepujaca: czytaj niewiele. Nie radze tutaj, aby
w sposob arbitralny sie ograniczaé; wszakze wszystko, co napisalem do
tej pory, sprzeciwialoby sie takiej interpretacji. Chcemy ksztalci¢ w sobie
otwartego ducha, porusza¢ si¢ posrod licznych nauk, zachowaé rozlegly
horyzont dla naszego patrzenia, a tego nie osiagnie si¢ bez wielu lektur.
Lecz wiele i niewiele przeciwstawia si¢ sobie jedynie na tym samym polu.
Bez watpienia, potrzeba wiele, gdyz dzieto jest znaczne, jednak wzglednie
niewiele, wzigwszy pod uwage zalew pism, ktérymi wybrana garstka wy-
pelnia dzis $cisle biblioteki i dusze.

Tym, co trzeba odrzuci¢, jest namietno$¢ czytania, zapamietanie w lek-
turze, zatrucie powodowane nadmiarem duchowej strawy, lenistwo w prze-
braniu, ktore nad wysitek przedkiada fatwe kontakty.

Namietnos¢ czytania, ktdrg liczni sie chlubig niby cennym intelektu-
alnym przymiotem, w rzeczywistosci jest skaza; niczym sie nie rézni od

' Prawdopodobnie chodzi o fragment : ,,ut per rivolus in mare, et non statim in mare eli-
gas introire” z dzieta De modo studiendi, cytat za: T. Pawlikowski, List Swigtego Tomasza
z Akwinu o sposobie studiowania: komentarz i tumaczenie, [w:] Studia Theologica
Varsaviensa 40/2, 2002, s. 167-172.
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La lecture désordonnée engourdit lesprit, elle ne le nourrit pas ; elle
le rend peu a peu incapable de réflexion et de concentration, par suite de
production ; elle lextériorise au dedans, si lon peut ainsi dire, et le rend
esclave de ses images mentales, de ce flux et reflux dont il sest fait I'ardent
spectateur. Une telle ivresse est un alibi ; elle dépossede l'intelligence et ne
lui permet plus que de suivre a la trace les pensées d'autrui et de se livrer au
courant des mots, des développements, des chapitres, des tomes.

Les petites excitations permanentes ainsi provoquées ruinent les éner-
gies, comme une constante vibration use l'acier. Nul vrai travail a attendre
du grand liseur, apres qu’il sest surmené les yeux et les méninges ; il est,
spirituellement, en état de céphalalgie, alors que le sage travailleur, gardant
la possession de lui-méme, calme et léger, ne lit que ce qu’il veut retenir, ne
retient que ce qui doit servir, organise son cerveau et ne le malmene point
par un bourrage absurde.

Allez donc plutdt dehors, lire au livre de la nature, respirer un air frais,
vous détendre. Apres lactivité voulue, organisez la distraction voulue, au
lieu de vous livrer a un automatisme qui n'a d’intellectuel que sa matiére,
qui en lui-méme est aussi banal qu'une glissade sur une pente ou une esca-
lade sans but.

On parle de se tenir « au courant », et sans doute un intellectuel ne peut
ignorer le genre humain, ni surtout se désintéresser de ce qui sécrit dans le
monde de sa spécialité ; mais prenez garde que le « courant » nentraine chez
vous toutes les disponibilités laborieuses et, au lieu de vous porter en avant,
ne vous immobilise. On navance quen ramant de sa personne ; nul courant
ne peut vous mener la ot vous tendez. Faites vous-méme votre route, et ne
vous engagez pas dans tous les sillages.

La réduction doit surtout porter sur les lectures les moins substantielles
et les moins sérieuses. Vous empoisonner de romans, il nen est pas ques-
tion. Un, de temps en temps, pour vous délasser et ne pas négliger une
gloire littéraire, soit ; mais cest une concession ; car la plupart des romans
ébranlent et ne délassent guére ; ils agitent et désorientent les pensées.

Quant aux journaux, défendez-vous contre eux avec une énergie que
rendent indispensable et la constance et I'indiscrétion de leurs attaques. 11
faut savoir ce que les journaux contiennent ; mais ils contiennent si peu ! et
il serait si facile de sen informer sans s’installer en d’interminables séances
paresseuses ! En tout cas, il est des heures mieux adaptées a cette course aux
nouvelles que I'heure du travail. [...]
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innych uczug¢, ktére zagarniaja dusze, wprowadzajg niepokoj, rzucajg ja na
pastwe idei pomieszanych i niejasnych, nadwatlaja jej sity.

Czyta¢ nalezy nie namigtnie, lecz rozumnie. Z ksigzkami trzeba obcho-
dzi¢ sie tak, jak gospodyni udajaca si¢ na targ, ktoéra uprzednio zaplanowata
jadlospis na dany dzien, stosujac si¢ do zasad higieny i rozsagdnego gospo-
darowania. Stan ducha owej gospodyni w tym momencie nie przypomina
tego, ktory bedzie jej udziatem wieczorem, gdy uda si¢ do kina. W tej chwili
nie w tym rzecz, by umyst wyostrzy¢ czy ol$ni¢, ale w tym, aby zarzadzad
domem, tak by mogt prawidtowo funkcjonowac.

Nieuporzadkowana lektura ogtupia umyst, wcale go nie karmi. Krok po
kroku czyni go niezdolnym do namystu i skupienia, a w konsekwencji do
rozumnej twdrczosci; uzewnetrznia go, jesli mozna tak to uja¢, i czyni nie-
wolnikiem swych wlasnych wyobrazen, tych przyptywéw i odptywow, kté-
rym sie zapalczywie przyglada. Takie upojenie stanowi alibi - zubaza inte-
ligencje, nie pozwalajac jej na nic innego, niz $ledzi¢ droge, ktoéra podazyta
cudza mysl i poddac si¢ potokowi stéw, ich rozwinig¢, rozdziatéw, tomow.

Lekkie i state pobudzenie w ten sposéb wywolywane rujnuje nasze sity,
tak jak stal zuzywa si¢ w wyniku cigglego drgania. Wielki mifosnik ksigzek
niczego nie osiggnie po tym, jak nadwerezy sobie oczy i nerwy; cierpi on
na duchowa odmiang migreny, podczas gdy czytelnik madry i pracowity,
zachowujgc panowanie nad sobg, w spokoju i pogodzie ducha nie czyta
nic ponadto, co chce zachowaé w pamiegci — a zachowuje to, co bedzie mu
stuzy¢. Porzadkuje on swdj umyst i nie zneca si¢ nad nim poprzez bezsen-
sowng harowke.

Totez wyjdz raczej na zewnatrz, by czytac ksiege natury, oddychac swie-
zym powietrzem, odpocza¢. Po §wiadomej pracy zorganizuj sobie $wiado-
my wypoczynek, zamiast oddawa¢ si¢ mimowolnym nawykom, ktérych
z czynnoscig intelektualng nie taczy nic poza ich materig; ktére sa w istocie
réwnie banalne, jak $lizganie si¢ albo wspinaczka bez celu.

Mowi sie, ze trzeba ,,by¢ na biezaco” i z pewnoscia cztowiek uczony nie
moze by¢ nieswiadomy tego, co zajmuje rodzaj ludzki ani nie moze prze-
sta¢ interesowac sie tym, co pisza na $wiecie o jego dziedzinie. Strzez sie ,
by ,.bycie na biezgco” nie opanowalo calej twojej uwagi i, zamiast pociggac
do pracy intelektualnej, nie zatrzymalo ci¢ w miejscu. Jedynie wymagajac
od siebie samego, robi si¢ postepy. Zaden prad sam z siebie nie zaniesie cie
tam, dokad chcesz dotrze¢. Wytyczaj sobie samodzielnie droge i nie wste-
puj na wszystkie mozliwe $ciezki.
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Je me résume a cet égard en disant : Ne lisez jamais quand vous pouvez
vous recueillir ; lisez uniquement, sauf aux moments de distraction, ce qui
a rapport au but que vous poursuivez, et lisez peu, pour ne pas dévorer le
silence.
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Ograniczy¢ nalezy przede wszystkim lektury najmniej istotne i najmniej
powazne. Nie ma mowy o tym, by zatruwac si¢ powie$ciami. Owszem: jed-
na na jakis czas, po to, by odpocza¢ i nie by¢ ignorantem w sprawach wiel-
kiej literatury. Lecz, mimo wszystko, chodzi tu o ustepstwo, gdyz wiekszos¢
powiesci wytraca z rdbwnowagi i bynajmniej nie pomaga w odpoczynku;
takie ksigzki wywoluja wstrzgs i rozpraszaja mysli.

Zas co do gazet - bron sie przed nimi z calg energia niezbedna wobec
ich uporczywych i niedyskretnych atakéw. Trzeba wiedzie¢, co zawierajg
gazety; lecz jest w nich tak niewiele! Tak fatwo bytoby zdobywa¢ informa-
cje bez niekonczacych si¢, nudnych posiedzen nad gazetg! W kazdym razie,
istnieje lepszy czas, ktéry mozna by poswigci¢ na te pogon za wiadomoscia-
mi niz godziny pracy. [...]

To, co mysle na ten temat, stresci¢ moge nastepujaco: nie czytaj w cza-
sie, ktory mogltbys spozytkowac na kontemplacje. Nie liczac chwil relaksu,
czytaj jedynie to, co dotyczy celu, do ktérego zdazasz. Czytaj niewiele, by
nie zabi¢ ciszy.

Edyta Uryga - studentka 5 roku filologii francuskiej. Interesuje sie litera-
turg polska i francuska oraz taricem towarzyskim. Chetnie uczy sie jezy-
kéw francuskiego, angielskiego, rumunskiego.
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Jagoda Mackowiak

Le Corbusier (Charles-Edouard Jeanneret-Gris),
L’habitation moderne (Nowoczesne mieszkanie)
(fragm.)

W tym przemoéwieniu, wygloszonym przed cztonkami Conseil écono-
mique, Le Corbusier opisuje swoja koncepcje nowoczesnego mieszkania.
Po rozwazaniach teoretycznych na temat warunkéw mieszkaniowych, roz-
nych typéw mieszkan oraz potrzeb cztowieka przechodzi do praktyczne-
go zastosowania swoich teorii na przykladzie marsylskiej Cité Radieuse,
»Mmiasta promiennego’, zwanego przez niezyczliwych ,domem wariatow’,
Maison du Fada. Tlumaczenie obejmuje jedynie diuzsze fragmenty pierw-
szej czesci wystapienia architekta. Tekst oryginalny ukazal si¢ w 1948 r.
w trzecim numerze czasopisma ,Population” - JM
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L'habitation moderne

[...]

J'ai consacré ma vie a Iétude du logis. J’ai construit ma premiére maison
alors que javais dix-sept ans et demi. Fort dexpérimentations incessantes,
jai continué, je continue a observer le probleme du logis; jai finalement
découvert que le logis des folklores, le logis des traditions méritait de rete-
nir la plus grande attention; il est le fruit de siécles dexpérimentation, de
mises au point, demploi maximum de toutes les techniques disponibles,
par des honnétes gens de tous les temps qui mesuraient en fin de compte,
que le logis est le temple de 'homme. Théme admirable : le foyer, temple
de la famille. Cest une des tiches les plus substantielles auxquelles puissent
sattacher I'invention et l'amour de la beauté et sappliquer le jeu des mesures
et des proportions.

Jai constaté avec stupéfaction quen France ce theme nétait jamais abor-
dé dans les écoles; les destructions étant intervenues une premiere fois en
1918, une seconde fois en 1940, nous nous trouvons sans préparation pour
faire face au probleme de 'heure qui est dédifier le logis d’une civilisation
machiniste.

Un malentendu rend, pour ainsi dire, antagoniste, une masse impor-
tante de techniciens souvent doués, mais non accoutumés, étrangers méme,
a la modeste grandeur de cette tache, dont le résultat magistral serait de
couvrir a nouveau le pays de logis porteurs de bienfaits quotidiens.

Lhomme dans son milieu

En fait, il sagit bel et bien du comportement de 'homme dans son mi-
lieu, milieu constitué par les lois cosmiques et les lois de la nature, par la
géographie, par la topographie et par une réalité impérative, qui est une vé-
ritable clef de notre comportement : je veux parler de « la journée solaire de
24 heures », cette alternative qui fournit la mesure de toutes nos entreprises.

Je mexplique. Si les plans que nous élaborons ne devaient pas avoir
pour effet détre satisfaisants dans cette durée de 24 heures, le malaise re-
commencerait le lendemain et la vie entiere se consumerait dans le désé-
quilibre, entrainant une déficience progressive dont seraient victimes létre
moral d'abord, puis Iétre physique s'inclinant peu a peu vers le désenchan-
tement et la dégénérescence, entrainant la perte dénergie d'une population,
d’une société.
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[...]

Poswiecitem swoje zycie studiom nad mieszkaniem jako miejscem za-
mieszkania cztowieka. Pierwszy dom wybudowalem kiedy mialem siedem-
nascie i pot roku. Nieprzerwanie zdobywajac nowe doswiadczenia, przy-
gladatem si¢ i przygladam sie nadal zagadnieniom mieszkalnictwa; odkry-
fem wreszcie, ze to mieszkanie znane z tradycji i kultury ludowej zastuguje
na najwigksza uwage; jest ono owocem setek lat eksperymentéw, udosko-
nalen, maksymalnego wykorzystania wszystkich dostepnych technik przez
niestrudzonych przedstawicieli kazdej z epok, ktorzy, koniec koncédw, wy-
znawali przekonanie, ze mieszkanie jest $wiatynig cztowieka. Wyborny te-
mat: dom jako $wiatynia rodziny. To jedno z najistotniejszych zadan, z ktd-
rymi wiaza si¢ wynalazczos$¢ i umitowanie pigkna i w ktérych moze znalez¢
zastosowanie gra miar i proporcji.

Z wielkim zdziwieniem zaobserwowalem, ze we francuskich szkotach
temat ten nie byl nigdy poruszany; jako ze zniszczenia zaistnialy po raz
pierwszy w roku 1918, po raz drugi w 1940, musimy bez Zadnego przygoto-
wania stawi¢ czoto biezagcemu problemowi, jakim jest stworzenie domu na
potrzeby cywilizacji zmechanizowanej'.

' Le Corbusier uzywa okreélenia civilisation machiniste, ktére prawdopodobnie sam sfor-
mulowal, bowiem wystepuje ono tylko w materialach Zrédlowych nawiazujacych do
tworczodci tego architekta. Pojecie machinisme, uznawane za nienaukowe, odsyla do
praktyk i koncepcji, ktorych powstanie jest zwigzane z powszechnym stosowaniem ma-
szyn produkcyjnych i ich ekspansja (Machinisme, [w:] Universalis, http://www.universa-
lis.fr/encyclopedie/machinisme/ [dostep: 29 stycznia 2017]). Stownik jezyka francuskiego
Larousse wyjasnia machinisme jako ,powszechne stosowanie maszyn w miejsce pracow-
nikéw fizycznych” (Machinisme, [w:] Dictionnaire frangais Larousse, http://www.larousse.
fr/dictionnaires/francais/machinisme/483392q=machinisme#48255 [dostep: 29 stycznia
2017], thum. J. Mackowiak), natomiast stownik TLFI podaje obok tej definicji takze na-
stepujaca: ,dziatanie mechaniczne, poréwnywalne do dziatania maszyny przez swoj nie-
ludzki, odcztowieczony charakter” (Machinisme, [w:] Trésor de la Langue Frangaise in-
formatisé, http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfivS/advanced.exe?8;5=133739850; [do-
step: 29 stycznia 2017], thum. J. Mackowiak). W jezyku polskim funkcjonujg dwa wyrazy
pokrewne, jednak wymieniajg je tylko stowniki amatorskie, nieoficjalne i internetowe :
maszynizm to dwudziestowieczny nurt w muzyce, czerpiacy inspiracje z techniki i prze-
mystu (Maszynizm, [w:] Stownik Jezyka Polskiego SJP, http://sjp.pl/maszynizm [dostep:
29 stycznia 2017]), natomiast machinizm pojawia si¢ jednorazowo w Wikipedii przy hasle
futuryzm (Futuryzm, [w:] Wikipedia, https://pl.wikipedia.org/wiki/Futuryzm, [dostep: 29
stycznia 2017]. Zadnego z poje¢ nie znalezlismy ani w Sfowniku jezyka polskiego PWN
(1970 1.), ani w Wielkiej encyklopedii PWN (2003 r.). Stad civilisation machiniste na po-
trzeby tego tlumaczenia stala si¢ cywilizacjg zmechanizowang, posiadajaca cechy cywili-
zacji przemystowej, cywilizacji technicznej, cywilizacji mechanicznej.
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Le probleme du logis est intimement lié¢ a la mesure solaire des 24
heures quotidiennes : en adoptant cet outil de mesure, nous instituerons le
véritable juge, le juge essentiel du proces.

Jadmets que la journée solaire de 24 heures se doit de gérer le ronron de
la vie quotidienne et que dautres événements hors de ce ronron peuvent et
doivent intervenir dans le comportement des hommes : je situe en ce point
un facteur d'importance capitale que jappellerai « la qualification ». Ici et 13,
fréquemment méme, un individu, au cours de sa vie ou dans sa vie entiere,
manifeste le gotit de jouer ou de ne pas jouer une aventure qui peut étre im-
mense ou médiocre, peu importe, mais qui entraine une part décisive de ses
énergies. Si cet homme veut se qualifier, il dirigera son effort vers des buts
qui dépassent le ronron quotidien.

Liberté individuelle

Au sein de cette dualité apparait le besoin de liberté. Chacun en ré-
clame. Liberté : notion magnifique, gravée au fronton des édifices; chose
émouvante. Quant a la pratique de la liberté, cest une autre histoire,
pratique sévere, réclamant des capacités, du courage méme, et aussi des
moyens matériels.

Quels sont donc les moyens matériels qui peuvent étre mis a sa disposi-
tion ? Lordre seul permet d’atteindre la liberté : la liberté par lordre. Je parle
en architecte. Larchitecte est un faiseur dordre par définition, a condition
d’accomplir sa mission, bien entendu.

La liberté par lordre, cest précisément le theme proposé au construc-
teur d’un foyer, ce foyer pouvant désigner l'abri d'un homme, d’'un couple,
d’une famille avec un, deux, quatre, six enfants.

Le probléme posséde donc des limites dimensionnelles. Conférer la li-
berté, a I'intérieur de ces limites, a I'unité sociale qui représente le foyer,
est une chose essentielle. Aujourd’hui, cette liberté est complétement ba-
fouée, elle nexiste plus. Pourquoi ? Parce que le désordre régne, parce que
les réglements actuels ne suffisent plus & maintenir bordre. Parce que le
machinisme a instauré dans la vie des sociétés, depuis plus de cent ans, des
vitesses nouvelles, des vitesses mécaniques, qui ont remplacé la vitesse mil-
lénaire, a quatre kilometres a '’heure, de la marche de ’homme.

Ces vitesses mécaniques sont apparues comme le grand miracle: elles
sont aujourd’hui le maitre féroce d’une société quelles tiennent en escla-
vage. Cependant jaffirme que la machine, qui nous a conduits au désastre,
doit nous aider a rétablir des fonctions harmonisées capables de nous re-
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Pewien brak zrozumienia sprawia, Ze znaczna grupa inzynieréw pozo-
staje nieprzychylna tej idei; posiadaja oni odpowiednie umiejetnosci, ale sa
nieprzygotowani, wrecz nieSwiadomi skromnych rozmiaréw tego zadania,
ktérego najwazniejszym rezultatem byloby ponowne pokrycie kraju miesz-
kaniami dajacymi codzienne korzysci.

Cztowiek w swoim srodowisku

W rzeczy samej, chodzi oczywiscie o zachowanie czlowieka w jego $ro-
dowisku, srodowisku okreslonym przez prawa kosmosu i prawa natury,
przez geografie, przez topografi¢ i przez imperatywna rzeczywistos¢, kto-
ra jest prawdziwym kluczem do naszego zachowania: chce powiedzie¢ o
~dwudziestoczterogodzinnej dobie stonecznej”, owej alternatywie nadajacej
miare wszystkim naszym przedsiewzieciom.

Wyjasniam. Jesli plany, ktore ukltadamy, nie mialyby si¢ spelni¢ w okre-
sie tych dwudziestu czterech godzin, trudnosci rozpoczynalyby sie ponow-
nie nazajutrz, a zycie cale zeszloby nam w braku réwnowagi. Stopniowo
powiekszaloby si¢ wiec uposledzenie, ktorego ofiarami padatyby kolejno
byt psychiczny i byt fizyczny, przechylajace sie coraz bardziej w strone roz-
czarowania i zwyrodnienia, co spowodowaloby utrate energii populacji,
energii spoleczenstwa.

Problem mieszkalnictwa wigze sie $cisle ze stoneczng miarg codzien-
nych dwudziestu czterech godzin: przyjmujac to wlasnie narzedzie miary,
wyznaczamy je na prawdziwego sedziego, gléwnego sedziego procesu.

Uwazam, ze rolg doby stonecznej jest panowanie nad rutyng codzien-
nosci i ze takze inne zdarzenia, oprdcz rutyny, moga, a nawet powinny in-
gerowa¢ w zachowanie ludzi: doktadnie w tym miejscu sytuuje czynnik o
kapitalnym znaczeniu, ktéry bede nazywat ,kwalifikacjami” Tu i éwdzie,
catkiem czgsto, czlowiek w pewnych momentach swojego Zycia, a wrecz
przez cale zycie przejawia che¢, lub tez brak checi, aby rozpocza¢ jakas
przygode, ktora pochlonie przewazajaca czes¢ jego energii niezaleznie od
tego, czy bedzie ona wielka, czy tez zupelnie przecigtna. Jesli cztowiek ten
chce sie wykwalifikowac, skieruje swoj wysitek ku celom wykraczajacym
poza codzienng rutyne.

Wolnos¢ jednostki

W tym dualizmie pojawia si¢ potrzeba wolnosci. Tej, ktorej kazdy sie
domaga. Wolno$¢: wspaniale hasto, wyryte na frontach gmachéw; porusza-
jacy koncept. Tymczasem praktyczna strona wolnosci to juz zupelnie inna
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placer dans les « conditions de nature », et, par conséquent, de remettre «
sur leurs pieds » et dans le soleil, lespace et la verdure, les hommes de la
civilisation machiniste.

On maccuse souvent détre un machiniste enragé. Cest une erreur !
Jadmets la machine, mais comme servante et non pas la machine dia-
bolique, maitresse de mengager dans des aventures désagréables et exté-
nuantes.

Cette « bougeotte » qui sest emparée du monde moderne, mobilité ef-
farante, cette « mobilite » qui a provoqué une grande part de nos malheurs
sociau, il sagit de la mater selon les bienfaisants regroupements molécu-
laires de la société moderne, porteurs des solutions favorables. Il sagit de
voir par quel mode de groupement les hommes sont capables daccepter
les disciplines a I'intérieur du cycle solaire des vingt-quatre heures. Il sagit
donc de rechercher et de fixer 'unité d’habitation de grandeur conforme.

Jinsiste sur ce qualificatif de grandeur conforme. Ce nest que dans la
réalisation de ce regroupement des foyers que la liberté sépanouira. Je de-
mande qu’une fois la porte refermée, un homme, une famille se sentent
libres. Impératif qui, ayant sauvegardé la liberté individuelle, va permet-
tre, par jeu de conséquences, dorganiser les efforts collectifs et den tirer le
bienfait.

Ceest ici que s'inscrit le binome : individuel + collectif, en un jeu harmo-
nieux. Cun ou lautre, exclusivement, nest quanomalie. Les extrémes sont
utiles pour les besoins de la discussion, mais sont néfastes en pratique; la
vérité est entre les deux extrémes, sen rapprochant plus ou moins avec to-
utes les nuances possibles.

J'installe donc le logis au coeur du bindme individuel + collectif et, 1a li-
berté individuelle étant assurée par le logis, jorganise magistralement tout
ce que le collectif peut apporter.

En 1931, javais été chargé de donner mon opinion sur I'urbanisation
future de la ville de Moscou. Un programme remarquablement dressé
mavait été soumis et javais formulé, dans une centaine de pages pas mal
de propositions qui furent jugées excellentes du point de vue technique.
Mais en revanche, on observa que je ne valais pas méme le fils d'un garde-
-barriere de Sibérie en matiére politique : javais eu la naiveté d’inscrire en
exergue sur la premiére page de mon rapport ces mots : « Je place comme
pierre angulaire de toute urbanisation moderne, le respect sacré de la liber-
té individuelle ».
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historia: jest nietaskawa, wymaga pewnych umiejetnosci, nawet pewnej od-
wagi, a takze Srodkéw materialnych.

Jakie wigc $rodki materialne ma ona do dyspozycji? Tylko porzadek
pozwala osiggna¢ wolnos¢: wolno$¢ przez porzadek. Mowie jako architekt.
Architekt jest z definicji twdrca porzadku, oczywiscie pod warunkiem, ze
wlasciwie wypelnia swojg misje.

Wolnos¢ przez porzadek, oto temat proponowany budowniczemu
mieszkania, mieszkania jako schronienia dla jednego czlowieka, dla mat-
zenstwa, dla rodziny z jednym, dwoma, czterema, szeScioma dzie¢mi.

To zagadnienie ma wigc ograniczenia wymiarowe. Kluczowe jest za-
pewnienie spolecznej jednostce wolnosci wewnatrz tych granic. Dzi$ owa
wolnos¢ zupelnie wyszydzono, przestala ona istnie¢. Dlaczego? Poniewaz
panuje nieporzadek, poniewaz aktualne regulaminy nie wystarcza do za-
chowania porzadku. Poniewaz ponad sto lat temu mechanizacja wprowa-
dzilta do zycia spoteczenstw nowe predkosci, predkosci mechaniczne, kto-
re zastapily predkos¢ tysiacleci, cztery kilometry na godzing wyznaczone
marszem cztowieka.

Predkosci mechaniczne pojawily si¢ jako wielki cud: dzi$ sg bezlito-
snym panem i wladcg czlowieka, trzymaja go w niewoli. Stwierdzam jed-
nak, ze maszyna, ktéra doprowadzila nas do katastrofy, musi nam pomodc
w przywroceniu zharmonizowanych funkeji, umozliwiajacych nam powrot
do ,warunkéw naturalnych’, i w konsekwencji pozwoli¢ czlowiekowi cy-
wilizacji mechanicznej zy¢ ,,o wlasnych sitach”, w stoncu, w przestrzeni, w
zieleni.

Czgsto oskarza si¢ mnie o bycie fanatycznym zwolennikiem mechani-
zacji. To blad! Uznaj¢ maszyny, ale te stuzace cztowiekowi, a nie te diabo-
liczne, zmuszajace do udzialu w zdarzeniach nieprzyjemnych i wyczerpu-
jacych.

Ta niezdolno$¢ do ,usiedzenia na miejscu”, ktéra podporzadkowala
sobie wspdlczesny $wiat, wstrzasajaca ruchliwos¢, ta ,nieusiedzeniowos$¢”
ktoéra spowodowala znaczng czg$¢ naszych spolecznych nieszczesé, to ja
nalezy okielzna¢ za pomoca skutecznych, dajacych widoczne efekty prze-
grupowan czasteczkowych w nowoczesnym spoleczenstwie. Nalezy spraw-
dzi¢, dzieki ktérej metodzie grupowania ludzie beda w stanie zaakceptowac
reguly w obrebie dwudziestoczterogodzinnego cyklu stonecznego. Nalezy
wiec zbada¢ i ustali¢ jednostke mieszkaniowa o odpowiedniej wielkosci,
lunité d’habitation de grandeur conforme.
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Je maintiens cet axiome, je le maintiendrai vis-a-vis de mes amis
dextréme-gauche, comme a Iégard de n'importe qui. A tous je répete : « si
vous nadmettez pas ce postulat, Id phénomeéne social sera faussé et ne po-
urra pas sépanouir ». La journée solaire de vingt-quatre heures réagit sur
les quatre fonctions de 'urbanisme, selon la Charte d'Athenes des C.I.A.M.
(Congres internationaux darchitecture moderne), qui sont : habiter, trava-
iller, cultiver le corps et lesprit, circuler.

[...]

Proportions

La proportion a une valeur spirituelle rayonnante; comme le soleil, elle
rayonne. Quand le soleil entre dans un lieu, tous se sentent heureux. La
proportion elle aussi, illumine tout. Elle nentraine pas de dépenses sup-
plémentaires, elle exige uniquement de la sensibilité, de I'intelligence et de
'invention.

Ayant envisagé, pour le logis, des fabrications en série et des préfabrica-
tions, il apparaissait indispensable de disposer d’un outil de mesure capable
dapporter unité et diversité. Ou chercher cette unité ? Ou découvrir une
telle diversité ? Dans la mathématique.

La mathématique regne sur 'univers; elle est en particulier inscrite dans
les mesures du corps humain. Cest donc en conjuguant la figure humaine,
d’une part, et les nombres, dautre part, qu'un outil exceptionnel de mesure
pouvait étre décelé. Nous l'avons appelé le « Modulor », car il procede de
la « section dor » chére a toutes les grandes époques d>art. La section d>or
est cette mesure privilégiée qui fournit des séries illimitées de dimensions
agréables

a beeil.

Depuis Pythagore jusquaux corporations que la Révolution francaise
a abolies, la section dor, mise en pratique dans des cercles plus ou moins
hermétiques, servit a proportionner les édifices, tout au moins une grande
part de ceux que bon a construits.

Lorsque, pour la premiere fois, on eut I'idée de noter la musique, qui est
un événement physique de nature continue, il fallut bien sectionner cette
continuité selon une mesure offrant d'innombrables combinaisons — af-
faire de mathématique — ainsi qu'une audition délectable a loreille hu-
maine — affaire de biologie.

Chose curieuse, la méme opération nétait pas encore intervenue en ma-
tiére de construction : la raison en est que les hommes avaient disposé deés
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Klade nacisk na okreslenie odpowiednia wielkos¢. Jedynie za sprawa
przegrupowania wsrod mieszkan mozliwy bedzie rozwdj wolnosci. Cheg,
zeby czlowiek i cala rodzina poczuli sie wolni, gdy tylko zamkng si¢ drzwi
ich mieszkania. Imperatyw ten, zachowujac wolno$¢ jednostki, pozwoli
poprzez gre konsekwencji zaplanowaé wspolne wysitki i wyciagna¢ z nich
korzysci.

Tu wlasnie, w t¢ harmonijng gre, wpisuje sie dwumian jednostkowy +
zbiorowy. Jeden odseparowany od drugiego jest tylko anomalig. Skrajnosci
sa przydatne w dyskusji, lecz niszczace w praktyce; prawda lezy pomie-
dzy dwiema skrajno$ciami, przyblizajac si¢ do nich mniej lub bardziej ze
wszystkimi mozliwymi subtelnosciami.

Umieszczam wiec mieszkanie wewnatrz dwumianu jednostkowy +
zbiorowy i, jako Ze mieszkanie gwarantuje wolno$¢ jednostki, ja porzadkuje
zmys$lnie wszystko to, co moze wnie$¢ zbiorowosc.

W roku 1931 poproszono mnie o wydanie opinii o przyszlym uktadzie
urbanistycznym Moskwy. Przedlozono mi znakomicie sporzadzony pro-
gram, a ja na stu stronach przedstawilem sporo propozycji, ktére uznano
za doskonate z technicznego punktu widzenia. Okazalo si¢ jednak, ze w za-
kresie polityki wart bytem mniej niz syn syberyjskiego dréznika: w swojej
naiwnosci na pierwszej stronie raportu napisatem i pokreslitem jeszcze te
stowa: ,,Jako kamien wegielny kazdej nowoczesnej urbanizacji klade swiete
poszanowanie wolnosci jednostki”

Podtrzymuje ten aksjomat i podtrzymywat go bede wobec moich przy-
jaciol ze skrajnej lewicy, tak jak przed kazdym innym. Powtarzam wszyst-
kim: ,jesli nie uznacie tego postulatu, zjawisko spoleczne ulegnie znie-
ksztalceniu i nie bedzie moglo si¢ rozwinac”.

Dwudziestoczterogodzinna doba sloneczna oddzialuje na cztery funk-
cje urbanistyki, wyodrebnione w Karcie Atenskiej (Charte d’Athénes)
Miedzynarodowego Kongresu Architektury Nowoczesnej (Congres inter-
national darchitecture moderne (CIAM)), ktorymi sg: mieszkanie, praca,
wypoczynek, poruszanie sig.

[...]

Proporcje

Proporcja ma duchowa wartos¢, ktéra, podobnie jak stonice, promie-
niuje pieknem. Kiedy storice pojawia sie w danym miejscu, wszyscy czujg
sie szczgsliwi. Podobnie proporcja: wszystko rozéwietla. Nie pochtania ona
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le premier jour, dans leur personne méme, d’'un outil de mesure naturel,
dordre mathématique et dordre biologique. C¥était leur propre corps : de-
puis la plus haute antiquité, on trouva pleine satisfaction dans lemploi du
pied, du pouce, de la coudée, de lempan, de la foulée, etc..

Chaque région, chaque pays, chaque civilisation affecta des dimen-
sions particulieres a ces éléments de mesure. Le pied francais, par exemple,
était plus grand que le pied italien. Cela navait aucune importance. Mais
aujourd’hui, alors que les vitesses mécaniques ont introduit un brassage
fantastique de la pensée contemporaine et des objets qui en sont les pro-
duits, ces différences de mesures sont devenues paralysantes et intolérables.
Elles réclament une unification. Cependant demeureront en présence et
en conflit, aujourd’hui, deux ordres de mesure jusqu’ici irréductibles qui
se partagent le monde : le pied-pouce des Anglo-Saxons et le métre de la
Révolution francaise. Le premier contient une mathématique authentique,
mais implique des difficultés de calcul irritantes; le second, exploitant le
systéme décimal se préte a toutes les manipulations du calcul.

Un gouffre sépare les deux sociétés qui font usage de I'un ou de lautre
de ces outils de mesure. Etait-il possible de les unifier, tout en conservant la
splendeur mathématique de I'un et lessence de l'arithmétique décimale de
lautre ? La était une part du probléme.

Nous nous sommes attachés a ce probleme et nous croyons l'avoir ré-
solu. Un mathématicien distingué nous disait que, ce faisant, nous avions
réédité, pour les mesures dordre visuel, lexpérience de Pythagore pour la
musique; le professeur Einstein, nous déclarait, & Princeton, en 1946, « Le
Modulor est une gamme des proportions qui rend le mal difficile et le
bien facile ». Les effets de l'application de cette mesure sont tels que nous
construisons 'immense édifice de Marseille — avec son béton armé, ses me-
nuiseries, ses panneaux, ses dallages, ses revétements, - et que nous prenons
toutes les mesures des appartements et de 'immeuble avec une série de
quinze mesures seulement.

Par tout ce que je viens de dire, jespére vous faire saisir quelles res-
sources soffrent, dés lors, au constructeur qui sattaque au probléme de la
préfabrication.
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dodatkowych wydatkéw, wymaga jedynie wrazliwosci, inteligencji i pomy-
stowosci.

W trakcie rozwazan nad produkcjg seryjna i prefabrykacja mieszkan,
konieczne okazalo si¢ dysponowanie narzedziem miary uwzgledniajacym
jedno$¢ i roznorodnoséé. Gdzie szukad tej jednoséci? Gdzie mozna znalez¢ te
swoistg roznorodnos¢? W matematyce.

Matematyka rzadzi wszech§wiatem; w szczegdlnosci jest ona wpisania
w wymiary ludzkiego ciata. Poprzez zespolenie figury ludzkiej i liczb moz-
liwe stato sie wyznaczenie tego wyjatkowego narzedzia miary. Nadalismy
mu nazwe ,,Modulor”, gdyz wynika on ze ztotego podziatu?, tak cenionego
przez wszystkie wielkie okresy sztuki. Ow ztoty podzial to wlasnie ta szcze-
gblna miara, ktéra dostarcza nieograniczone ciagi wymiaréw milych dla
oka.

Od Pitagorasa po cechy rzemiosl, ktére zniosla rewolucja francuska,
zloty podzial, bedacy w uzyciu w kregach bardziej badz mniej hermetycz-
nych, wykorzystywany byl do nadawania proporcji budynkom, co wida¢
w wielu budynkach rzeczywiscie wybudowanych.

Kiedy po raz pierwszy pomyslano, zeby zapisa¢ muzyke, ktora jest fi-
zycznym zdarzeniem ciaglej natury, trzeba bylo te ciaglos¢ podzieli¢ we-
dtug miary pozwalajacej na niezliczone kombinacje - to kwestia matema-
tyki — a takze na odstuch dzwigkéw, ktérymi ludzkie ucho mogloby sie de-
lektowa¢ - to kwestia biologii.

Co ciekawe, zabieg ten nie zostat jeszcze zastosowany w dziedzinie bu-
downictwa, a to dlatego, ze cztowiek od samego poczatku posiadat w sa-
mym sobie naturalne narzedzie miary nalezace do sfery i matematyki,
i biologii. Narzedziem tym jest jego wlasne cialo: od najdawniejszej staro-
zytnosci do mierzenia w pelni wystarczala dtugos¢ stopy, kciuka, tokcia’,
piedzi?, kroku...

Kazdy region, kazde panstwo, kazda cywilizacja przyjela wlasne wy-
miary dla poszczegolnych elementéw miary. Stopa francuska, na przykfad,
byta wigksza od stopy wloskiej. Nie mialo to wigkszego znaczenia. Jednak
w obecnych czasach, kiedy predkosci mechaniczne spowodowaly niesamo-
wite przemieszanie si¢ wspdlczesnej mysli i wytwarzanych przez nig przed-
miotéw, réznice w miarach staly sie paralizujace i nie do zaakceptowania.
Wymagaja ujednolicenia. Niemniej jednak dwa nieredukowalne porzadki

2 W oryginale Le Corbusier postuguje sie okresleniem section dor, jednak popularniejsza
jest nazwa nombre dor.

* Jednostka zwana amma.

* Odlegltos¢ miedzy koncami kciuka i palca srodkowego.
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miary do dzi$ istnieja réwnolegle i pozostaja w konflikcie, dzielac miedzy
siebie $wiat: s3 to anglosaksonskie stopa i cal oraz metr, dziedzictwo rewo-
lucji francuskie;j.

Pierwszy z nich wywodzi si¢ z autentycznej matematyki, wigze sie jed-
nak z irytujacymi trudnos$ciami w obliczeniach; drugi zas, wykorzystujacy
system dziesigtny, pozwala na wszelkie manewry rachunkowe.

Prawdziwa przepas¢ dzieli te dwa spoleczenstwa, ktore uzywajg tego
czy tamtego narzedzia miary. Czy bylo mozliwe ich ujednolicenie przy jed-
noczesnym zachowaniu matematycznej $wietnosci pierwszego i esencji
arytmetyki dziesietnej? Tu wlasnie lezata cze¢$¢ problemu.

Przyjrzelismy sie temu problemowi i sadzimy, ze go rozwigzali$my.
Pewien uznany matematyk stwierdzil, Ze dokonawszy tego, zaadaptowali-
$my do wymiaréw porzadku wizualnego do$wiadczenie Pitagorasa dotycza-
ce muzyki; w 1946 w Princeton profesor Einstein o$wiadczyl, ze ,,Modulor
to gama proporcji, ktéra czyni zlo trudnym, a dobro tatwym”. Wynikiem
praktycznego zastosowania tej miary jest wielka budowla w Marsylii, ktorag
wlasnie konstruujemy - z jej betonem zbrojonym, stolarka, drewnianymi
panelami, posadzkami, pokryciem podlog - a takze to, ze wszystkie wy-
miary mieszkan i budynku wyznaczamy serig zaledwie pietnastu metréw.

Mam nadzieje, ze w tym, co powiedzialem, udato mi si¢ wyjasni¢, do
jakich zasobéw ma od teraz dostep budowniczy, ktéry mierzy sie z zagad-
nieniem prefabrykacji.

Jagoda Mackowiak - cierpi na chroniczny brak czasu i niezaspokojony
gtdd wiedzy. Interesuje jg wszystko po trochu, a szczegdlng stabos¢ ma
do architektury, literatury i sztuk plastycznych. Kupuje ksigzki prawie na-
togowo i czyta kiedy tylko moze. Chciataby pojecha¢ do Indii.



KONKURS NA PRZEKLAD POEZJI FERNANDO PESSOI
2015

Skladamy na rece Czytelnikéw utwory wyréznione w Konkursie na
przeklad poezji Fernando Pessoi, przeprowadzonym w 2015 roku przez
Stowarzyszenie Luzytanistéw Polskich we wspoltpracy z Zakladem Filologii
Portugalskiej i Przekladoznawstwa Uniwersytetu Jagiellonskiego oraz
Katedrg im. Vergilio Ferreiry w Krakowie.

Tworczos¢ poetycka Fernando Pessoi to w polskiej przestrzeni literac-
kiej zjawisko obecne od co najmniej kilkunastu lat. Istotne w tym wzgledzie
byty dwa numery ,, Literatury na Swiecie” (10-11-12/2002, po$wiecony réw-
niez B. Cendrarsowi i G. Ungarettiemu, oraz monograﬁczny - 3-4/2013),
przeklady Mensagem/Przestanie (2006) oraz Poezje zebrane Alberta Caeiro
(2011), a ostatnio - juz po zakonczeniu konkursu - takze Poezje zebrane:
Alvaro de Campos (2016), nie wspominajac o ukazujacych sie thumacze-
niach prozy i dramatu. O uznaniu, jakim dzieto Portugalczyka cieszy sig¢
w Polsce, oraz o wcigz rosngcym gronie zainteresowanych nim specjalistow
$wiadczy réwniez tom Powinowactwa Pessoi (2013).

Pragnelismy, aby rok 2015 przynidst kolejny cenny wkiad w proces bu-
dowania wizerunku autora nad Wislg. Nie bez znaczenia byla zresztg sama
data, konkurs wpisywal si¢ bowiem w obchody stulecia publikacji dwoch
numerow przegladu ,,Orpheu”, gtéwnego organu portugalskiego moderni-
zmu. Celem konkursu byto tym samym zwigkszenie zasiegu refleksji nad
dziedzictwem portugalskiego modernizmu, promocja inicjatyw przektado-
wych z jezyka portugalskiego w Polsce oraz stworzenie warunkoéw sprzyja-
jacych rozwojowi ttumaczy — w szczegdlnosci mlodych, ktorzy nie posiada-
ja jeszcze publikowanego dorobku w zakresie przekiadu literackiego.

1MZ30d AV3Zdd VN NSHNMNOM Z

G10C 10SS3d OANVNY34



Z KONKURSU NA PRZEKLAD
POEZJI FERNANDO PESSOI 2015

D>OMAN KONKURS NA PRZEKLAD POEZJI

Do konkursu zglosi¢ mozna bylo przeklady maksymalnie dwdch
sposrod szedciu utworéw wybranych ze wzgledu na ich ilustratywnos¢
w odniesieniu do ortonimicznej tworczosci Fernando Pessoi. Oceny do-
konata Komisja Konkursowa w skladzie: prof. dr hab. Jerzy Brzozowski
(przewodniczacy Komisji), dr Gabriel Borowski (sekretarz Komisji), dr
Natalia Czopek, dr Przemystaw Debowiak, dr Anna Rzepka, mgr Monika
Bogusz, mgr Ana Was-Martins, mgr Anna Wolny.

Najlepsze z przedstawionych w konkursie przekladéw zaprezento-
wane zostaly podczas spotkania po$wigconego poezji portugalskiej w ra-
mach cyklu ,Transpoetica’, organizowanego przez Srédmiejski O$rodek
Kultury w Krakowie we wspotpracy z Zakladem Filologii Portugalskiej
i Przekladoznawstwa U] w nawigzaniu do stulecia publikacji przegladu
»Orpheu”. Podczas wydarzenia, ktére odbylo sie 10 grudnia 2015 roku,
wreczone zostaly takze wyrdznienia dla autoréw najlepszych thumaczen.

Zyczymy przyjemnej lektury!

W imieniu Organizatorow,
dr Gabriel Borowski
Sekretarz Komisji Konkursowej



FERNANDO PESSOI 2015 POMAN

1 MIEJSCE : ALEKSANDRA BAZIOR

FERNANDO PESSOA
JESTEM UCIEKINIEREM

Jestem uciekinierem.

Juz gdy si¢ urodzitem,
Zamkneli mnie we mnie,
Lecz ja sie uwolnitem.

Skoro tym samym miejscem
Nuza, meczg sie ludzie,
Czemu tym samym sobg
Mieliby sie nie nudzi¢?

Ratuje sie¢ ucieczka,

Gdy szuka mnie ma dusza.

Nie chce by mnie nie znalazla -
I w to wierzy¢ musze.

Bycie jednym jest jarzmem,
Bycie mng - pusta karta.
Bede zyl uciekajac,
Przeciez zy¢ tak jest warto.
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KONKURS NA PRZEKLAD POEZJI

WYROZNIENIE : JOANNA DUDEK

FERNANDO PESSOA
AUTOPSYCHOGRAFIA

Poeta jest pozoru krélem
Co pozoruje tak wspaniale
Ze nawet nieskazony bélem
Pozornie serce ma zbolate.

I ten kto czyta¢ go prébuje
Czuje w tym boélu doskonale
Ze nie jest tym, co autor czuje

Lecz bolem, co go nie ma wcale.

I tymi kolejami zycia

Sila rozumu napedzany

Krazy szlakami do przebycia
Pociag, co sercem jest nazwany.
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WYROZNIENIE : ALICJA GORNIACZYK

FERNANDO PESSOA
O, TO!

Mowig, ze zmyslam, ze tgam.
Cokolwiek pisze. Bzdury!

Ja po prostu odczuwam

Z odrobing brawury.

Nie, serca nie uzywam.
Wszystko co wysnie lub ziszcze,
Co mi sczeznie, co zniszcze,
Niczym taras ukrywa

Rzecz odmienng pod spodem.

I wasnie ta ma urode!

Dlatego pisze w rozkroku,
Posrdd tego co zgrzyta,
Wolny od wielkich okéw,

Powazny w szczegoélikach.
Czu¢? Czuje kto czytal!
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WYROZNIENIE : MARIA MIRECKA | PIOTR WYMYSLOWSKI

FERNANDO PESSOA
KOT, CO FIGLUJE NA DRODZE

Kot, co figluje na drodze

Tak, jakby robit to w 16zku

Zazdroszcze mu, ze tak moze

Miast w glowie szczgdcie mie¢ w brzuszku.

Oddany stuga praw losu,
Co wszech$wiat obowiazuja
On nie zna mysli patosu
Kot czuje, co koty czuja.

Jest dzigki temu szczesliwy,
Ze nic, ktorym jest, jest jego.
A we mnie sens jest watpliwy
Nic we mnie nie ma mojego.
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WYROZNIENIE : KAMILA WISNIEWSKA

FERNANDO PESSOA
JESTEM UCIEKINIEREM

Jestem uciekinierem.

Zaraz gdy na $wiat przyszedltem
Zamkneli mnie we mnie,

Lecz zbieglem.

Skoro ludzie si¢ nudzg

Tym samym miejscem,

Tym samym istnieniem
Dlaczegdz by sie nie znudzic?

Dusza moja mnie szuka

Lecz ja wystepny wloczega,
Zaklinam: niech mnie nie znajduje
Niech mnie nie dosiega.

By¢ kims to uwiez,

By¢ mng to nie bycie.
Uciekajac zy¢ bede
Lecz doprawdy to zycie
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Z Portugalistycznych Warsztatow
Kreatywnego Pisania

Sktadamy na rece Czytelnikéw probki literackie przygotowane pod-
czas Portugalistycznych Warsztatéw Kreatywnego Pisania, zorganizowa-
nych przez Zaklad Filologii Portugalskiej i Przekladoznawstwa UJ oraz
Katedre Instytutu Camdesa w Krakowie w dniach 13-15 maja 2016 roku
i poprowadzonych przez Ede Nagayame, brazylijska pisarke i badaczke kul-
tury, autorke m.in. powiesci Desgarrados (2015), nominowanej do presti-
zowej Nagrody Literackiej Sdo Paulo. W wydarzeniu udzial wzieto 6 stu-
dentek portugalistyki na Uniwersytecie Jagiellonskim oraz Uniwersytecie
Warszawskim.

W imieniu Organizatoréw
dr Gabriel Borowski
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KREATYWNEGO PISANIA
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Apresentacao

EDA NAGAYAMA

“A escrita literaria pode ser abengoada por ninfas e musas, mas prin-
cipalmente resulta de empenho, técnica, reconhecimento e mergulho em
temas, inquietagdes, subjetividades. ” Essa foi a premissa de uma intensa
oficina de escrita criativa realizada durante trés dias de maio de 2016, na
Universidade Jaguelonica, Cracévia, Polonia.

A partir de diferentes estimulos narrativos — imagens, filmes, eventos
cotidianos e histdrias pessoais, o pequeno e perseverante grupo de partici-
pantes trilhou o caminho desde os elementos basicos de uma histdria até
a busca e criagdo de um estilo e modo de escrever como expressao indivi-
dual e singular - uma voz propria.

Como proposta de encerramento, a escrita de textos curtos individuais
a partir de um mesmo personagem criado coletivamente, ‘chdo’ comum
para que as histdrias brotassem, adquirissem diferentes corpos:

Um homem velho, vestido com um longo sobretudo com marcas de
tinta, um chapéu com uma pluminha. Ele mora sozinho ap6s ter sido aban-
donado pela esposa que partiu levando o filho ainda pequeno. No terraco
de sua casa, o homem cria coelhos, sua tinica companhia. O velho tem um
segredo, talvez uma fortuna herdada de um tio.

A diversidade e criatividade das participantes — sim, um grupo sé de
mulheres - revelaram-se através das escolhas narrativas: o tom e a aborda-
gem, o universo sugerido, os acontecimentos do enredo. Um desafio adi-
cional encontrava-se no préprio uso do portugués, lingua ndo materna,
como ferramenta de uma escrita autoral e expressiva.

Mais do que tarefa realizada, os textos manifestam a apropriacio do
conteudo apresentado durante o workshop e apontam ainda para a relevan-
cia da vivéncia, da experiéncia pratica. A escrita literaria é aqui uma pro-
posta de enfrentamento e superagdo diante da infinidade de modos e possi-
bilidades que se abrem a partir de uma referéncia comum. As participantes
fizeram entdo suas escolhas que envolvem nao somente o plano do enredo,
mas abrangem também a maneira de contar a historia.

Num dos dois textos de Agnieszka, o evento narrado parece um eco,
repetindo e definindo toda uma vida, num balango de escolhas e perdas, de
uma mao que se fecha, aperta como o peito. Em outro, o velho estd mori-
bundo e desenganado pelo filho médico; a filha aparece para vé-lo e hesita
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entre a vontade de partir e o desejo de, através de lembrancas da infancia,
resgatar a ligacao rompida no passado.

A proposta de Eliza ¢ intrigante, de enigmas que ndo se esclarecem:
uma mulher que pratica jogging, uma caixinha por ser escondida - objeto
de segredo e da cumplicidade entre o idoso e seus coelhos.

Justyna escreveu dois textos distintos tendo, como trago comum, uma
meticulosidade que ora se expressa através do tempo cronometrado e re-
petitivo do cotidiano, ora na fixagao obsessiva das compras em dias da se-
mana e no tipo de reacio dada aos coelhos. Em ambos, um fato inesperado
e transformador: uma carta recebida, a falta da ra¢ao habitual. Se para um,
o evento é porta para libertacdo e mudanca, para o outro, é encarceramen-
to, retorno a cena-chave do passado da ruptura.

Katarzyna ¢ a iinica a dar nomes: Henry, no primeiro texto; Vitor, o pai
de Olivia no segundo. Henry ¢ um velho com olhar de menino diante do
mundo, onde o tom lirico pode predominar, dono de uma alma como “ta-
pete florido, tecido animado que contém poeira interestelar”. No segundo
texto, uma menina que passa correndo é suficiente para provocar em Vitor
uma “avalanche de memorias™ a relagdo feliz de pai e filha, “corda magica”
de confianga que pdde ser inexplicavel e abruptamente cortada, perene-
mente sentida.

Maria escreveu cartas. Uma curta, permeada de passado e subenten-
didos, inundada de melancolia. Ao final, uma informagdo aparentemente
desconexa que introduz um grau de estranhamento ao personagem. A ou-
tra carta é um pouco mais longa, marcada por um segredo s6 parcialmente
compartilhado, na rara cumplicidade que pode ainda sobreviver ao tempo
e aos siléncios.

Que em meio as paisagens do percurso, os textos possam revelar simi-
laridades, diferencas e contrastes, mas principalmente o que ha de singular
em cada proposta, a subjetividade que permeia a escrita e a criagao. Que se
ougam vozes na leitura das palavras, que seja para cada leitor, um distinto
percorrer de descoberta e prazer.
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O passado é sempre agora

“Vocé é um desgracado!” A frase vem a mente deste homem barbudo,
sentado sob uma acacia, num banco no parque central da cidade. Por qué?
Talvez porque foi a ultima frase dela antes de sair de casa para nunca voltar.
Dita com frieza, desgosto refletido na cara. O olhar de desprezo e a boca
torcida macularam o rosto que era para ele, até entdo, o mais lindo, perfei-
to. Ainda naquele mesmo dia, o rosto dela representava todo o universo,
manifestagdo da angélica providéncia. “Tinha razao, sou um desgracado’,
pensa o homem. “Foi ela que criou os filhos, que fez deles, pessoas virtuo-
sas. Naquela altura, eu era incapaz. Um professor que sonha com tintas,
cores e quadros. Um estupido que ndo soube fazer uso do dinheiro que
inesperadamente recebeu. Um ser deste mundo, mas que ainda tinha tanto
por compreender” A mulher saiu sem furia, ndo bateu a porta nem gritou.
Tinha o pequeno Lucas no colo e, com a outra mao, arrastava uma grande
mala. Naquele dia, a filha estava na casa da avo, onde ficou para dormir, de-
pois da festa de aniversario de uma amiga que morava ali perto. “Foi tudo
planejado. Ainda bem., pensa. “Vocé é mesmo um desgracado!”, ela repe-
tiu; 0 homem ainda pode ouvir. Ele entdo nao reagiu. Permaneceu imével,
fitando o vazio. No colo, um coelho se mexia, tentando se livrar da forte
mao que o apertava. O homem nunca falou sobre o que aconteceu. Aceitou
modestamente a decisdo da mulher. Por varias vezes tentou convidar os fi-
lhos para irem a sua casa ou sairem juntos. Sem sucesso. Na vida de virtude
ensinada aos filhos pela mae, nao havia pai nem passado.
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O passado é presente

- Oi, Lucas! Como estd o pai?

- O pai? Marta, o que vocé esta falando? Pai? Desde quando vocé cha-
ma ele de pai?

- Como ele esta? — a mulher repete.

- Teve um infarto sentado num banco no parque central. Agora estd
medicado, mas eu ndo teria muita esperanca. — avalia Lucas, reconhecido
pelos pacientes como o melhor médico do ano. Sempre tdo compassivo
e dedicado, desse doente ndo quis olhar a cara. Sentia desconforto por esse
homem ser quem era e decidiu ndo pensar mais.

- Com licenga, doutor, temos uma urgéncia — disse a enfermeira esprei-
tando pela porta.

- Ja vou. - responde Lucas. — Nao me diga que ficou sentimental. - fala
para a irma e, sem esperar resposta, sai do quarto.

Marta fica parada por uns segundos, depois senta-se na cadeira ao lado
da cama. O olhar fixo na cara daquele homem. De repente, ela vira cabega
e bruscamente levanta e vai a janela. No quarto, somente o barulho dos apa-
relhos ligados ao enfermo. Alguns minutos se passam e no bolso de Marta,
o telefone vibra. Sem pressa, ela atende.

— Doutora, temos boas noticias — diz uma voz feminina.

Indiferente e sem nenhuma palavra, Marta desliga e continua a olhar
pela janela. As imagens que observa ndo vém de fora. Uma cama com um
cobertor xadrez vermelho com um pequeno buraco bem no meio; muitas
plantas penduradas nas paredes da casa que a faziam acreditar em fadas
e elfos. Marta esboga um sorriso. Um quiosque de sorvete e suco de laranja,
o0 jogo de amarelinha desenhado na rua, o reboco caido das paredes. Stbito,
o sorriso da Marta desaparece. Ela estd agora perto da cerca de uma quadra,
onde um homem de abrigo esportivo, apita forte chamando os rapazes que
ndo lhe ddo ateng¢do alguma. Ela estava ali de propdsito. Marta sacode a ca-
bega. Nao quer lembrar? Preferia as imagens de antes daquela tarde quando
a mae foi busca-la na casa da avo: “Nds agora vamos morar em outra casa
- linda, grande. Vocé vai adorar!” A menina gostou da ideia sem saber que
o pai nao estava incluido no plano.
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Marta se vira, pega a mala que deixou numa mesinha a frente da cama
e da alguns passos rapidos em dire¢do a porta. Para e, ao invés de sair, sen-
ta outra vez na cadeira. Sente que precisa invocar mais lembrangas do pai.
A mente, no entanto, s6 vém imagens da casa nova, de seu quarto cheio de
brinquedos, as amigas querendo tudo que ela tinha, as aulas particulares.
Sim, 14 a menina tinha tudo. A mée bem vestida e maquiada, sempre com
um copo de Grand Marnier na méo, o “tio” Paulo a fazer negécios. Piscina,
festas. Marta passa o olhar pelo homem na cama, ele é tio diferente de tudo
daquilo que a rodeava. Esse homem velho, crispado, de barba branca e bi-
godes amarelados. “Nao tenho memorias do meu pai” - constata.

E entdo devagarinho, de muito longe, comeca a ouvir o som de uma
risada. Estava agora na varanda, novamente pequena, com duas trangas
fininhas por tras das orelhas. O pai mostra algo que acabou de trazer para
casa. E um coelhinho branco e fofinho que ndo se deixa apanhar e corre
rapidamente, saltitando entre as pernas deles. Ambos riem, felizes. Marta
quer se deleitar com esse som, mas outros comeg¢am a se misturar: a risada
ostensiva da mae, a do Paulo, a voz severa da professora de violino. Marta
inspira profundamente. A sensacao de falta de algo que lhe acompanhou
a vida toda e que, s6 adulta conseguiu acalmar, volta agora com maior for-
¢a. Quer gritar. Gritar um berro forte, vindo das profundezas da sua exis-
téncia que, neste momento, esta dolorosamente concentrada num ponto no
meio do peito. No entanto, Marta ndo grita. Puxa a cadeira para mais perto

7%

da cama, pega a mao do homem e diz baixinho: “Papd”.
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ELIZA TARASIUK

A ideia de enterré-la falhou, como nas quatro vezes anteriores. Sempre
acabava encontrando alguém, essa cidade nunca estava vazia. Também
hoje, as trés da manh4, na praia fechada, tinham de aparecer estes malditos
turistas. Ele sabia bem que ja ndo lhe restava muito tempo. Tinha de escon-
dé-la o mais breve possivel, achar um lugar apropriado. E, antes de tudo,
precisava se comportar normalmente, ja estava farto dessas sombras que
o seguiam em qualquer lugar.

Assoviando, percorreu seu caminho habitual para casa. Passou pelas
mesmas ruas, 0s mesmos parques, varrendo o chao com seu sobretudo lon-
go demais. Era um desses dias quando nao acontece nada de extraordina-
rio. Fazia anos que ndo sentia esta aura de idilio sem preocupacao. E por
isso, quando acontecia um desses momentos, ele simplesmente nao o reco-
nhecia. E entdo continuava a passear quieto, com uma expressio de ansie-
dade no rosto, como sempre.

Entrou em casa, tirou a areia dos sapatos e abriu a porta do balcdo. Os
treze coelhos comegaram a se aproximar e a segui-lo a cada passo. Entrou
na cozinha, tirou o chapéu com a pluma e colocou-o sobre a mesa. De re-
pente, o chapéu comecou a se mover. O velho gritou:

Ah, Migalinha, hoje nao estou bom para esse jogo esttipido! Foi um dia
horri...

E neste mesmo momento, o chapéu saltou da mesa para o chio e come-
cou a fugir aos saltos. O velho levantou desgostoso e o seguiu correndo. Foi
entdo que olhou para o envelhecido espelho na parede e paralisou. O cha-
péu parou também.

Ha quantos anos ja nao via essa cara.

Tocou a barba cinza, fitou os olhos cheios de lagrimas e comegou a can-
tar Imagine em voz alta. Os treze coelhos se apertaram e comegaram a subir
nas suas pernas. O velho os abragou, sussurrando algumas palavras doces
em suas orelhas. Tirou algo do bolso e, desembalando o pacote, murmurou:

Este é o meu segredo, somente em vocés eu posso confiar, sei que nao
vao dizer a ninguém. Nao posso mais carregar este fardo sozinho. Ninguém
pode saber o que aconteceu, sé assim eles podem ainda ter esperanca.
Gragas a isto, de certo modo, ela segue vivendo. As criancas precisam da
mae. Pelo menos, tém de acreditar que ela existe...

Ja ia abrindo a caixinha, mas neste instante, alguém bateu a porta. Os
coelhos desapareceram, correndo para o balcdo. Depois de colocar a caixi-
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nha num esconderijo debaixo do piso, o velho se levantou, encheu alguns
pratos com a comida para os coelhos e s6 entdo abriu a porta.

Enquanto os dois funcionérios do hospital o levavam para o carro, uma
mulher em traje esportivo entrou na casa do velho e, sem hesitagao, se di-
rigiu ao esconderijo. Ela abriu a caixinha e comegou a rir. Tirou dai uma
foto antiga, uma carta amarelada e uma chave enferrujada. Colocou tudo
no bolso da blusa e saiu, correndo.
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Primeiro coelho

O velhote sentou-se pesadamente no banco. Néao sabia ha quanto tem-
po andava, mas sentia-se tdo cansado que ndo podia dar mais um passo.
O jornal de terga-feira, ja um pouco amassado, caiu perto do seu pé, mas ele
nao se moveu para pega-lo. As pessoas que passavam pelo parque olhavam
com um meio-sorriso furtivo, para essa sua cara um pouco esquisita, com
barba, chapeuzinho com pluma e um largo sobretudo com marcas de tinta.
De vez em quando o velhote checava as horas no relégio com vidro arra-
nhado sabendo que devia voltar logo para casa. Mas as horas eram sempre
as mesmas, apenas o jornal ainda permanecia no chio lembrando-o que
dezesseis anos se passaram num piscar de olhos.

O velhote ndo gostava de sair em vao. Cuidava muito de seus pequenos
rituais. Uma vez por semana, as sextas, fazia compras no mercado da es-
quina: trés pacotes de comida para os coelhos — a embalagem verde, com
mix de vitaminas, e as latas, para ele mesmo. A cada segundo domingo do
més, costumava visitar a feira de antiguidades, na praca entre a 22 Avenida
e a Rua dos Reis. Tinha uma queda por coisas inuteis, como pequenas cai-
xinhas de madeira, fotografias de desconhecidos e castigais partidos. Numa
das vezes, comprou esse chapeuzinho esquisito porque alguém lhe contou
que tinha pertencido a um bravo lenhador da Suécia. Ultimamente, s6 tem
adquirido relégios quebrados por um quarto de ddlar.

Na ultima sexta-feira pela manha, como sempre, foi ao mercado.
Inclinou-se para pegar as latas e, pelo caminho mais curto, chegou a prate-
leira da comida dos animais. Trés gestos rapidos: um, dois... com o terceiro
movimento sua mao ndo encontrou nada. Levantou a cabeca, olhou em
volta e travou. A estante estava vazia. Ao seu lado, reparou numa vendedo-
ra. Aproximou-se com um sorriso incerto:

- Me desculpe, senhora. Onde estdo meus pacotes?

A moga surpreendeu-se um pouco, olhou rapido para o cesto do ve-
lhote e checou a estante. Cansada por virar a noite estudando, néo tinha
vontade de procurar no armazém.

— Acabaram. Proxima entrega na terga. Leve esses amarelos — e afas-
tou-se, sem entender por que o homem pareceu mesmo perturbado. Eram
apenas animais.
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O velhote ficou sozinho em frente a prateleira. Deu uma olhada nos pa-
cotes amarelos nos quais lia-se em letras grandes: REGULAR. Hesitou por
um momento e saiu da loja.

Nessa terca azarenta, decidiu voltar as compras. Ainda ndo havia aber-
to o segundo pacote de ragdo, mas nunca se sabe quando pode nascer um
novo coelhinho. Assegurou-se que todos os coelhos estavam trancados
e tinham agua suficiente para sobreviverem a uma inesperada auséncia
sua. Quando saiu a rua, um menino ruivo estendeu-lhe um jornal gratuito
publicado pela Camara Municipal. O velhote olhou maquinalmente para
o papel barato e travou pela segunda vez essa semana. Da pagina pricipal,
um homem de cerca de 40 anos o encarava. O titulo em negrito acima da
fotografia proclamava: O MEDICO DO ANO. Abaixo, havia uma nota cur-
ta sobre os sucessos do doutor e do grande respeito que despertava entre
pacientes e autoridades da cidade.

Sentando no banco, o jornal ainda caido no chao, o velhote pensava ja
quase nao reconhecer seu filho. Passaram-se dezesseis anos desde que o viu
pela ultima vez. Lembrava-se bem deste dia, pois estava acabando uma pin-
tura: Céu das Estrelas Caidas. Até hoje era reconhecida como uma de suas
melhores obras. Estava detalhando a menor das estrelinhas com a ultima
camada de cor branca quando alguém bateu a porta. Sua mao tremeu.

— Caralho! - gritou, mas nao se desviou da pintura.

O homem adulto em frente a porta estremeceu como um menino ou-
vindo esse grito familiar. Queria voltar, nao atrapalhar o pai no trabalho,
mas girou a maganeta. A porta estava aberta. Entrou no apartamento e fe-
chou os punhos. Passou os olhos pelo quarto: por todos os lugares, as coisas
cuja utilidade nunca conseguiu perceber. Essas caixinhas cheias de tesou-
ros. Curioso, maquinalmente estendeu a mao para pegar uma, deixada so-
bre a comoda mais proxima da porta. Lembrou de ndo mexer nas coisas que
ndo eram dele e rapidamente fechou o punho de novo. Nas paredes, notou
muitas fotografias novas, mas nas imagens nao reconheceu ninguém: nem
mae nem irma, nem mesmo amigos artistas que as vezes tinham visitado
sua casa. Apenas caras, frias e estranhas.

Olhou para o pai debrugado sobre o cavalete. No mesmo momento,
o pai virou-se e olhou para o filho. Por um instante, sem piscar os olhos.

- Pai.

O pintor retornou da letargia momentanea. Mergulhou o pincel em tin-
ta e voltou a detalhar a estrelinha. O filhou suspirou. Atirou o diploma de
medicina na mesa desordenada e saiu.

Hé 16 anos menos um dia, o velhote comprou seu primeiro coelhinho.

* * *
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Assum preto

Acordava sempre as 6h30. Esperava os primeiros cinco minutos do dia
para que a ansiedade que a visao do cotidiano lhe dava, passasse. Organizava
tudo, passo a passo para nao deixar espago a fuga possivel. Quando ja as-
sumia que o plano estava perfeito, levantava, tomava banho, escovava os
dentes. No café de manha, olhava para a sua mulher de roupio e bobes na
cabeca. Beijava as criangas nas bochechas rosadas, saia de casa. Andava 32
minutos de onibus para chegar a escola. Sentava em frente aos rapazes de
maos sujas de graxa. Tirava uma pagina do bloco técnico e ensinava a de-
senhar motores e engrenagens. Uma linha aqui, outra ali. No intervalo, ob-
servava com vigilancia os rapazes que corriam pelo corredor, fazendo vista
grossa para aqueles que mal viravam a esquina e desapareciam para fumar
um cigarro. Nao gostava de problemas. No fim do dia, sentava-se a mesa
com duas canetas e preenchia o didrio de classe: concentrado, marcava as
presengas com cor azul e as auséncias com ponto vermelho. Depois de fe-
char a sala de aula e esconder a chave no bolso, pegava o dnibus. Andava
37 minutos por causa do engarrafamento a essa hora do dia. Voltava para
casa, beijava as criangas nas bochechas rosadas. Lavava as maos. No jantar,
olhava para a sua mulher de roupao e bobes na cabe¢a. Quando todas as
necessidades de rotina haviam sido cumpridas, entrava num quarto peque-
nino e fechava discretamente a porta. Debrugava-se sobre o cavalete e mis-
turava os tons de tinta. Mal aproximava o pincel da tela, os filhos invadiam
0 quarto aos gritos:

— Papai, vamos jogar bola! Papai, 1é um livro pra mim!

E o homem saia do quarto, jogava bola, sentava com as criangas e lia
livros até que adormecessem, ali mesmo, com ele.
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Neste dia, a ansiedade s6 diminuiu apds 7 minutos. Levantou-se um
pouco mais arduamente, mas praticou cada ritual com sua devida preciséo.
As aulas passaram rapido. Na ultima meia hora, observou as mesas vazias,
banhadas apenas pelos raios do sol que roubou os meninos da escola. Com
leve sentimento de culpa, o homem se levantou e saiu do trabalho 15 mi-
nutos mais cedo. Decidiu ir para casa a pé. Nao conhecia os horarios dos
onibus e ndo gostava de esperar. Os momentos vazios estimulavam sua des-
concentragao. Quando chegou, um pouco atrasado, a mulher abriu a porta
antes mesmo que pudesse tocar a maganeta. Com um vestido escuro, sem
bobes. Olhou levantando uma sobrancelha. De repente sentiu que algo nao
correu de acordo com o plano. Se calhar, ela quebrou toda a louga ou dei-
xou o frango queimar. Mas o jantar estava quase pronto na mesa. Tinha que
ser algo pior. Talvez uma das criangas estivesse doente ou, Deus me livre,
ela tivesse limpado seu quarto pequenino e jogado fora as tintas resseca-
das. Mas nesse momento, as criangas vieram correndo para obter um beijo.
Ambas com as bochechas rosadas. A porta de seu quarto também perma-
neceu fechada. Cada vez mais irritado, olhava para sua mulher com certa
expectativa. Ela voltou a cozinhar, acabar de fazer o jantar. Parecia quase a
mesma, ocupada com secar os pratos e salgar a comida. S6 fez tudo ainda
mais silenciosamente. E sem bobes. Durante o jantar, evitou o olhar dele.
Pds uma generosa por¢ao de cenouras para o filho que as odiava tanto que
0s pais ja ha muito tempo tinham desistido de o for¢ar a comé-las. Quando
acabaram de jantar, a mulher mandou os filhos jogarem bola no quintal.
Sem palavra, entregou um envelope dirigido a ele com um trago discreto
de abertura. Mais do que surpreso, estava temeroso. As despesas do més
estavam todas em dia. A esposa colocou a mao no seu ombro. Sentiu na
nuca a respira¢do dela enquanto abria o envelope. A carta ndo deixou mui-
tas explicagoes.

E com muito pesar que informo sobre a morte do Sr. Elias Rodrigues
Favero. Seu Tio deixou testamento para o qual fui nomeado executor.
Gostaria de convida-lo a comparecer ao meu escritério no dia 15 de no-
vembro, as 12 horas, para que seja cumprida a vontade do falecido.

Atenciosamente,

Fernando Fonseca

Notdrio
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Olhou para o enderego: Vila Nova. De trem, vai demorar umas duas
horas. Tera que pedir dispensa, ligar para o diretor, explicar. Perder um dia
de trabalho. Ficou irritado. Esse rabugento maldito com sua hora de morrer
- resmungou. O tio sempre lhe pareceu uma figura um pouco estranha. O
irmdo da mée que nunca tinha tempo para a familia. O marinheiro tipico,
uma mulher em cada porto. Visitava todo mundo, mas raramente apare-
cia em casa. Quando chegava, era sempre sem aviso e trazendo o cheiro
de maresia e histdrias absurdas sobre tribos que, cantando, desenhavam
mapas, um pais de rei sem casa e mulheres bonitas com brincos de ossos
nos mamilos. Lembrou que a mée sempre olhava com certa desaprovagdo
para o tio que entrava em casa com sapatos sujos e deixava lama no chao
que a mulher tinha limpado de manha. O menino sentia essa relutancia da
mde para o irmdo, mas mesmo assim gostava quando o tio contava histo-
rias fascinantes & mesa, bebendo, depois de cada frase, um sélido golpe de
aguardente do cantil de bolso que nunca ficava vazio. Sempre o observava
aninhado no canto da sala. O homem falava alto e arrotava espalhando um
desagradavel odor de alcool. Uma vez, o tio adormeceu no sofa depois do
jantar. O menino, encorajado pelo sono imperturbado do bruto, aproxi-
mou-se para ver suas rugas aprofundadas por mar e vento. Ficou surpreen-
dido que essa cara grosseira dormisse tdo calmamente. Ja quase esquecera
de sua timidez. Aproximou-se mais. Na ponta dos pés. De repente, ouviu
o som do vidro quebrado. Paralisou sem perceber. O tio acordou imediata-
mente e olhou para ele com olhos vermelhos:

- Rato de fossa com escorbuto! Cuidado com a minha aguardente!

O menino fugiu assustando e a partir desse momento ouviu as histo-
rias do tio escondido no canto mais distante do comodo. Depois de casa-
do, o tio nunca mais o visitou, as vezes enviava postais de lugares distan-
tes. Belas paisagens: as praias de Fiji, a lua sobre montanhas, arranha-céus.
Escrevia notas curtas. Melhor marujo em seu curso do que verme no porto
ou Deus nos permite ser piratas e Quando encontrar sua estrela, tem de per-
segui-la como se fosse a melhor baderneira, E. O homem lia os cartdes, pen-
sando “O que vocé sabe sobre a vida, velho filho da puta?”, mas acabava
guardando cuidadosamente os postais na gaveta da escrivaninha.
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Chegou a um prédio cinzento, coberto de hera. Entre as folhas, procu-
rou a placa com o nome e tocou a campainha. Alguém abriu a porta. O ho-
mem subiu as escadas até o ultimo andar. Um senhor de ares nobres, pelo
menos uns 45 anos, o convida a entrar. No tinico coOmodo, havia uma cama,
uma mesa e duas cadeiras. Na falta dos moveis, papeis e grandes cadernos
com capa de couro ocupavam quase todo o chdo formando pilhas até o teto.
O homem pensou como o seu tio tinha chegado a contratar um advogado
que, a julgar pela pobreza das coisas, ndo devia ter muitos clientes. O nota-
rio percebeu sua confusao e sorriu:

- Tenho tudo de que preciso. Mas ndo sou pobre, ndo. Tenho apenas
uma pequena fraqueza... - sorriu ainda mais e abriu a janela. No terraco,
havia muitas gaiolas com passaros. Grandes papagaios, cotovias de cor de
ouro, algumas coloridas espécies exéticas que o homem nunca tinha visto.

- Bonitos? Esse papagaio foi presente do seu tio. De vez em quando ele
trazia algum espécime, mas era contra gaiolas... — o notario olhou com
amor para os seus passaros — Porém, este ai é o meu preferido - indicou
uma gajola de prata onde calmamente o assum preto se deixava ficar, sozi-
nho entre os passaros de todas as cores do arco-iris. O homem olhou para
0 passaro preto com a impressao de que o fazia lembrar de uma histéria que
ouvira de seu tio. Procurava na cabeca, carrancudo.

- Basta! - 0 advogado voltou as suas maneiras rigidas - Vamos resolver
tudo rapido. Vocé é o tunico herdeiro de seu tio. Ele dizia que quando vocé
tinha 4 anos, pintava tigres nas paredes. “Epa, esse rapazinho tem paixao”
Mas vocé crescia entre as mulheres, o seu tio achava que as mulheres sdo
o maior inimigo da paixdo. Grande aventureiro, esse seu tio! E isto é a pro-
va que ele nunca deixou de acreditar em vocé. - e lhe entregou um grosso
envelope. Pensando que nao conseguiria ler toda a heran¢a do rabugento
em palavras de sabedoria, pegou relutantemente o envelope. Olhou para
dentro e gelou. O advogado sorriu novamente.

- O seu tio tinha cabeca para negdcios. Mas ndo gostava dos bancos. -
e abriu gentilmente a porta.
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O homem vagou pelas ruas de Vila Nova pensando no assum preto
fechado na gaiola. Triste passaro sem cor dentro de um espalhafatoso ar-
co-iris. As horas passaram. Perdeu o trem por causa do passaro. Ao entar-
decer, cansado, sentou-se num banco. Sentiu algo incomodando no bolso
esquerdo das calgas. Lembrou do pesado envelope com a heranga do tio.
Olhou novamente la dentro. Fez uma rapida conta. Bastara para as chutei-
ras do menino, a boneca para a filha, os estudos dos dois. Sobrara para que
ele mesmo nao seja mais necessario. Sobrara para que pegue o calvalete e va
embora.
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KATARZYNA KUZNIK

Solitude pincelada

Henry estava sentado num banco no seu parque preferido e olhava as
nuvens passarem uma apos outra. As vezes alguma parecia tentar pular
uma das suas irmas efémeras. Essa cena logo lhe desviou o pensamento
para os coelhos, cuja vida ha tanto tempo sustentava no balcao do seu pro-
prio apartamento. Ha quem tenha caes de companhia, hd quem seja mais
extravagante e se console com a presen¢a de coelhos. Nao, ndo seria um
exagero constatar que estas criaturas constituiam o grupo-companheiro
mais fiel da sua soliddo. Ali, nesse pequeno reino de caos, enchiam a pai-
sagem da cor de burro quando foge. Ou da cor de mamiferos quase-que-
voadores se alguém quiser ser mais especifico, pois parecia que o sentido
da palavra “marasmo” lhes era pelo menos alheia. O homem, ainda que
idoso, gostava imenso de ver esses quadruipedes a brincar. E fazia-no com
tanta alegria nos olhos que se o sol, por alguma razao enigmatica, decidisse
de repente se extinguir, a luz que resplandecia naqueles momentos através
das suas pupilas, bastaria para iluminar a cidade inteira, se ndo todo o pais.
Era algo que antes se esperaria de um garoto que vai aprendendo as coisas
deste mundo e que ainda ndo perdeu aquela fascinante capacidade de go-
zar as coisas minusculas, de conseguir achar o extraordinario numa coisa
absolutamente comum. A tnica desculpa para esse tipo de comportamento
revelava-se na sua roupa. Os pequenos detalhes no aspecto dele estavam
a trai-lo. Uma pluma pequena no chapéu tornava-se um dessegredo, uma
confirmac¢ao de que algo ndo batia certo 14 e que ndo se tratava de um ve-
lho que passava a vida toda na frente da televisao, s6 vagueando de vez em
quando entre a geladeira e a janela. E esses pingos de tinta no sobretudo...
Nao havia duvidas: era um artista! E enquanto tal, possuia esse dom magico
de conseguir aticar a imaginacgao a partir de tudo o que estava ao seu redor.
Como se o ambiente estivesse a transgredir a alegada fronteira humana que
a natureza divina estabelecera na forma da pele. A luz moldava a sua mente
e as cores como que entravam no seu sangue, colorindo-o por dentro. Deve
ser estupenda a parte interna de um pintor! Aposto que as suas células nem
por isso sdo normais. Jd nem falando da alma - essa é que se deve asseme-
lhar a um tapete florido, um tecido animado que contém a poeira interes-
telar. Nao sei se alguém ha de provar um dia esta tese, mas tenho a certeza
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de que é mesmo assim. Porque, caso contrario, como explicar todas aquelas
ideias que surgem na mente dos génios artisticos? Nao, ¢ claro que as almas
de artistas ndo podem ser de uma textura normal. Tampouco o espirito do
nosso Henry. Cheio até a borda de fantasia elusiva e pensamentos vivazes
e saltitantes como seus animais ou as nuvens que o olhavam la do alto do
céu.
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A volta da alma

O vento soprou contra 0 homem. Como se fosse um ser animado e com
vontade propria, comegou a folgar com o velhote que ocupava 0 mesmo
banco desde sempre, logo ao lado do rio. Primeiro fez com que folhas cai-
das despreocupadamente voassem num redemoinho ao redor dos seus pés.
Fez-se disso uma danga alegre e colorida, parecendo uma tribo a girar em
torno de uma arvore velha que estava la imével e muito solene. Depois o ar
subiu e deslizou sutilmente pelos seus ombros, para no fim inquietar um
pouco a tranquilidade do chapéu e despentear a pluma nele pendurada.

Mas todos os movimentos desse brincalhdo eram nada em compara-
¢do com uma menina que, inesperadamente, correu quase perante o seu
nariz. Passou por ali como um furacio, ndo sem deixar uma certa confu-
sao na mente do Vitor. Foi um baque! A pequena originou nele uma ver-
dadeira avalanche de memorias. As imagens apareciam e sumiam na se-
quéncia mais rapida que um piscar de olhos. Olivia a engatinhar na sua
direcao a velocidade da luz. Ele ensinando Olivia a andar de skate. Olivia
rindo feliz como uma louca no banco da frente do velho Ford, naquele dia
quando, sem necesidade de pedir muito por isso, fez o pai circular numa
rotatoria pela sétima vez seguida. Uma coisa incompreensivel e estupida
aos olhos do mundo, mas de um valor inestimavel na relagdo entre pai e fi-
lha. Foi para ela que assumiu tantos desafios inimaginaveis para a maioria
da populagao masculina. Durou um tempo, mas, sim, acabou por se tornar
um campedo em fazer rabos-de-cavalo. Finalmente se somaram imagens
escondidas na parte mais profunda, pérolas trancadas no bau ali no fundo
da sua existéncia: a menina dos olhos do pai a correr, tal como a crianga
que acabou de ver, mas com uma grande diferenca porque aquelas foram
corridas diretas para os seus bragos. Em todas as circunstancias possiveis.
E la chegou a superficie do cérebro o rostinho com sorriso de orelha a ore-
lha, a princesa toda molhada como um pinto e com lama no cabelo, ndo
obstante sempre feliz e convencida da sua ascendéncia real. Havia outras
vezes, ainda mais comovedoras, em que, a derramar lagrimas dos primeiros
problemas da vida enfrentados ja na caixa de areia, s6 encontrava consolo
agarrada ao pai. Vitor ndo parava de mergulhar no oceano de lembrancas.
Foi viciante demais.
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Com o olhar fixo, ninguém saberia dizer onde, mastigava pela milésima
vez os mesmos pensamentos. Quando e principalmente por que acabou
esta confianga? Quem cortou a corda magica que antes ndo deixava separar
os seus mundos? Corda, parecia, bem mais forte e nutriente, para ambos os
lados, do que corddao umbilical na barriga de muitas maes.

Nem se apercebeu quando voltou para casa de tdo meditabundo que es-
tava. Ouviu uma roedura. Foi o primeiro som que o conseguiu fazer voltar
ao tempo presente. Os seus coelhos, como era de costume, estavam a petis-
car. O prato do dia — um antigo roupeiro de madeira. Com muita paciéncia,
elaborada ao longo dos anos, afastou-os, acabando com a festa. Ia escon-
der o sobretudo quando reparou na tinta verde que se destacava no baixo
das cal¢as. Sorriu meio melancdlico, recordando-se de como ganhou estas
marcas. Olivia, inspirada pelas pinturas na casa e ambicionando chegar ao
nivel do genitor, pusera-se um dia a treinar. Aproveitou a simples logica
infantil e pegou no primeiro material que julgou digno de ser pintado - os
antepassados dos coelhos que ha pouco se alimentavam da sua mobilia.
Nunca hd de esquecer essa vista. Coitado do animal que ndo imaginara
o seu futuro enquanto um suporte da arte. A vida consegue surpreender.
Mesmo quando és um coelho. A criatura ndo aguentou tanta dose de pri-
vilégio artistico, soltou-se e foi de encontro a Vitor parado de surpresa no
meio do saldo. As marcas daquele choque jamais se apagaram. Ainda bem.
Eram tragos da felicidade roubada. Furto cometido por um ladrdo dos mais
insolentes. Demdnio perito em devastar tudo que é mais querido a alguém.
Esmagador de sentimentos e um auténtico afetossuga. Ventilador posto na
frente de uma pilha de graos-equivocos, semeando-os pelo terreno fértil da
sensibilidade alheia. Aquele que distorce verdade e nos faz crer nos acon-
tecimentos que nao tiveram, nao estdo a ter, nem terdao lugar neste mundo.
Espelho embusteiro. Sussurro danado mais irritante que mosquitos na ten-
da. Espirito mau que nunca se cansa de tentar molhar de novo a nossa psi-
que nas aguas passadas. E isso com uso de tabua de esfregar, utensilio obso-
leto mas que continua a ter efeito nos tecidos psiquicos de todos os tempos.

Sera que cometeu alguns erros? E, entdo, o que de errado se pode en-
contrar na vontade de doar tudo, inclusive a propria vida, a outra pessoa?
A conclusio a qual Vitor chegou néo se distinguia das tantas anteriores.
O que avistava era no maximo um monte de mal-entendidos e emogdes
dificeis. Mas tudo isso ndo tinha importancia. O que contava era o amor
intacto e eterno que o preenchia na totalidade. Nao havia nenhum recanto
dentro dele que nao fosse coberto pelo sentimento firme e inalteravel pela
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sua filha. Sabia disso e s6 esperava Olivia vir a compreendé-lo, ressenti-lo
com toda a forca e voltar a contaté-lo. Claro que as pessoas mudam. E ine-
vitavel e até seria muito incorreto se nio fosse assim. Enquanto humanos,
precisamos sempre nos renovar. O tempo passou e a mitida virou uma ad-
vogada sisuda, respeitada. Como que sem aviso, esqueceu-se da chuva de
bencdes recebida do pai que sozinho a criara. Nédo seria facil determinar
quando comegou a ter vergonha desse homem, de fato, um pouco excéntri-
co, mas sempre bondoso e honesto... O homem, por sua vez, durante todo
esse tempo complicado, vivia o nico desejo que ja até transbordava da
pele. O desejo de as palavras que ao longo da vida ia esculpindo no coragdo
da filha chegarem a voz. A convicgdo gravada, ainda bela adormecida, de
que independentemente dos anos que passem e por muito que o magoe,
sempre terd o lugar VIP na sua vida.
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MARIA MIRECKA

Querida,

Hoje passei o dia todo sentado no banco no parque, observando as
pombas e pensando em vocé.

Na verdade, ndo é nada especial. Agora quase todos os meus dias sdo
iguais. Queria que vocé soubesse disso. E das outras coisas que escrevo. Mas
duvido que vocé tenha lido apenas uma das minhas palavras.

Aquele dia, quando recebi a noticia do tio, pertence a uma outra época.
As vezes, revivo aqueles momentos na minha cabega e imagino o que acon-
teceria se... Ah, que bobagem.

Mas aquele dia apagou tudo. Apagou o nosso futuro. E agora eu estou
aqui - sem vocés, longe do mar e de tudo. S6 tenho os coelhos e as tintas.
Gragas a Deus, tenho pelo menos isso.

Sinto-me como um herdi de uma historia bizarra, sem sentido nem
légica. O meu passado se misturou aos sonhos e ja ndo sei mais o que é ver-
dade.

Responda, para o mesmo enderego que nunca.

Seu,

J.

PS. Querida, vocé se lembra de um amigo meu polonés, Redricson,
o fisico doido? Acabei de ler sobre ele no jornal. Querem nomear uma
Universidade com o seu nome.

Ou talvez era s6 um sonho, esquegal!
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Querida,

Escrevo porque ontem foi o prazo que estabeleci. Precisava contar para
vocé. Escrevo porque creio que possa me entender. E, por favor, entenda!

Os dias mudaram e vivo tempos dificeis. Queria que vocé soubesse dis-
so. Envelheco e agora uma doenga afeta meu corpo e minha mente. E grave.
Foi o que os médicos me disseram no ano passado. Ela é como um inimigo
desleal, e tenho que enfrenta-lo. Parece que ja nao tenho muitos amigos
a parte dele. E a parte dos coelhinhos, acho que isso é claro.

Faz uma semana que tomo um medicamento muito forte. Ele altera a
minha mente, estou em um estado de mania. E muito agradével, mas ao
mesmo tempo terrivel. E uma escuridio do mundo. E ainda assim, é inte-
ressante, me sinto muito triste e muito feliz a0 mesmo tempo.

Hoje queria tomar um café com Fernando Pessoa. Creio que ele po-
deria me entender. Ele ou talvez Alberto Caeiro. Nao sei como me atrevo
a dizer isso. Tenho tido tantos sonhos. Dormindo, acordado. E ndo quero
sonhar mais. Quero descansar e nao posso. Imagina.

A doenga ¢ um segredo. E é um segredo que digo s6 para vocé. Peco que
ndo conte a ninguém. Deixo essa doenga sem nome, que ela exista pouco.
Ja basta o passado.

Continuo sem vocé. Agora grave e doente. Os coelhos me olham e as
tintas exalam um odor irritante que belisca 0 meu nariz. Vou enquanto me
chamam. Quem? Nao tenho certeza. Isso agora é muito.

Escreva, para o mesmo endere¢o que nunca. Como sempre pego a vocé
no final das cartas.

Beijo.

Seu,

PS. Querida, vocé acha que o Redricson, estara ainda mais doido? Ou
que eu estarei ainda mais triste ou mais feliz com o passar do tempo? Vocé
acha que isso ainda é possivel?



17. numer ,Romana” zostal przygotowany przez nowy zespét redakcyjny,
ktory wywiazal si¢ ze swojego zadania znakomicie. Czasopismo po raz kolejny
staje sie przestrzenig interdyscyplinarnego spotkania studentéw Instytutu Filo-
logii Romanskiej UJ. Obecna w artykutach tematyczna oraz metodologiczna réz-
norodnos¢ swiadczy o szerokich horyzontach badawczych Autordw, za$ fakt, ze
swoje teksty napisali po polsku, francusku, wlosku i portugalsku - o ich wysokich
kompetencjach jezykowych.

I tak, najnowszy numer ,,Romana” proponuje nam rozwazania teoretyczno-
literackie podane w niekonwencjonalnej, zaskakujacej formie — sladem Unamu-
na, Foucaulta, Luki i Barthes’a wyruszamy na poszukiwania zaginionego Autora,
poznajemy zakulisowe szczegoly sporu o interpretacje panéw Eco, Cullera i Ror-
tyego oraz dowiadujemy sig, jak czyta¢ Anie z Zielonego Wzgorza w $wietle teorii
feministycznych. Czeka nas réwniez lektura blyskotliwych analiz poréwnawczych
utworéw Branco, Dinescu, Barana, Veteranyi i Sugiyamy. Ponadto mamy okazje
zapoznac si¢ z sylwetka Alaina Mabanckou -, gwiazdy literatury afrykanskie;j”,
siegna¢ do zrédel nouveau roman i przesledzi¢ sposéb konstrukeji postaci w po-
wieéci Zazie w metrze Queneau. Pasjonatow jezyka zainteresuje tekst o funkeji
magicznej polskich zlozonych imion meskich, a mitoénicy filmu z przyjemnoscia
przeczytaja artykul o modzie we wloskim i francuskim kinie lat 60., do ktérego
zaprasza cytat samej Coco Chanel.

Na uwage zastuguje réwniez cze$¢ przektadowa, tym razem bardzo zrézni-
cowana pod wzgledem treéci i stylu. Otwieraja ja wybrane Articuentos Milldsa
(tlumaczenie poprzedzone jest wyczerpujacym opracowaniem krytycznym),
po ktérych nastepuja kolejno: fragmenty prozy Beigbedera, refleksja Sertillan-
gesa z 1921 roku na temat praktyki lektury czlowieka wyksztalconego oraz, last
but not least, fragmenty przemowienia Le Corbusiera, w ktérym znany architekt
omawia problem nowoczesnego mieszkania. A na koniec ,Roman” proponu-
je mocny akcent portugalistyczny i publikuje prace wyréznione w Konkursie na
przeklad poezji Fernando Pessoi oraz efekty Portugalistycznych Warsztatéw Kre-
atywnego Pisania, przeprowadzonych w 2016 roku w Krakowie przez Ede Naga-
yame, brazylijska pisarke i badaczke kultury.

Podsumowujac, pragne powtoérzy¢ za moim poprzednikiem, dr. Jakubem
Kornhauserem: ,,«Roman» zyje i ma si¢ jak najlepiej!”

Dr Olga Bartosiewicz,
opiekunka naukowa Czasopisma Studentéw UJ ,ROMAN”





