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Od redakgiji

Drogi Czytelniku,

od ostatniego specjalnego wydania ,,Romana” uplyneto juz kilka lat.
Numer, ktéry trzymasz w dloniach, jest wyjatkowy z dwdoch powoddw.
Po pierwsze, jest on efektem zorganizowanej przez zespdt redakcyjny
i Koto Naukowe Rumunistéow UJ ogdlnopolskiej konferencji naukowej
~Wedrowki i tutaczki”, ktéra odbyla sie 10 czerwca 2017 roku. Na pierwsza
cze$¢ ,Romana” skfadajg sie artykuly, ktérych tres¢ mieliSmy okazje usty-
sze¢ kilka miesiecy temu. Teksty, ktdre tutaj odnajdziesz, w ciekawy spo-
sob wykorzystuja motyw podrdzy w literaturze, sztuce i modzie. Wierze,
ze czerwcowa konferencja oraz opublikowane na famach ,,Romana” arty-
kuly sg poczatkiem nowej tradycji naszego czasopisma i Instytutu Filologii
Romanskiej.

Po drugie, w numerze tym chcialyby$my doceni¢ twdrczos¢ oraz cigzka
prace naszych kolezanek. I tak, druga czes$¢ zawiera opowiadania studentek
pierwszego roku filologii francuskiej naszego Instytutu zredagowane w ra-
mach zaje¢ z praktycznej nauki jezyka francuskiego w roku akademickim
2016/2017, prowadzonych przez paniag Marie Giraud-Claude-Lafontaine,
lektorke jezyka francuskiego oraz opiekunke Grupy Teatralnej ,Le fran-
cais en action”. Teksty zostaly zgromadzone pod tytutem ,Vertiges” [fr. ,,za-
wroty glowy”, ,,lek wysokosci’, ,upojenie”]. We wstepie poprzedzajacym te
krotkie, a tak pomystowe i wciagajace opowiadania, pani Giraud-Claude-
Lafontaine pisze, ze ,Vertiges” s3g wyrazem zaréwno poczucia samotnosci,
niezrozumienia, zalu, jak i ogromnej checi zycia wedlug wlasnych zasad.
Z mojej strony moge doda¢, ze s3 réwniez symbolicznym przekroczeniem
pewnej granicy, na ktdrej wielokrotnie dochodzi do gwaltownego zderze-
nia jezyka obcego i mysli, ktore chcieliby$my w nim wyrazié.

W numerze specjalnym ,Romana” znajduja si¢ zatem artykuty nauko-
we i krotkie formy prozatorskie. Mam nadzieje, ze lektura zgromadzonych
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tu tekstow dostarczy Ci nie tylko przyjemnosci, ale tez dodatkowej wiedzy
o literaturze i kulturze krajow romanskich.

W imieniu redakcji chcialabym takze podziekowa¢ dr Oldze Barto-
siewicz za czas, ktéry poswieca zespotowi ,Romana”. Bez jej zaangazowania
nie bytaby mozliwa realizacja zadnego z naszych pomystow.

Natalia Wleklik
redaktor naczelna
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Zofia Matysa

Marcel Duchamp pakuje walizki

Celem niniejszego artykulu, zatytulowanego Marcel Duchamp pakuje
walizki, jest analiza wybranych aspektéw zwigzanych z projektem nazwa-
nym przez francuskiego artyste mianem La Boite en valise (Pudetko w wa-
lizce), czyli pierwszym w historii przenosnym muzeum sztuki. W pierw-
szej kolejnosci chciatabym poruszy¢ historyczny kontekst powstania
Duchampowskiego muzeum w miniaturze, w drugiej pragne omodwic
zwigzki owej koncepcji z przednowoczesnymi praktykami kolekcjonersko-
-wystawienniczymi oraz jej nowatorstwo pod wzgledem podejscia twércy
do prezentowania wlasnego dorobku artystycznego.

Koncepcja dziefa, stworzonego przez Duchampa w latach 1936-1940
(podany przedzial czasowy dotyczy pierwszego egzemplarza Pudetka
w walizce), oparta zostala na probie zgromadzenia w jednej przestrzeni —
w przestrzeni drewnianego pudelka ukrytego w skorzanej walizce o wy-
miarach 40.6 x 38.1 x 10.2 cm - wszystkich dotychczasowych prac arty-
sty odwzorowanych w pomniejszonej skali. Owa monograficzna wystawa,
obejmujgca miniaturowe, autorskie reprodukcje umieszczone w niewiel-
kiej, przenosnej przestrzeni, bedac przykladem oryginalnego stosunku
awangardzisty do praktyk zwigzanych z prezentacja wlasnych dziel, stano-
wi réwniez swego rodzaju zapis retrospektywnej podrdzy artysty oraz jego
manifestacje skierowang przeciwko rozproszeniu i utracie tego, co nalezy
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do domeny przesziosci. Wspominajac ide¢ przyswiecajaca Pudetku w wa-
lizce, Duchamp opisywal:

Moim celem nie byto juz malowanie rzeczy nowych, lecz zreprodukowanie
obrazéw i obiektow, ktore lubie i zgromadzenie ich w tak malej przestrzeni,
jak tylko to mozliwe. Nie wiedzialem, jak sie za to zabraé. Z poczatku my-
$latem o ksiazce, ale ten pomyst nie zadowalal mnie. Wtedy wpadlem na to,
ze mogtoby to by¢ pudetko, w ktérym bym zgromadzit i rozmiescit moje
prace jak w malym muzeum. Méwigc krotko, takie przeno$ne muzeum'.

W efekcie realizacji tego pomystu na zawartos¢ Pudetka w walizce zto-
zylo sie niemal siedemdziesigt miniaturowych, wykonanych w technice
fototypii, kolorowych reprodukcji obrazéw stworzonych przez Duchampa
w latach 1910-1923 oraz trzy pomniejszone repliki jego ready-mades z lat
1916-1919 (Sktadany przedmiot podréznika, Fontanna oraz Paryskie powie-
trze)*. Kazda z miniatur, osobiscie opracowana przez Duchampa (w bar-
dzo czasochtonnej oraz wymagajacej niezwyklej precyzji technice pochoir,
ktéra polega na wlasnorecznym podmalowywaniu reprodukcji), opatrzona
jest sygnaturg autora oraz notka informujaca o tytule dziela, materiatach,
z ktorych zostalo ono wykonane, miejscu i dacie powstania (dane te do-
tycza oryginaléw, na podstawie ktorych powstaly reprodukcje oraz repli-
ki). Warto nadmieni¢, ze przygotowujac kolekcje do swojego miniaturo-
wego muzeum, artysta odbyl liczne podréze w celu doktadnego zweryfi-
kowania wygladu oryginalnych dziel (wymiary, kolorystyka, detale, cechy
szczegdlne), ktore wyszly spod jego reki ponad dwie dekady wczesniej.
Przykladowo, niedtugo po rozpoczeciu prac nad Pudetkiem w walizce,
w roku 1936, Duchamp udat si¢ do kolekcjoneréw posiadajacych lwig czgsé
jego artystycznego dorobku, hollywoodzkiego malzenstwa Arsenbergéw,
aby w towarzystwie profesjonalnego fotografa Sama Little’a sporzadzi¢ do-
ktadng dokumentacje swych prac, ktéra po powrocie do Paryza postuzyta
mu do jak najwierniejszego opracowania reprodukcji’. Innym razem, gdy
osobista weryfikacja byla niemozliwa, pragnac upewnic sie co do detali
swych dziel, Duchamp redagowat listy z prosbami do wlascicieli, by spo-

! Wywiad z ].J. Sweeneyem, przytoczony w: A. Schwartz, The Complete Works of Marcel
Duchamp, Londyn 1969, s. 513, cyt. za: B. Buchloh, Fikcyjne muzeum Marcela Brood-
thaersa, thum. J. Kisiel, [w:] Muzeum sztuki. Antologia, red. M. Popczyk, Krakéw 2005,
s. 491.

2 D. Ottinger, E. Le Penven, Marcel Duchamp dans les collections du Centre Pompidou -
Musée national dart moderne, Paryz 2001, s. 100.

> E. Bonk, Marcel Duchamp, The Box in a Valise, Mediolan 1989, s. 281.
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rzadzili oraz przestali mu szczegdtowe notki z opisami posiadanych prac
oraz ich fotografie®.

Historia powstania Pudetka w walizce wiaze si¢ jednak nie tylko z wo-
jazami odbywanymi przez Duchampa w celach artystycznych, lecz réwniez
z podrézami bedacymi nastepstwem sytuacji politycznej, ktéra doprowa-
dzila w Europie do wybuchu II wojny $wiatowej. W obliczu perspektywy
nadchodzacego konfliktu zbrojnego, w 1938 roku Duchamp opuscit Paryz,
by uda¢ si¢ na potudnie Francji, gdzie, nie zaprzestajac prac nad swoim
projektem, kontynuowal wytwarzanie kolejnych reprodukcji przeznaczo-
nych do Pudetka w walizce. Jak sugeruje Benjamin Buchloh: ,,nic dziwnego,
ze w obliczu nadchodzacej wojny Duchamp zaczal po prostu pakowac wa-
lizke”. Rowniez Robert Lebel, autor biografii artysty, dowodzi, ze rok przed
wybuchem wojny Duchamp przewidzial, iz powinien upakowac swoje ma-
natki ,w tak malej przestrzeni, jak to tylko mozliwe™. Tezy te znakomicie
koresponduja ze sfowami samego artysty, ktory, ukonczywszy omawiane
dzielo, zadeklarowal, ze wszystkie wazne rzeczy, ktére dotychczas stworzyl,
mozna pomiesci¢ w niewielkiej walizce®.

W obliczu zaistnialego kontekstu wojennego, w zwigzku z ktérym
w 1939 roku Duchamp podjat decyzje¢ o emigracjido Stanéw Zjednoczonych,
trwajacy cztery lata okres prac zwigzanych z kompletowaniem Pudetka
w walizce wydaje si¢ z jednej strony przezornym ,konstruowaniem wia-
snej tozsamosci poprzez zestawienie autocytatow””, z drugiej zas forma ar-
tystycznego eskapizmu, swego rodzaju ucieczki od koszmaru wojennych
realiow. Wspominajac ten okres po latach, artysta lubil opowiada¢ z wiel-
kim entuzjazmem o tym, jak szmuglowal elementy sktadowe swojego nie-
typowego bagazu z okupowanego Paryza na potudnie kraju, postugujac si¢
falszywym paszportem sprzedawcy ser6w®. Duchamp podkreslat takze, ze
mieszkajac nieopodal Bordeaux, gdzie czekal na dopelnienie formalnosci
zwigzanych z planowang emigracjg, niemalze codziennie udawat si¢ do po-
bliskiej drukarni, w ktérej nadzorowal powstawanie kolejnych elementéow
swego artystycznego przedsiewziecia’. ,,Mato do jedzenia, lecz wiele storica
(...) Staram sie skonczy¢ moja skorzang walizke” - pisal wowczas Duchamp

4 Ibidem.

> B. Buchloh, op. cit., s. 492.

¢ D. Judovitz, Déplier Duchamp: Passages de I’Art, ttum. A. Delahéque, F. Joseph, Lille 2000,
s. 12.

7 B. Buchloh, op. cit., s. 496.

8 Ibidem, s. 493.

° Ibidem.



10 POMAN Zofia Matysa

CZASOPISMO STUDENTOW UJ

w liscie do swego przyjaciela Georges’a Hugneta'. Pudetko w walizce, efekt
czterech lat przygotowan odbywajacych si¢ na zmiennych wspoétrzednych
geograficznych, jawi¢ si¢ moze zatem nie tylko jako rezerwuar konkretnych
artefaktow, lecz takze uruchamianych przez nie wspomnien.

Dzigki zaangazowaniu Peggy Guggenheim, przyjaciétki Duchampa,
whascicielki stynnej nowojorskiej galerii Art of This Century, ukonczone
w 1940 roku dzieto dobilo do amerykanskiego portu kilka miesi¢cy przed
jego twdrcy, jesienig 1941 roku''. Natomiast sam Duchamp, przeplynawszy
Atlantyk w roku 1942, po otwarciu zabranego w podréz bagazu rozpoczal
wypakowywanie setek reprodukcji, ktére mialy postuzy¢ mu do skomple-
towania na miejscu kolejnych egzemplarzy autorskiego muzeum, okresla-
nego niekiedy mianem ,,przenosnego labiryntu intymnoséci”*2. W efekcie,
do roku 1968, wyznaczajacego date $mierci Duchampa, artysta stworzyl
312 analogicznych Pudetek w walizce pogrupowanych w kolejne edycje, na
ktore ztozylo si¢ w sumie okoto 22 000 miniaturowych reprodukeji. W ob-
liczu wspomnianego watku emigracyjnego kwestia owej artystycznej ,,au-
tofagii’, opartej na niemalze obsesyjnej, trwajacej ponad trzy dekady mul-
tiplikacji wlasnych dziel, wydaje si¢ $wiadczy¢ o nieustannie ponawianej
probie zachowania oraz ozywiania pamieci o wlasnej przesztosci. Co wie-
cej, ow diugofalowy projekt moze by¢ takze wyrazem fantomowego bélu,
ktoéry odczuwat Duchamp, utraciwszy zarazem oryginaly swoich prac®, jak
i dostep do wiekszosci miejsc, w ktérych zostaly one stworzone. O tym,
ze artysta traktowal swoj dorobek nie tylko w sposob konceptualny zna-
komicie §wiadczg nastepujace stowa: ,wystawianie jednej rzeczy tu, innej
tam jest jak amputowanie reki i nogi w tym samym czasie”**. Gromadzac
miniatury swoich dziel w jednej przeno$nej przestrzeni, Duchamp zapew-
nil sobie nieograniczony dostep do tego, co fizycznie wydawalo si¢ nieod-
wracalnie utracone. Co wigcej, warto doda¢ w tym kontekscie, iz niepoha-
mowana potrzeba posiadania, tudziez kolekcjonowania obiektow, bedaca
wyrazem niepokoju zwigzanego z rozproszeniem, §wiadczy¢ moze takze

10 7. Mileaf, Boxes, books, and the Boite en valise, [w:] A Transatlantic Avant-garde: American
Artists in Paris, 1918-1939, red. S. Lévy, Berkeley, Los Angeles 2003, s. 169.

I E. Bonk, op. cit., s. 282.

12'S. Howard, Hidden Naos: Duchamp Labirynths, ,, Artibus et Historiae”, 1994, vol. 15, nr 29,
s. 168.

B Wigkszo$¢ prac Duchampa niedtugo po powstaniu stata si¢ czeécig prywatnych oraz pu-
blicznych kolekgji sztuki.

" Wywiad z J.J. Sweeneyem, cyt. za: E. Bonk, Capital M is for..., ,MoMA’, 1999, vol. 2, nr 4,
s. 5.
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o nostalgicznej potrzebie domu®. W przypadku Duchampa, ktérego los
naznaczony zostal wojenng emigracja, niemalze obsesyjne multiplikowa-
nie oraz gromadzenie wlasnych dziel jawi si¢ niczym nieustajaca préba po-
wrotu do wlasnych korzeni.

Odnosnie do struktury Pudetka w walizce, prekursorski charakter
omawianej realizacji ujawnia si¢ na wielu plaszczyznach, albowiem dzielo
stworzone przez czotowego przedstawiciela XX-wiecznej awangardy sta-
nowi nie tylko pierwsze w historii przenosne muzeum, lecz takze pierwsza
w historii muzealng przestrzen ekspozycyjna, za charakter ktérej w calosci
odpowiada jeden podmiot. Gromadzac reprodukcje wlasnych prac w pu-
detku zamknietym w walizce, poprzez doslowne umieszczenie ostateczne-
go przeznaczenia dzieta w samej definicji jego struktury, Duchamp staje
sie bowiem nie tylko artysta, ktérego ceuvre prezentowane jest w ramach
miniaturowej, przenosnej wystawy monograficznej, lecz takze kolekcjo-
nerem wlasnych dziel oraz twodrca, kuratorem i wlascicielem autorskie-
go muzeum. W $wietle powyzszych uwag koncepcja wypracowana przez
Duchampa okazuje si¢ bliska przednowoczesnym praktykom kolekcjoner-
skim, to znaczy nowozytnym gabinetom sztuki i osobliwosci'®. Zbiory gro-
madzone przez kolekcjoneréw w kunst- i wunderkammerach, uznawanych
za przednowoczesne zrédta muzedw, podobnie jak w przypadku Pudetka
w walizce, lokowane byly w niewielkich, zamknietych przestrzeniach pry-
watnych (takich jak witryny, gabloty, komody czy szafy), a ich elementy
sktadowe oraz ksztalt ekspozycji zalezne byly jedynie od woli kolekcjonera.
Celem tego typu zalozen, powstajacych w Europie poczawszy od XVI wie-
ku, bylo stworzenie w jednej przestrzeni pomniejszonego, sprowadzonego
do wymiaréw oka modelu wszechswiata'’.

Podczas gdy nowozytni kolekcjonerzy stawiali sobie za cel zminiatury-
zowanie calego uniwersum, wiacznie z ko§¢mi olbrzymoéw i rogami praw-
dziwych jednorozcow'®, Duchamp w Pudetku w walizce postanowil skom-
pletowa¢ wlasny dorobek artystyczny. W efekcie, dzigki zgromadzeniu
pomniejszonych wersji niemalze wszystkich jego dziel, mozliwe stalo si¢
obcowanie z calym dorobkiem artysty w jednej czasoprzestrzeni. Poprzez

5 T. J. Demos, Duchamp’s Boite-en-valise: Between Institutional Acculturation and Geopoli-
tical Displacement, Grey Room, ,MIT Press”, 2002, nr 8, s. 24.

16 Szerzej o zwigzkach tworzonych przez artystow muzedw z koncepcja nowozytnych gabi-
net6éw pisze J. Putnam w ksiazce Art and Artifact: The Museum as Medium, Londyn 2009.

17 K. Pomian, Zbieracze i osobliwosci, Paryz - Wenecja XVI-XVIII wiek, thum. A. Pienkos,
Warszawa 1996, s. 96.

18 Tbidem, s. 69.
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umieszczenie miniaturowej retrospektywy w podrecznej (oraz porecznej)
walizce, tworca uzyskal nieograniczony dostep do swojego artystycznego
uniwersum. Jako wlasciciel Pudetka w walizce Duchamp w dowolnej chwili
mogl siegnac do jego wnetrza, by obcowac z kryjacym sie w srodku zbiorem
reprodukcji wlasnych dziel, wierzac, ze ,,przy dostatecznej koncentracji da
sie jeszcze raz synoptycznym spojrzeniem uchwyci¢ zapadle juz za hory-
zontem krajobrazy czasu”'’. Warto sprecyzowa¢ w tym miejscu, ze na plasz-
czyznie konceptualnej ekspozycyjny potencjat Pudetka w walizce opiera si¢
na opracowanych przez Duchampa mechanizmach (takich jak stelaze, szy-
ny, mozliwe do ustawienia w pionie plansze przypominajace $cianki dzia-
fowe muzeum), dzieki ktérym znajdujace si¢ w walizce elementy moga by¢
prezentowane w rozmaitych, dwu- oraz tréjwymiarowych konfiguracjach.
W efekcie ceche dystynktywng Duchampowskiego muzeum stanowi catko-
wita dowolnos¢ w zakresie jego aranzacji oraz, co réwnie wazne, wynikaja-
ca z niej nieskonczono$¢ rozwigzan wystawienniczych. Tak oto ze wzgledu
na sposobnos¢ nieustannych przetasowan i modyfikacji w obrebie ukladu
przestrzennego dziel, nie tylko przenosne muzeum, lecz takze znajdujaca
sie w jego wnetrzu kolekcja staje si¢ ruchoma. Co ciekawe, w jednym z wy-
wiadow artysta okreslit Pudetko w walizce mianem aide-mémoire®, czyli
pomocnika pamieci. Mozna w tym kontekscie odnotowac, ze brak arbi-
tralnie ustalonego, linearnego porzadku prezentacji dziet zgromadzonych
w Pudetku w walizce wydaje sie odzwierciedla¢ w pewien sposob dzialanie
pamieci — w koncu ,wspomnienia rzadko kiedy zachowuja chronologie™.
Za sprawg strategii wystawienniczej opartej na braku odgérnie narzuconej
narracji Duchampowskie ceuvre — 6w ,,chaos nieokreslonych mozliwosci™* -
podlega zatem nieustannej, z kazdg prébg réznej, re-konstrukcji.
Stworzenie przez Duchampa autorskiego muzeum w przestrzeni obiek-
tu o konotacjach bardziej podrézniczych anizeli muzealnych jawi si¢ row-
niez jako forma ucieczki od nowoczesnych, ujednoliconych form ekspono-
wania sztuki. Wraz z rozwojem instytucji muzealnych, poczawszy od XIX
wieku, gdy zjawisko zakltadania muzedw stalo si¢ fenomenem kulturowym
i powszechnym, w jego wyniku ,ré6znorodnos$¢, jaka odznaczaly sig¢ eks-
pozycje prywatne, zostala zastgpiona wzorcem dajacym si¢ powiela¢, do

¥ W.G. Sebald, Tekstury snu. Przypisek do Nabokova, [w:] idem, Campo Santo, ttum. M. Lu-
kasiewicz, Warszawa 2014, s. 218.

% M. Duchamp, Marchand du sel, écrits de Marcel Duchamp, red. M. Sanouillet, Paryz 1958,
s. 160.

21 S. Sikora, Fotografia. Miedzy dokumentem a symbolem, Izabelin 2004, s. 163.

22 J.L. Borges, Pamig( Szekspira, thum. D. Elbanowska, A. Elbanowski, Warszawa 2002, s. 157.
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czego w duzej mierze przyczynila si¢ muzealna architektura™. Ponadto
kolekcja zamknigta w muzealnym gmachu uzytecznosci publicznej, gro-
madzona oraz prezentowana najczesciej wedlug utartych schematéw, prze-
stala by¢ wypadkowa osobistych upodoban oraz fantazji kolekcjonera,
ktéry samodzielnie ,,ustalal kryteria doboru obiektéw, a takze dbat o to,
by rozproszone w przestrzeni zostaly skupione w jednym, przeznaczonym
do tego celu miejscu™, jego zadania zastapil bowiem rozbudowany aparat
instytucjonalny. Podczas gdy nowozytne zbiory stanowily wyraz subiek-
tywnych fascynacji ,$wiadomego, aktywnego podmiotu™®, w przypadku
muzeum jako instytucji publicznej, swoboda w zakresie kryteriéw wyboru
sktadowych kolekgji oraz ich organizacji ustgpila na rzecz grupowej debaty
prowadzonej przez ekspertéw do spraw sztuki. Symptomy takiego sposo-
bu myslenia znakomicie przedstawit Georges Perec w opowiadaniu zaty-
tulowanym Gabinet kolekcjonera. Kolekcja nalezaca do protagonisty tego
opowiadania, Hermana Raftke, sklada si¢ z dziet wybranych nie tyle przez
wlasciciela gabinetu, co przez jego doradcéw:

Herman Raftke zdawal sobie $wietnie sprawe, jak niewiele wie o malar-
stwie, zardwno dawnym, jak i wspdtczesnym (...) Wlasciciel wystrzegal si¢
wlasnych upodoban i tylko nieliczna cze¢s¢ dziet zdradzata jego skrywane
gusty. Nazywal je Lieblingssiinde - czyli niewinne grzeszki*.

Podazajac tym tropem mozna stwierdzi¢, ze nowoczesne muzeum ule-
glo podobnym transformacjom. Jak notuje Maria Popczyk: ,wraz z powsta-
niem instytucji publicznej sztuka zostala uwiklana w wielo$¢ dyskursow
niedajacych si¢ tak fatwo od siebie oddzieli¢, zaréwno tych jawnie publi-
kowanych, jak i tych skrytych””, albowiem ,,muzeum nie jest neutralnym
medium dla sztuki o czysto estetycznej naturze, ale nadaje dzietu wlasne,
pozaestetyczne konteksty w sposdb bardziej lub mniej jawny”*. Podczas
gdy w tak rozumianym muzeum dzieto, wyjete spod kontroli artysty i prze-
transponowane na grunt instytucjonalny, stajac sie czescig wigkszej kolek-
cji, zostaje pozbawione pierwotnego kontekstu®, w przypadku Pudetka

2 M. Popczyk, Dialektyka poczgtku i kotica, [w:] Muzeum sztuki. Antologia, red. M. Popczyk,
Krakow 2005, s. 275.

* M. Mencfel, Skarbce natury i sztuki. Prywatne gabinety osobliwosci, kolekcje sztuki i na-
turaliow na Slqsku w wiekach XVII i XVIII, Warszawa 2010, s. 7.

25 Tbidem, s. 8.

* G. Perec, Gabinet kolekcjonera, thum. W. Brzozowski, Krakéw 2010, s. 39-40.

¥ M. Popczyk, op. cit., s. 273.

» M. Popczyk, Wstep, [w:] Muzeum sztuki. Antologia, op. cit., s. 9.

»S. Rosenbaum, Elisabeth Bishop and the Miniature Museum, ,Journal of Modern Litera-
ture”, 2005, vol. 28, nr 2, s. 65.



14 ROMAN Zofia Malysa

CZASOPISMO STUDENTOW UJ

w walizce muzeum i jego zawarto$¢ polaczone s w estetycznie zintegrowa-
ng catos¢. Co wydaje si¢ kluczowe w tym aspekcie, to fakt, iz jest to calos¢
zalezna jedynie od woli artysty, podlegajaca ,,arbitralnej prywatnosci za-
réwno w sensie wlasnosci, jak i nadawania znaczen™.

Gest Duchampa jako artysty, ktory stworzyt dla wlasnych dziet alter-
natywny, niezalezny od zewnetrznych, instytucjonalnych ram kontekst
wystawienniczy, znakomicie wpisuje si¢ w krytyczny dyskurs wokot idei
muzeum podejmowany przez kolejne awangardy XX wieku. Podczas gdy
futurysci, przekonani, ze wszystko, co nalezy do domeny przesztosci na-
lezy unicestwi¢, wzywali do palenia muzedw, a dadaisci oraz surrealidci,
krytyczni wobec wszelkich przejawéw kultury burzuazyjnej sugerowali, iz
idea muzeum sprzeczna jest z naturg sztuki, Duchamp postanowit w twor-
czy sposob zredefiniowac tradycyjne muzealne formuly, tworzac niezalez-
ng przestrzen ekspozycyjna ,skrojong” na miare wtasnych potrzeb. Warto
nadmieni¢, iz za sprawg Pudetka w walizce Duchamp zainicjowal w sztuce
wspolczesnej tak zwang ,,muzeologiczng tendencje™', ktéra zaowocowa-
ta w pozniejszych dekadach wieloma przykladami alternatywnych prze-
strzeni ekspozycyjnych kreowanych przez artystow. Mozna uznaé zatem,
iz sprzeciwiajac sie wszelkim ograniczajagcym schematom w obrebie two-
rzenia oraz prezentowania sztuki, artystyczny eksperyment Duchampa sta-
nowi wyraz dazen do ,uwolnienia artysty jako jednostki od nacisku ze-
wnetrznego $wiata, w kazdym aspekcie i na kazdym poziomie - po to, by
mogta si¢ dokona¢ swobodna ekspresja, po to, by nie sta¢ si¢ wiezniem
czyjego$ wyobrazenia™2. W ten oto sposéb w niewielkim pudetku ukry-
tym w niepozornej walizce zmaterializowane zostaty nie tylko fantomowe
bdle tworcy zmuszonego do rozstania sie z oryginalami wlasnych prac oraz
do opuszczenia ojczyzny, lecz takze jego aspiracje — aspiracje artysty, kto-
ry nieustannie dazyt do poszerzania granic wolnosci jednostki i ktéry owa
wolnos¢ definiowat jako: ,wolnos¢ tworzenia, wolnos¢ srodkéw i tematow
artystycznych oraz wolno$¢ od ciasnego gorsetu tradycji™.

%% B. Buchloh, op. cit., s. 495.

31 J. Putnam, op. cit., s.7.

32 P. Juszkiewicz, Wolnos¢ i metafizyka. O tradycji artystycznej twérczosci Marcela Duchampa,
Poznan 1995, s. 8.

3 Ibidem.
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Zofia Malysa - absolwentka historii sztuki oraz filologii romanskiej na
Uniwersytecie Jagielloriskim, studentka pierwszego roku studiéw dokto-
ranckich na Wydziale Filologicznym tejze uczelni. Thumaczka, kuratorka,
autorka esejow i tekstow do katalogow wystaw. Interesuje sie wspotcze-
sng sztuka oraz literatura, przede wszystkim z obszaru Europy Srodkowej
i krajéw romanskich. Dwukrotna przewodniczaca jury konkursu literac-
kiego Liste Goncourt: le choix polonais.
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Francja elegancja,
czyli podroz po paryskim swiecie mody

Haute couture — wysokie krawiectwo — to dzisiaj termin prawnie za-
strzezony. Kryje si¢ za nim wieloletnia tradycja francuskiego krawiec-
twa, wielkie nazwiska takie jak Chanel, Dior czy Saint Laurent oraz rzesze
krawcow i rzemieslnikow. Przemyst tekstylny zajmowal silng pozycje we
Frangji juz w czasach Ludwika XIV. Stynne stowa krolewskiego ministra
Jean-Baptistea Colberta: ,Moda dla Francji jest tym, czym sa kopalnie zfo-
ta w Peru dla Hiszpanii” padly w 1665 roku. Moda to nie tylko ubrania.
Wigaze sie z nig wiele zjawisk spotecznych, historycznych oraz kulturowych,
a Francja, jako kraj moda przesigkniety, ma w tej kwestii wiele do powie-
dzenia.

Pierwsza i druga wojna $wiatowa zmienily nie tylko polityczng mape
Europy, ale takze kobiecy stréj. W latach emancypacji kobiet racjonalizacja
ubioru zaczynala by¢ szeroko dyskutowana, a lekarze zwracali uwage na
wygode noszenia sukni, jej dopasowanie do ciala czy jej wage. Wowczas
rozpocza! si¢ takze niezwykle istotny proces wyzwalania kobiet z gorsetow.
W erze teatru nic tak nie przyciggato uwagi, jak kreacje noszone przez ak-

' P. Szaradowski, Francja elegancja. Z historii haute couture, Wydawnictwo Dolnoslaskie,
Wroclaw 2016, s. 5.
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torki. Artystki, wedle dwczesnych zwyczajow, same odpowiadaly za swoje
kostiumy. Powojenny Teatr Mody, Thédtre de la Mode, to potaczenie dwoch
dziedzin sztuki, ktére przybieralo forme teatralnych scenek przedstawiaja-
cych stroje na zminiaturyzowanych manekinach. Zmiany oraz nowe trendy
w modzie mozna zaobserwowaé réwniez w kinie. Swietny przyklad sta-
nowi film Rogera Vadima Barbarella, w ktérym gléwna bohaterka, grana
przez Jane Fonde, wystepuje w ,wynalazku” lat szes¢dziesiatych, minispod-
niczce, ukazujac zmieniajacy sie stosunek do nagosci na ekranie.

Tak jak wiekszos¢ zjawisk, rowniez haute couture nie uniknelo kryzysu.
Gléwnym wyzwaniem dla §wiata mody lat sze$¢dziesigtych stalo si¢ nowe
zjawisko, zwane prét-a-porter (,gotowe do noszenia”). Poza tym do walki
o tytul $wiatowej stolicy mody stanely Nowy Jork, Londyn oraz Mediolan,
zagrazajac w ten sposob niepodwazalnej dotad roli Paryza. W kwiet-
niu 2016 roku w belgijskim Muzeum Mody w Hasselt podjeto probe pota-
czenia zwrotow haute couture oraz prét-a-porter; tzw. Haute-a-Porter mialo
na celu zwrécenie uwagi na liczne podobienstwa tych dwoch rodzajow ko-
lekeji. Byta to takze proba rozwigzania konfliktu dotyczacego roli i prze-
znaczenia mody.

Typy i ewolucja ubioru

Termin ,odziez” oznacza okrycie ciala, podlega uwarunkowaniom
natury materialnej, takiej jak klimat, zdrowie czy produkcja tekstylna.
Pojeciem ,,ubior” okresla si¢ natomiast forme stroju o okreslonym zasto-
sowaniu. Wigze si¢ z uwarunkowaniami natury mentalnej, jak wierzenia
religijne, estetyka, magia, pozycja spoteczna, réznice rasowe czy chec nasla-
downictwa. Wszystkie typy ubioru, pojawiajace si¢ w dziejach czlowieka,
sprowadzajg si¢ do pieciu prawzordw:

— ubioru drapowanego, czyli luznego

- ubioru zakladanego przez glowe

— ubioru szytego i zamknietego

- ubioru szytego i otwartego

- ubioru dopasowanego, przylegajacego do ciata’.

W praktyce oznacza to, ze ubiory czaséw nowozytnych mozna zawsze
zakwalifikowa¢ do jednego z typdw lub ze stréj jest kombinacjg kilku z nich.

W ewolucji ubioru mozna wyrédznic trzy zasadnicze fazy:

* F Boucher, Historia Mody. Dzieje ubioréw od czaséw prehistorycznych do korica XX wieku,
Arkady, Warszawa 2012, s. 13.
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- pierwsza faza obejmuje okres od starozytnosci do XIV wieku. Ubiér byt
zazwyczaj obszerny i faldzisty, a poprzez réznorodnos¢ typéw odzwier-
ciedlat pozostalosci funkeji magicznych i sakralnych.

- druga faza to okres od XIV do XIX wieku. Ubior stawal si¢ wtedy krot-
szy i bardziej dopasowany oraz nabieral charakteru osobistego i naro-
dowego. W tej fazie narodzila si¢ ,moda” w dzisiejszym rozumieniu
tego stowa.

- trzecia faza to czas znacznego rozwoju cywilizacyjno-przemystowego,
zostala zapoczatkowana w polowie XIX wieku i trwa do dzis. W zwiaz-
ku z mechanizacja produkcji konfekeji oraz z europejskim ekspansjoni-
zmem w sferze mody, ubior stawat sie coraz mniej osobisty, nabierajac
miedzynarodowego charakteru’.

Haute couture

W potowie XIX stulecia zaczyna rozwijac¢ sie haute couture, ktore taczy
w sobie ,,0sobiste” cechy ubioru z wymogami zmieniajacej si¢ mody. Za
oficjalne narodziny zjawiska haute couture jako usankcjonowanej instytucji
spolecznej uwaza si¢ jednak rok 1945, kiedy to powstaje Chambre Syndicale
de la Haute Couture (Izba Mody Haute Couture), o przynaleznosci do kto-
rej decyduje francuskie Ministerstwo Przemystu. Doslownie ,wysokie kra-
wiectwo” skierowane jest do okreslonej grupy spotecznej, zyjacej w luk-
susie i znajacej potege pieniadza. Haute Couture wystawia swoje kolekcje
dwa razy do roku - projekty wiosenno-letnie przedstawiane sg w styczniu,
natomiast jesienno-zimowe w lipcu. Propozycje majg swoj wlasny, indy-
widualny styl, szyk oraz sg zgodne z tradycyjnymi technikami wysokiego
krawiectwa. Za ojca haute couture powszechnie uwazany jest angielski pro-
jektant mody Charles Frederick Worth, dziatajacy we Francji. To on prze-
ksztalcil wykwintne krawiectwo z rzemiosta w biznes*.

Zwiazek mody z historig - moda obu wojen swiatowych
oraz okresu miedzywojennego

1. I wojna $wiatowa

Pierwsza wojna $wiatowa zmienila podejscie francuskich projektan-
tow do mody, zwlaszcza w zakresie kobiecego ubioru. Propagatorow haute

3 Ibidem,s. 17.
* M. Fogg, Style w modzie. Od Chanel do Versace, Buchmann, Warszawa 2013, s. 8.
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couture interesowato gtéwnie ubieranie kobiet z towarzystwa, ale najwaz-
niejsze zmiany w modzie czesto dokonywaly si¢ poza Paryzem. Francuska
projektantka Coco Chanel, ktéra od 1915 roku rewolucjonizowala dam-
ska mode, sprzedawata stroje bedace czesto adaptacja meskich fasonow.
Zaistniala sytuacja stawiala kobietom nowe wyzwania - wiele z nich poma-
galo przy opiece nad rannymi lub pracowalo w miejscach wymagajacych
sity fizycznej. Chanel wychodzita naprzeciw tym potrzebom i projektowa-
ta proste, migkkie, dzersejowe ubrania, nie tylko dla dam z wyzszych sfer.
Nowe materialy, kolory oraz fasony powodowaty che¢ posiadania ,,czegos
od Chanel”. Zmiany w $wiecie mody zachodzily réwniez poza haute coutu-
re, wyksztalcajac wspotczesng forme damskiego kostiumu - tailleur. Wraz
z popularnosciag noszenia zakietu i spddnicy, uszytych z tego samego ma-
teriatu, wzrosto znaczenie noszonych do nich bluzek. Skrécona spddnica
oraz praktyczny fason damskiego zakietu (z licznymi kieszeniami), przypo-
minajacy meska marynarke, szybko zostaly docenione przez kobiety i no-
szone rowniez w okresie powojennym. W modzie meskiej mozna zaob-
serwowa¢ luzne marynarki oraz zwezajace si¢ ku dolowi spodnie dajace
swobodg ruchu’.

2. Lata miedzywojenne

W latach 1920-1925 ubiér wyzwolil si¢ z odniesien do mody belle
époque. Najbardziej charakterystycznym strojem w tym okresie byta prosta
suknia typu tunika, z dekoltem, bez rekawow i koronek, siegajaca nieco po-
nizej kolan. Kapelusz, tzw. klosz, byt gleboki, nasuniety az na oczy, czgsto
pozbawiony kwiatow i pior. Strdj zewnetrzny stanowil prosty plaszcz lub
okrycie przeciwdeszczowe oraz mocno wyciete pantofle. Suknie wieczo-
rowe, w poréwnaniu do poprzedniej epoki, byly znacznie krétsze, luzne,
z dekoltem z tytu, zaktadane przez glowe bez zapiecia®. Zdobione byly wie-
lobarwnym haftem oraz pidérami, przymocowanymi do cienkich krepde-
szynow i zorzet oraz l$nity od paciorkéw i pajetek (kolorowych poztaca-
nych lub posrebrzanych cekinéw). Na dltugo$¢ sukien, jak zauwazyl francu-
ski projektant Jean Patou, w okresie ,,szalonych lat dwudziestych” wpltyneto
upodobanie do tanica w rytmie charlestona i black bottom’.

W okresie migdzywojennym kobiety coraz czgsciej podejmowaly pra-
ce zawodowg oraz rozwijaly swoje artystyczne i sportowe zainteresowa-

* P. Szaradowski, op. cit., s. 67-69.

¢ F. Boucher, op. cit., s. 398.

7 B. Behlen, La Belle Epoque i zlote lata jazzu, [w:] Moda. Wielka ksigga ubioréw i stylow,
red. B. Marcus, Arkady, Warszawa 2014, s. 256.



Francja elegandja... ROMAN 21

CZASOPISMO STUDENTOW UJ

nia, takie jak taniec, gra w tenisa lub golfa, ptywanie czy podrozowanie.
Powstawaly nawet kreacje przeznaczone specjalnie do wyjscia na plaze lub
na kort tenisowy (zdj. 1), a co za tym idzie kobiecy stréj stawal si¢ bardziej
praktyczny i swobodny. Skréceniu ulegta spoédnica, gorset zostat zastapio-
ny biustonoszem i pasem do ponczoch, zaczeto ignorowac talie oraz biust.
W tym czasie coraz modniejsza stawala si¢ krotka, gtadka fryzura typowa
dla stylu ,,chlopczycy™. Pojecie to okreslalo w latach dwudziestych XX wie-
ku oraz dlugo po zakonczeniu pierwszej wojny swiatowej kobiete przeciw-
stawiajaca sie obowiagzujacym 6wczesnie kanonom pigkna oraz stanowilo
oderwanie od konwencji epoki wiktorianskiej. Oprdécz noszenia charakte-
rystycznego ubioru, chlopczyce prowadzily niezalezny (jak na tamte czasy)
styl Zycia, promowany przez samg Coco Chanel.

1. Suzanne Lengeln w stroju do tenisa zaprojektowanym
przez Jean-Alexandrea Patou, 1926

3. II wojna §wiatowa

Wybuch II wojny $wiatowej w 1939 roku potozyl kres szykownym
kreacjom i spowodowal znaczne spustoszenie na paryskiej scenie mody.
Tworcy haute couture projektowali stroje pomimo wprowadzenia przepi-
s6w ograniczajacych ilo§¢ tkanin przeznaczonych do szycia odziezy czy
talonéw na kupno sztucznego jedwabiu. Skutkiem nalozonych restrykcji
byto zamkniecie wielu doméw mody, a salony, ktore pozostaly otwarte, od-
czuwaly wyrazne braki materiatow oraz spadek zainteresowania towarem.
Wzrosto natomiast zaciekawienie moda militarng, a damskie kostiumy cze-
sto stylizowano na mundury - zakiety mialy watowane ramiona oraz duze
kieszenie, talia podkres§lona byla paskiem, a spddnica zostala skrocona’.
Lucien Lelong, prezes Chambre Syndicale de la Haute Couture, staral si¢

8 F. Boucher, op. cit., s. 399.
° A. Fukai (red.), Moda. Historia Mody XX w., Taschen/TMC Art, Kolonia 2012, s. 10-11.
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utrzymac pozycje paryskiej mody w $wiecie i nie dopusci¢ do przeniesienia
przemystu modowego z Paryza do Berlina lub Wiednia, tak jak zamierzali
zrobi¢ to Niemcy. Tworcy bardzo zalezalo na utrzymaniu paryskich trady-
cji, gdyz twierdzil, Ze opieraja si¢ one nie tylko na domach mody i projek-
tantach, ale réwniez na rzemieslnikach gotowych zrealizowa¢ najsmielsze
pomysly. Zagrozenie nadciggalo réwniez ze strony Stanéw Zjednoczonych,
ktore liczyly na calkowite znikniecie francuskiego haute couture oraz na
sukces rodzimych projektantow.

Zwiagzek mody ze zjawiskami spotecznymi -
emancypacja kobiet

Pierwsza wojna $wiatowa uczynila wdowami okolo pét miliona kobiet,
co zmienito ich pozycje spoleczng — powstal nowy status oraz wizerunek
kobiety powojennej. Kobieta powojenna otrzymata prawo do gtosowania
w wyborach, miata odwage do walki o wlasng wygode i komfort oraz do
ubierania si¢ wedle wlasnego uznania. Ponadto obcinata wlosy, nosila stro-
je maskujace sylwetke i publicznie palita papierosy.

Jednak jeszcze kilkadziesiat lat wcze$niej, w pierwszej potowie XIX wie-
ku, ignorowano potrzeby kobiet na wyzej wymienionych plaszczyznach.
Dopiero Charles Worth, dbajac o komfort swoich klientek, zmienit krdj
sukni na krynolinie, splaszczajac jej ksztalt z przodu oraz zapoczatkowujac
w ten sposob dyskusje dotyczace ruchu i gimnastyki. W latach siedem-
dziesigtych i osiemdziesigtych zaczeto si¢ zastanawia¢ nad racjonalizacja
ubioru - zwracano uwage na rodzaj materiatu oraz jego wage. W $wiecie
lekarskim omawiano tematy zwigzane z higieng i zdrowiem kobiety oraz
dopasowaniem bielizny, zwlaszcza gorsetu, do ciala. Zmiany spoleczne do-
tyczyly réwniez doméw mody. Ch. Worth szyt tzw. tea gowns na zamoéwie-
nia klientek (zdj. 2). Luzniejsze suknie domowe umozliwialy lzejsze sznu-
rowanie gorsetow, ale wcigz pozostawaly na tyle strojne, aby méc w nich
przyjmowac gosci.

Jeanne Margaine-Lacroix po raz pierwszy zaproponowala robes-syl-
phides zwane takze robes sans corset (suknie bez gorsetu) pod koniec XIX
wieku (zdj. 2). Do stworzenia kreacji uzywano jedwabnych dzianin, w kté-
re wszywane byty fiszbiny. Zmniejszona liczba warstw bielizny wysmuklata
sylwetke kobiety, ale jednoczesnie zdradzala jej ewentualne mankamenty.

1 B. Behlen, Od przepychu glamour do funkcjonalnosci, [w:] Moda. Wielka ksigga ubiorow
i stylow, red. B. Marcus, Arkady, Warszawa 2014, s. 270.
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Nowy strdj wywotal skandal, kiedy aktorki pojawity sie w nim na scenie.
Konserwatywna cze¢s¢ widowni uznala bowiem, ze artystki wygladaly, jak
gdyby sukienki przykleity sie do ich cial, albo, co gorsza, jak gdyby w ogole
nie zalozyly bielizny pod kostiumy.

2. Tea gown w The Metropolitan Museum of art, House of Worth, 1900-1901
(lewa strona) i robe-sylphides zaproponowana przez Jeanne Margaine-Lacroix,
ok. 1907 r. (prawa strona)

Zwiazek mody ze sztuka - Powojenny Teatr Mody

W roku 1944 w Paryzu odbyla sie zwycieska parada wojsk alianckich.
Niestety, militarny sukces i uwolnienie spod okupacji miato takze swoje zle
strony. Wprowadzone ograniczenia dotyczyly juz nie tylko materialéw, ale
niemal wszystkiego: jedzenia, pradu, wody, paliwa. Mialo to duze znaczenie
dla projektantéw mody, ktérym wciaz zalezato na dobrej opinii francuskie-
go krawiectwa. Utrudnienia w organizowaniu pokazéw czy w zapraszaniu
zagranicznych goéci tylko pogarszaly sytuacje. Dziennikarz Paul Caldagues
wpadl jednak na pewien pomysl, ktory zrealizowal syn projektantki Niny
Ricci - Robert. Jego wizja polegala na przedstawieniu kolekcji na miniatu-
rowych lalkach-manekinach. Théatre de la Mode, czyli Teatr Mody, mial za
zadanie pokazac rozne rodzaje strojow, od sportowych po balowe, w formie
scenek. R. Ricci mogl sobie pozwoli¢ na zatrudnienie najlepszych specja-
listéw do realizacji projektu: dyrektorem artystycznym oraz scenografem
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zostal Christian Bérard, §wiatla ustawial Boris Kochno, a dekoracje wyko-
nali francuscy artysci pod opieka Jeana Cocteau. Eliane Bonabel wykonata
manekiny, ktére mialy glowy odlane z gipsu oraz korpusy z drutu. Modele
mierzyly zaledwie 70 cm, wigc problem zuzycia tkanin zostal rozwiazany.
Zadanie samego szycia nie bylo jednak proste, gdyz pracownie niechetnie
pomniejszaly kostiumy, a najwiecej pracy przypadlo na wyjatkowo sroga
zime na przetomie lat 1944-1945. Wykonywanie obowigzkéw w takich wa-
runkach, przy nieregularnej dostawie pradu czy opatu, bylo wysoce ucigz-
liwe. Ostatecznie przygotowano 180 manekinéw, ubranych w kreacje hau-
te couture, a przygotowane z nich scenki wystawiono w Luwrze. Oficjalne
otwarcie wystawy mialo miejsce 27 marca 1945 roku. Scenografie sktadaty
sie z miejsc nawigzujacych do paryskich uliczek, niektére wykazywaty ce-
chy surrealizmu, a ostatnia z nich - scena trzynasta — z przepychem prezen-
towala suknie balowe. Przedsiewziecie okazalo sie strzalem w dziesigtke,
a wystawe zwiedzilo tacznie 100 tys. osob. Thédtre de la Mode podrézowal
potem po Anglii, Hiszpanii, Danii, Szwecji oraz Austrii. Dotarl takze do
Stanéw Zjednoczonych. Pomimo tego, ze Teatr Mody we wszystkich tych
miejscach wzbudzat ogromne zainteresowanie, to jego sukces artystyczny
niestety nie przelozyl si¢ na zarobki doméw mody. Projektanci musieli za-
cza¢ obmysla¢ nowg strategie dziatania''.

Pret-a-porter

W latach sze$¢dziesigtych XX wieku masowa produkcja oraz konsump-
cja osiagnely pelnie rozkwitu. Byl to réwniez okres waznych wydarzen spo-
tecznych i politycznych. W 1961 roku Jurij Gagarin okrazyt Ziemie, w 1963
roku zostal zamordowany prezydent USA John Kennedy. W maju 1968
roku w Paryzu odbyla si¢ rewolta studencka, a w 1969 roku Neil Armstrong
stanal na Ksiezycu. Wydarzenia te mialy wpltyw na mtodziez, ktéra szukata
nowych wzoréw i pomystéw na zycie, a swoje emocje i dazenia wyraza-
fa m.in. za pomoca ubioru oraz fryzur. Mezczyzni nosili jaskrawe stroje
z koronkami i falbankami oraz dlugie wlosy. W modzie okres ten zostal
nazwany The Peacock Revolution (,,pawia rewolucjg”) lub rewolucja dzieci
kwiatow. Hipisi negowali tradycyjny system spoleczny i moralny, poszu-
kiwali inspiracji w innych kulturach i religiach, a szczegélnym symbolem
mlodzienczego buntu staly si¢ dzinsy. W 1966 roku Yves Saint Laurent,
jeszcze jako mlody projektant, otworzyl butik prét-a-porter, w ktérym wy-

' P. Szaradowski, op. cit., s. 106-107.
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promowal damskie spodnie wyjsciowe (zdj. 3). Obok hipisowskiej natu-
ralno$ci wprowadzal do swoich kolekgji trendy mody ulicznej — T-shirty
oraz znoszone dzinsy. W latach szes¢dziesiatych zostata wynaleziona row-
niez minispddniczka, za tworcéw ktdrej uwazani s3 Mary Quant i André
Courreges.

Loty w kosmos nie pozostaly niezauwazone przez projektantéw mody.
Pierwszym, ktory zarazit si¢ ,,kosmiczng goraczky’, byl A. Courreges. Paleta
barw, ktérg wykorzystywal w swojej tworczosci — zimna biel, czerwien,
czern i zielen - kojarzyla si¢ jednoznacznie. Artysta byl zwolennikiem pta-
skiego obuwia, ktére uwazal za duzo praktyczniejsze niz buty na obcasie.
O krok dalej w czerpaniu inspiracji z kosmosu poszed! francuski projek-
tant o hiszpanskich korzeniach — Paco Rabanne. Artysta ten wychodzil
z zalozenia, ze jedynie technologia moze wnie$¢ co$ zupelnie nowego na
modowy rynek. Swietnym przyktadem jego twérczosci jest film Barbarella
wyrezyserowany w 1968 roku przez Rogera Vadima. Gléwna bohaterka, ty-
tulowa Barbarella, jest kobieta wyzwolong, symbolem rewolucji seksualne;j.
Kostiumy zaprojektowane przez P. Rabanne’a na potrzeby produkgji - pota-
czone ze soba na ksztalt sukienek metalowe lub plastikowe plytki — niestety
nie odniosly sukcesu w realnym $wiecie.

W latach 1960-1970 nastgpito wiele zmian w zarzadzaniu przemy-
stem modowym oraz zréznicowanie typéw ubioréw. Magazyny modowe
zmienily swoj wyglad - ilustracje zostaly zastapione przez zdjecia, czesto
o zabarwieniu erotycznym. Mnogo$¢ form spowodowala, ze w 1970 roku
w modzie zapanowala anarchia'>. Dla $wiatowej gospodarki coraz wiek-
szy problem stanowilo wyczerpywanie si¢ zasobéw surowcow. W ramach
odpowiedzi zaczgto docenia¢ tzw. ubrania ,,z drugiej reki”. Przyktad sta-
nowi Martin Malgiera, belgijski projektant, ktéry rozpoczal swoja kariere
w Paryzu w 1989 roku. Artysta wciaz przerabial swoje projekty i wielokrot-
nie przedstawial te same stroje w ramach protestu przeciwko wyrzucaniu
starych ubran®.

Rozkwit kultury masowej i produkgji sztucznych tkanin spowodowat, ze
prét-a-porter zyskalo uznanie w $wiecie mody. Pokazy zaczely odby-
wacé sie w latach siedemdziesigtych — najpierw projektanci przedstawiali
swoje kolekcje dwa razy do roku wylacznie w Paryzu, a pdzniej rowniez
w Mediolanie, Nowym Jorku, Londynie oraz Tokio. W latach szes¢dziesia-
tych haute couture wcigz wyznaczalo trendy, ale czasy masowej konsump-

12 J. Ruppert, Le costume frangais, Flammarion, Paris 2007, s. 396-397.
3 A. Fukai (red.), op. cit., s. 163.
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cji zblizaty si¢ wielkimi krokami. Od tej pory wszystko, co pojawialo si¢
w $wiecie muzyki oraz sportu, miato wplyw na mode¢. Odziez gotowa byta
wprawdzie znana juz od XIX wieku, ale ubrania byly wtedy stabej jakosci.
Prét-a-porter wychodzila naprzeciw zapotrzebowaniu ttuméw na produkty
w przystepnej cenie, ktdre jednoczesnie zadowalaly poziomem wykonania.

3. Yves Saint Laurent, kolekcja Le Smoking
wiosna/lato 1967

Haute-a-Porter

W 2016 roku w Muzeum Mody w belgijskim Hasselt otwarto wystawe
Haute-a-Porter (zdj. 4). Tytul, bedacy oczywiscie polaczeniem zwrotow
haute couture oraz prét-a-porter, mial za zadanie zwroci¢ uwage na podo-
bienstwa, ktore tacza te dwa rodzaje kolekcji. Jesli przyjrze¢ si¢ dokladnie
pokazom mody haute couture i prét-a-porter, czasami trudno dostrzec
miedzy nimi réznice. Podzial utrzymywany kiedys, gdy okreslano jeszcze
prét-a-porter jako propozycje ubioréw do noszenia, a haute couture jako
stroje do podziwiania, dzi$§ juz nie istnieje. Obecnie gléwna réznica po-
miedzy tymi dwoma zjawiskami dotyczy kwestii formalnych. Po pierwsze,
o tytul haute couture moga stara¢ si¢ wylacznie projektanci zatwierdzeni
przez Chambre Syndicale de la Haute Couture. Jesli kto§ postuzylby sie tym
okresleniem bez spelnienia powyzszego warunku, zostatby pociagniety do
odpowiedzialnosci karnej. Kolejna kategoria jest technika wykonania — aby
by¢ cztonkiem luksusowej izby mody, nalezy utrzymywa¢ pracownie kra-
wieckie. Wykorzystywanie nowoczesnych technologii nie jest oczywiscie
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zabronione, ale nie moze ono wykluczaé pracy ludzkich rak. Wiele technik
stosowanych w wysokim krawiectwie ma swoje zrédta w XVIII wieku. Dzi$
wiele szwéw wykonuje si¢ na maszynach, a do zadan krawcowych nale-
zy wylacznie wykanczanie ubioru. Kolejny wyznacznik stanowi rozlozenie
kosztow produkcji — w przypadku ubran szytych na miare, koszt w catosci
ponosi klient. W przypadku prét-a-porter rozklada si¢ on na uszyte sztuki.
Nie oznacza to, Ze ubiory gotowe do noszenia sg dostepne dla wszystkich
— ich ceny réwniez moga siega¢ do kilku tysiecy euro. Wciaz jednak jest
to nieporéwnywalne z haute couture, w ktérym ceny rozpoczynaja si¢ od
10000 euro, bez gérnej granicy'.

4. Fragment ekspozycji wystawy Haute-a-Porter w Muzeum Mody w Hasselt, 2016

Podsumowanie

We wrze$niu 2014 roku Jean-Paul Gaultier zrezygnowal z projektowa-
nia kolekcji prét-a-porter. Stwierdzil on, ze rezygnuje z linii ubran goto-
wych do noszenia, poniewaz wylacznie haute couture daje tworcy wolnosé
artystyczna. Projektant pozostaje otwarty na wspotprace z innymi marka-
mi, ale jego decyzja pokazuje, ze wielkie krawiectwo wciaz zajmuje wysoka

" P. Szaradowski., op. cit., s. 205-207.
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pozycje we Francji. Posiadanie wptywu na to, co jest noszone na ulicach
okazuje si¢ mniej kuszace niz utrzymywanie tradycji. O ile prét-a-porter
jest zjawiskiem miedzynarodowym, haute couture wystepuje wylacznie
w Paryzu. Projektanci traktuja powaznie to, ze jednym z celéw Chambre
Syndicale de la Haute Couture jest utrzymanie wizerunku stolicy Francji
réwniez jako stolicy $wiata mody.

Moda nigdy wczesniej nie byla tak dobrze udokumentowana jak teraz,
kiedy to portale spolecznosciowe oraz Internet pozwalaja $ledzi¢ najnow-
sze trendy na biezaco. Klienci moga dokonywaé zakupéw online, nawet
podczas pokazu kolekeji. Konsekwencja przemystu globalnego jest trud-
no$¢ w rozroznieniu pomiedzy projektantem ,jednego sezonu” a artysta,
ktéry pozostawi po sobie trwaly §lad w swiecie mody. Tych ostatnich jest
by¢ moze niewielu, ale jako$¢ zapewne rekompensuje ich ilos¢™.

Na koniec nalezy przywolac jeszcze dom mody Maison Chanel, ponie-
waz zadna inna instytucja nie przyczynila si¢ w tak znacznym stopniu do
ratowania francuskiego haute couture. Wcigz jednak wielu projektantow
decyduje si¢ na przeciwny zwrot w karierze niz Jean-Paul Gaultier czyli
wspOlprace z markami komercyjnymi. Przyklad stanowi Karl Lagerfeld,
ktéry w 2004 roku podpisal umowe ze szwedzka siecig sklepow HexM.
Mezczyzna rozpoczal w ten sposéb cykliczng wspdtprace marki ze stawny-
mi projektantami. Przyblizanie si¢ do $wiata wielkiej mody jest jednak tyl-
ko zludzeniem - prawdziwy luksus wcigz pozostaje dostepny dla niewielu.

Nie ulega watpliwosci, ze krawiectwo to wspoélczesnie dziedzina sztuki,
ktora oprocz waloréw estetycznych jest sposobem wyrazenia wlasnej indy-
widualnodci. W szerszym kontekscie stanowi ona niezwykle wazny nosnik
informacji spotecznej oraz historycznej, a takze jest nierozerwalnie zwigza-
na z innymi §rodkami artystycznego wyrazu.

15 M. Fogg, The Fashion Design Directory, Thames&Hudson, London 2011, s. 21-27.
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O tym jak, Coco” zostata CHANEL.
Podroz w enigmatyczny swiat francuskiej ikony mody

1. Dlonie Chanel, 1938, fot. A. Kertész
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Temat Coco Chanel to bez watpienia temat niebezpieczny. Owiany le-
genda podsycang przez kontrowersje i sprzeczne ze sobg fakty. Tajemniczy
i niezbadany, mimo dziesigtek ksigzek, ktore poruszaja najwazniejsze
aspekty zycia i twdrczosci Chanel. Temat enigmatyczny, bo sama Coco tego
chciata. Pragneta zosta¢ legenda otoczong aura tajemniczosci, wigc sama
swoja legende stworzyla juz za zycia. Jej skladowe to oczywiscie wszyst-
kie rewolucjonizujace §wiat mody projekty, ponadczasowy styl i minimali-
styczna estetyka. To takze podkoloryzowane lub kompletnie zmyslone hi-
storie, ktére opowiadala o swojej przeszlosci. W koncu, to jej osobowosé
i sita charakteru, ktorym zawdzigcza swdj sukces.

Zadziwiajace, jak niewiele wiemy o kobiecie, ktora tak namacalnie
zmienila nasza rzeczywistos¢. W spolecznej $wiadomosci kraza utarte kli-
sze, ktore zasadniczo majg odzwierciedlenie w rzeczywistosci, jak na przy-
ktad mimowolne skojarzenie Chanel ze sztucznymi perlami, tweedem czy
perfumami. Gdyby jednak byly to jedyne jej osiagniecia, nie okreslaliby-
$my jej mianem jednej z najwazniejszych kobiet XX wieku.

Aby pozna¢ jej prawdziwg historig, trzeba wyruszy¢ w $wiat. I to wla-
$nie od tego rozpoczyna si¢ dyskurs dotyczacy motywu podrézy w twor-
czosci francuskiej projektantki. Aby dowiedzie¢ sig, jak wojaze inspirowaty
Coco w jej pracy artystycznej, musimy podazy¢ jej sladem. Najlepiej do
Paryza, ale nie tylko. Na naszej liScie powinien znalez¢ si¢ takze Londyn
z Victoria and Albert Museum, gdzie na wlasne oczy mozna zobaczy¢ kla-
syki $wiatowej historii mody. Ponadto powinniémy uda¢ si¢ do Grasse,
miasteczka na potudniu Francji, ktére nazywamy $wiatowa stolica per-
fumiarstwa; dookota do dzi$ ciaggna si¢ cale pola porosniete jasminem i ro-
zami na uzytek domu mody Chanel. Nie zapomnijmy tez o Lozannie, mie-
$cie we francuskiej czg¢sci Szwajcarii, potozonym nad Jeziorem Genewskim.
Ulubionym miejscem wypoczynku Coco, ktéra przebywata na emigracji
w latach 1939-1954, byt niedostepny dla przecigtnego turysty Hotel Beau
Rivage Palace polozony tuz nad jeziorem, charakteryzujacy sie pieknymi
z6ttymi zastonami. Bedac na miejscu, koniecznie trzeba zajrze¢ na cmen-
tarz porosniety wysokimi drzewami, gdzie zgodnie ze swojg wola spoczywa
Coco. Na minimalistyczny nagrobek sklada si¢ plyta nagrobna z bialego
kamienia z piecioma wygrawerowanymi lwami (jej znakiem Zodiaku) i dy-
wan drobnych bialych kwiatéw zamiast ptyty nagrobnej, wszystko oczywi-
$cie wedtug projektu Chanel.
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Najwazniejszy i zarazem najbardziej przewidywalny element tej geo-
graficznej ukladanki (zwanej nota bene Geografia Chanel', czyli wszyst-
kimi miejscami, gdzie do dzi$ unosi si¢ ,,duch” projektantki) to $wiatowa
i najwazniejsza stolica mody: Paryz. To tutaj narodzito si¢ Haute Couture
i to tu, po dzi$ dzien, z calego swiata nadciagaja mlodzi adepci krawiectwa
i projektowania z konkretng wizja. Przyjezdzaja nie tylko po to, zeby szy¢,
kroi¢, cig¢ i modelowac, ale zeby zrobi¢ cos, co udalo si¢ Coco: wykreowaé
swoj wlasny styl i z powodzeniem narzuci¢ go innym.

CHANEL, slowo, ktore elektryzuje kobiety na calym $wiecie, jeszcze
sto lat temu bylo anonimowym nazwiskiem jednej z wychowanek francu-
skiego sierocinca. Jej podrdz na szczyt $wiata mody rozpoczela si¢ niepo-
zornie, a zakonczyta si¢ spektakularnym sukcesem, ktéry tworzy do dzis re-
nome domu mody. Bez watpienia mozna powiedzie¢, ze cale jej zycie byto
wedrowka, zawsze kroczyla do przodu na przekdr obyczajom i przyjetym
przez spoleczenstwo zasadom. Podréze za$ w sensie dostownym stanowity
istotng czes¢ jej zycia, a przede wszystkim dostarczaty wielu inspiracji, kto-
re nadawaly niepowtarzalnego charakteru jej kolekcjom.

Zacznijmy w Aubazine, czyli w opactwie cysterskim, gdzie znajdo-
wal si¢ sierociniec prowadzony przez zakonnice, w ktérym Coco spedzi-
ta 6 lat swojej mlodosci. Po $mierci chorujacej na gruzlice matki, opusz-
czona przez ojca-hulake, wraz z dwiema siostrami zostala pozostawiona
w drzwiach klasztoru, za$ jej dwaj bracia zostali odestani na farme. Pdézniej
miata w zwyczaju opowiada¢, ze ojciec zostawil ich wszystkich, by wyje-
cha¢ do Ameryki, zrobi¢ kariere, zarobi¢ mndstwo pieniedzy i wroci¢ po
cierpliwe i kochajace dzieci. To ewidentne klamstwo byto powtarzane przez
nig tyle razy, Ze sama najprawdopodobniej uwierzyla w te wersje wydarzen,
co w zasadzie pozwolito jej przetrwaé. Mowi sig, ze wszystkie zmyslone
historie o szczesliwym dziecinstwie pomogty jej uporac si¢ z traumg sie-
roctwa, w przeciwienstwie do jej dwdch siostr, ktore po latach popetnity
samobojstwo.

Klasztorna rzeczywisto$¢ dawala sie we znaki mlodej Gabrielle. Dni
naznaczone rutyng uplywaly na modlitwie, pracy i wypelnianiu réznych
obowigzkow. To wiasnie tam nauczyla si¢ szy¢. Codziennie w drodze na
jutrznie, idac korytarzami o surowej klasztornej estetyce przygladala sie
minimalistycznemu witrazowi. Przypomniala sobie o nim po kilku latach,
podczas tworzenia logo swojego domu mody. To wlasnie zapetlone C, od-

! E-C. Prodhon, Lunivers nomade de Coco Chanel, ,Connaissance des Arts”, 2007, nr 648,
s. 63.
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bite niczym w zwierciadle, zostalo wykorzystane przez nig jako motyw
przewodni calej jej twdrczosci — logotyp OC jak Coco Chanel. Byla to jej
mimowolna podréz w przeszlos¢, odwolanie si¢ do rzeczywistosci, ktora ja
uksztattowala.

PR

7

2. Witraz w Aubazine oraz Chanel na plazy w 1912, fot. Archives Chanel

Uwaza sig, ze ascetyczna i powsciagliwa estetyka Aubazine wyrobila
gust mlodej projektantki na cale zZycie. Czern i biel, kolory charakterystycz-
ne dla domu mody prawdopodobnie mialy swoje zZrédlo w kolorystyce
habitéw. Minimalizm, prostota i geometryczne formy, motywy gwiazd na
posadzce i ozdoby liturgiczne - te wszystkie inspiracje znajduja wyrazne
odbicie w jej tworczodci na przestrzeni lat.

To jednak nie koniec podrézy w przeszlo$¢ i w czasy mlodosci.
Wydawac¢ by sie moglo, Ze nieelegancko jest mowi¢ o kwestiach sercowych
w kontekscie dorobku artystycznego, natomiast w przypadku Chanel jest
to nieuniknione. Jej zycie uczuciowe bylo bardzo $cisle powigzane z rézno-
rodnymi podrdzami i nowymi doswiadczeniami, a w konsekwencji, stato
sie czynnikiem zauwazalnie wplywajacym na estetyke i styl jej kolekcji.

Po osiagnieciu pelnoletniosci Gabrielle opuscila sierociniec i z pomoca
siostr zakonnych znalazla zatrudnienie w szwalni w jednym z miast garni-
zonowych Owernii, w Moulins. Wieczorami, aby dorobi¢ troche¢ grosza do
marnej pensji, wystepuje w kabarecie zwanym Rotundg jako ,,przerywnik”
pomiedzy wazniejszymi numerami. Zna tylko dwie piosenki ,,Ko-Ko-Ri-
Ko” 1 ,,Qui qua vu Coco dans Trocadéro”. Stowo, ktére powtarza si¢ w oby-
dwu utworach to ,,Coco”. Przylega do niej ta nazwa i po krétkim czasie to-
warzystwo zapomina o jej prawdziwym imieniu: to w ten sposéb rodzi si¢
pseudonim, ktdry pozostanie z nig przez cale zycie. Na widowni kabaretu
zasiada Etienne Balsan, mlody, przystojny i blyskotliwy dziedzic ogromnej
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fortuny. Dostrzega ja, zakochuje sie, zaprasza Coco do swojej posiadtosci
na obrzezach Paryza i tak rozpoczyna si¢ jej przygoda z wielkim $wiatem.
Najwickszg pasjg Etienne, poza kobietami i przyjeciami, jest jazda kon-
na. To wlasnie material wykorzystywany do strojow jezdzieckich powrdci
jako inspiracja kultowej pikowanej torebki Chanel 2.55 (jej premiera miala
miejsce w lutym 1955).

W czasie pobytu w Royallieu, podczas jednego z przyje¢, Coco po-
znaje mlodego milionera, gracza polo, Arthura Capela, zwanego Boyem.
Imponuje jej swoim intelektem, humorem, a takze pracowitoscig, mimo
ogromne;j fortuny, ktéra posiadal. Oboje sg sierotami, pasjonujg si¢ lite-
raturg, rozumieja sie doskonale. Sitg rzeczy wybucha migdzy nimi gorace
uczucie. W szafie Boya Coco znajduje nieznany jej dotad material przy-
wieziony z Anglii: jersey, bardzo wygodny, wowczas noszony jedynie
przez mezczyzn, co miata zamiar zmienié. Podczas wspoélnej podrdzy do
Biarritz zachwyca si¢ strojami marynarzy i na ich wzor projektuje swetry
w paski i dopasowane spodnie dla kobiet. To poczatek modowej rewolucji.
Niedlugo swoimi minimalistycznymi i wygodnymi projektami zdetronizu-
je ogromne, niepraktyczne i bufiaste suknie, w ktérych wedltug niej kobiety
wygladaly jak krzesta w stylu Ludwika XIV?2.

# . > B

3. Coco nad morzem w strojach inspirowanych marynarzami, 1936,
fot. V.H. Grandpierre

2 S. Degunst, Coco Chanel : Citations, Editions du Huitiéme Jour, Paris 2008, s. 29.
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Kilka lat pézniej Chanel udaje si¢ rozpropagowac prosta czarng su-
kienke zwang dzi$ ,,malg czarng”. Wedtug niektérych biograféw miataby
to by¢ sukienka zatobna, ktéra wyrazala smutek po utracie mitosci jej zycia
- w Boze Narodzenie 1919 r. Boy ginie w wypadku samochodowym. To
mozliwa hipoteza, gdyz w tamtych latach czern byla tylko kolorem zatoby
lub charakteryzowata ubiér stuzby. Konsekwencja w noszeniu czerni przez
Chanel sprawila, ze zaczeta kojarzy¢ si¢ ona z elegancja, a wrecz stala sie jej
synonimem. By podnies¢ si¢ po utracie Boya, Coco wyruszyla do Wenecji
wraz ze swojg przyjaciotka Misig Sert. Dzieki tej podrozy mogta odetchna,
a takze zainspirowac si¢ estetyka odwiedzanego miejsca: weneckie lwy za-
goscily na stale jako motyw guzikéow przyszywanych do jej kostiumow.
Pézniej mozemy moéwic chociazby o ,latach rosyjskich’, kiedy jej projekty
byly zdominowane przez hafty, futra oraz zloto i bizuterie w stylu bizantyj-
skim. Ta inspiracja to skutek zwigzku z ksieciem Dymitrem Romanowem.

Chanel byla zwigzana takze z ksieciem Westminsteru, ktory w tym cza-
sie byl jednym z najbogatszych mezczyzn w Wielkiej Brytanii. Miat zwyczaj
posyla¢ po nig pusty pociag do Paryza, aby w komfortowych warunkach
mogta przyjecha¢ go odwiedzi¢. Coco miata silny charakter, co bardzo mu
sie podobalo. Uwielbiali podejmowac razem wszelkie aktywnosci fizyczne:
spacery, polowania czy potowy lososia w towarzystwie samego Winstona
Churchilla. To w garderobie ksiecia Westminsteru Coco dostrzegta tweed,
ktéry postanowita wykorzystac jako baze do swojego stynnego tailleur -
kostiumu ze spddnica.

Projekty Chanel ,,podrézowaly” nawet za Ocean, juz w latach dwu-
dziestych byfa doceniania przez amerykanskiego Voguea, a w latach trzy-
dziestych podjeta krotka, aczkolwiek intensywng wspoétprace z Hollywood.
Kiedy za$ uznala, ze jej miejsce znajduje si¢ jednak w Europie, a Ameryka
nie jest w stanie sprostac jej oczekiwaniom, to klientki udawaly si¢ w po-
dréz w celu dokonywania przymiarek. W kostiumy z metka CHANEL ubie-
raly si¢ miedzy innymi Jackie Kennedy, Grace Kelly, Marlene Dietrich czy
Elizabeth Taylor. Do legendy przeszta tez historia z Brigitte Bardot w roli
gléwnej: gwiazda wykonczona przymiarkami w atelier Coco, gdzie spedzi-
ta kilka godzin na wysokich obcasach, w apogeum irytacji obrdcita si¢ na
piecie i niespodziewanie wyszla.

Pomysty Gabrielle odznaczaly sie nie tylko minimalistyczng elegan-
cja, ale takze ogromng wygoda, a to dlatego, ze sama prowadzifa aktywny
tryb zycia. Chciala czu¢ si¢ swobodnie w ubraniach, ktére nosita i doklad-
nie wiedziala, jak polaczy¢ wygode z elegancja. Z zalozenia produkowany
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przez nig kostium mial stuzy¢ klientkom przez dziesie¢ lat, dlatego dbatos¢
o kazdy detal byla konieczna. Wierzyla w idee ,,drugiej skory”, ktorg wedtug
niej mialo by¢ ubranie. Kazdy najmniejszy szczegoét byl dopracowany do
perfekeji. Do dzi§ w archiwach paryskiego Muzeum Mody wisza kostiumy
z lat pie¢dziesiatych, ktore zachowaly sie w stanie niemalze nienaruszonym
mimo intensywnego uzytkowania.

Praktyczna strona tworzonych ubran byla niemalze jej obsesja. Podczas
przymiarek Chanel kazala modelkom schyla¢ si¢ glowa do kolan, nastep-
nie udawac bieg za odjezdzajacym autobusem i wskakiwanie na platforme;
modelki musialy symulowac¢ takze wsiadanie do takséwki’. Jej czujne spoj-
rzenie $ledzito kazdy ruch i kazde nieprawidlowe zgi¢cie materialu, ktére
natychmiastowo poprawiala, rozpruwala, odcinata. Po atelier poruszata si¢
zawsze z nozyczkami na wstgzce owinietej wokot szyi. Zawsze gotowa do
poprawek, nawet kilka minut przed pokazem. Szczycita si¢ faktem, ze jako
jedna z niewielu kobiet w zmaskulinizowanym $rodowisku projektantow
sama moze nosi¢ swoje projekty i tak robita. Wbrew pozorom nie gloryfi-
kowala konsumpcjonizmu. Produkowala wprawdzie perfumy, kosmetyki
i ubrania, ale miala w szafie tylko trzy kostiumy i czesto podkreslata wage
dbalosci zaréwno o wnetrze jak i wyglad zewnetrzny. Istotne jest przy tym
to, ze detronizujac bufiaste sukienki ,bezy”, wprowadzita mode na wygod-
ne ubrania dla kobiet, dzigki czemu podrézowanie i aktywny tryb zycia
oraz wyrazanie siebie staly si¢ fatwiejsze.

W 1928 r. Coco zbudowata wille w stylu $rédziemnomorskim na wy-
brzezach Roquebrune-Cap-Martin, gdzie wraz ze swoimi paryskimi znajo-
mymi udawata si¢ na wypoczynek (czesto odwiedzat ja np. Salvador Dali),
chociaz sama szczerze nienawidzila idei wakacji jako takich: najczesciej
pracowata od rana do wieczora w swoim paryskim atelier, a klucze do willi
udostepniala przyjaciotom. Zwykta mawia¢, ze najciekawsze podroéze od-
bywa lezac na kanapie w swoim apartamencie przy ulicy Cambon i czyta-
jac. Chanel w fenomenalny sposéb tamie stereotyp osoby, ktéra interesuje
sie jedynie ubraniami. Potrafita spedza¢ godziny, zaczytujac si¢ w $wiato-
wej klasyce literatury. Lubita zwlaszcza te francuska, angielska i rosyjska.
Przyjaznila si¢ z artystami i w ogromnej dyskrecji rozwigzywata ich proble-
my finansowe. W kregu jej znajomych mozemy wymienic¢ takie nazwiska
jak: Cocteau, Stravinsky, Picasso, Diaghilev, Reverdy, Morand, Apollinaire
czy Visconti. Miejscem ich spotkan byly czesto paryskie kawiarnie lub jej
apartament, ktdry stuzyt tylko do celéw wypoczynkowo-towarzyskich.

> L. Marquand, Chanel ma dit, JC Lattés, Paris 1990, s. 74-75.
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4. Mniej znane oblicze Coco, 5. Chanel i Dali,
fot. R. Schall fot. C. Beaton

W kontekscie podrozy ciekawy jest fakt, ze przez 30 lat zycia za dom
stuzyt jej oddalony o kilka minut od ulicy Cambon stynny Hotel Ritz poto-
zony przy nie mniej znanym Placu Vendome. Podobno spafa wlasnie tam,
gdyz bata si¢ samotnosci w pustym apartamencie. Dzi§ mozna spedzi¢ noc
w jej pokoju hotelowym za co najmniej 20 tysiecy euro za noc. Na szcze-
$cie nie trzeba placi¢ za przespacerowanie si¢ po Placu Vendome, ktérego
ksztalt byt inspiracjg do stworzenia zakretki flakonu perfum Chanel N°5.
To perfumy, ktorych skomponowanie Coco zlecita ,,nosowi” Ernestowi
Beaux. Dzigki licznym podrézom odkryl on nieznane dotad kompozycje
zapachowe. Zgodnie z Zyczeniem Coco, zapach mial by¢ czysta abstrak-
cja, a wiec nie mdgl przypominac niczego, co dotychczas znane. Wyzwanie
zakonczyto si¢ sukcesem, a mieszanka ponad 80 skltadnikéw pozwolila na
uzyskanie niespotykanego dotad efektu, ktory zachwyca do dzis. Sg to naj-
lepiej sprzedawane perfumy na calym $wiecie.

W 1937 roku Coco zaprojektowata kolekcje bizuterii z motywami ko-
smicznymi, by chociaz metaforycznie zblizy¢ sie do nieosiggalnych gwiazd,
ktore ja fascynowaly. ,,Chcialam pokry¢ kobiety konstelacjami™ — méwita,
a w rozmowach z dziennikarzami pod$miewywala sie z idei podrézy ko-
smicznych. Tu zresztg kolejny raz ujawnia sie jej stabos¢ do otaczajacych
ja motywow. Wsrdd cial niebieskich mozemy dostrzec gwiazdy, komety,
ksiezyce. Ponadto powtarzajace si¢ w dwczesnej kolekeji tematy to wstazki,
kokardy czy fredzle. Wszystko to, by nada¢ lekkosci ciezkiej strukturze ka-
mienia. Co ciekawe, bizuteria, ktorg stworzyla z setek diamentéw, byta nie-
zwykle funkcjonalna. Naszyjnik mozna bylo roztozy¢ na czesci i nosic jako
broszke i bransolete, zawieszki mozna bylo przeksztalci¢ w broszki, kolie
w diademy. Sama jednak nigdy nie nosita swoich diamentowych projek-

* L. Fiemeyer, Chanel Intime, Flammarion, Paris 2011, s. 102.
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tow, gdyz wolala bizuteri¢ osobista, ktora czgsto dostawata w prezencie od
ukochanych. Szmaragdy, rubiny czy perly byly jej ulubionymi kamieniami.
Z wielkg pewnoscig promowala takze sztuczng bizuterie, podkreslajac, ze
»hie liczy sie karat, tylko iluzja™.

6. Coco w trakcie pracy, 1937, 7. ,Kometa’, 1932,
fot. R. Schall fot. R. Bresson

Coco Chanel stworzyta swoja wlasng legende. Jej sktadowa jest $wiat
uksztaltowany z symboli, ktérymi lubita sie otacza¢. Ich echa znajdujemy
nie tylko w kolekcjach, takze jej mieszkanie jest miejscem, w ktérym odbi-
jaja sie jej gusta, pasje i wspomnienia. Wszechobecny numer 5 to jej szcze-
$liwa liczba (wszystkie pokazy odbywaly si¢ piagtego dnia miesigca), wida¢
go na przyklad na okuciach zyrandolu zaprojektowanego specjalnie dla
niej. Liczne parawany Coromandel z lakowanego chinskiego drewna (cze-
sto ozdobione kameliami, jej ulubionym kwiatem) to dowdd na fascynacje
Orientem, o ktérym z pasja opowiadal jej Boy. Na stotach i pétkach lwy -
jej znak Zodiaku, a takze motyw, ktoérego zrédlem jest podréz do Wenecji.
Nastepnie snopy zboza, symbol dobrobytu, mimowolnie kojarzony z cza-
sem dziecinstwa i wyimaginowanymi historiami o kochajacym i troskli-
wym ojcu. W koncu mnéstwo ksigzek, czesto z dedykacjami od autoréw,
ktérych znata osobiscie oraz pigkne meble. Chanel nie uznawata przepychu
w ubiorze; w dekoracji wnetrz — wrecz przeciwnie. To wlasnie w tym miej-
scu, poza atelier, spedzata najwiecej czasu i pragneta, zeby przypominato jej
najpiekniejsze wspomnienia.

Podréz w enigmatyczny $wiat Coco Chanel jest podrdéza wielowy-
miarowa. Warto zwroci¢ uwage na jej pomysty, ktére nigdy nie wychodza
z mody: malg czarng, kostium ze spddnica, sztuczng bizuterie, pikowang

> F Baudot, Chanel Joaillerie, Assouline, Paris 2003, s. 5-6.
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torebke na tancuszku, bezowe czélenka z czarnym noskiem czy perfumy
Chanel N°5. Swiat Coco to takze wszelkie symbole, ktére mnozg sie w jej
kolekcjach: glowa lwa, kamelia, snop zboza, cyfra 5, perly czy gwiazdy.
Odkrywanie wszelkich powigzan i znaczen, ktére znajdowaly sie w jej oto-
czeniu i znajdowaly swoje echa w kolekcjach domu mody to praca niemalze
detektywistyczna, ktéra pozwala dostrzec, jak wiele inspiracji Coco czerpa-
ta z podrézy odbytych przez siebie lub swoich przyjaciol.

Zachegcona przez przyjaciol z kregow literackich, w swoim notesie za-
pisywala maksymy i przemyslenia dotyczace otaczajacej ja rzeczywistosci.
»Nie czas sie liczy, lecz to, co z nim robimy”®. Odkrywanie tego, co Chanel

zrobila ze swoim czasem to fascynujaca wedrowka.

8. Chanel w swoim apartamencie, 1962, fot. D. Kirkland

¢ Cytat pochodzi z krétkiego filmu promocyjnego zrealizowanego przez dom mody Chanel.
Kazdy z rozdziatéw przedstawia kluczowy dla tworczosci Coco element stylistyki, badz
najwazniejsze wydarzenia z jej zycia. Calg kolekcje filmow krétkometrazowych mozna
bezplatnie zobaczy¢ na oficjalnej stronie w jezyku angielskim lub francuskim. Chapitre
19: Le temps Chanel, http://inside.chanel.com/fr/time-of-chanel [dostep 17.05.2017].
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9. Stynny kostium, fot. Archives Chanel
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Wedréwka po swiecie przedmiotow
w tworczosci Francisa Ponge’a na przyktadzie
wybranych utworéw

»ldee nie s3 moja najmocniejsza strona. (...) Zachwycaja mnie za to
przedmioty ze $wiata zewnetrznego. Zagadujg mnie czasem znienacka, ale
nigdy nie troszcza si¢ o moja aprobate. Z miejsca ja uzyskuja. Nigdy nie
podaje ich w watpliwos¢” — napisal w My Creative Method® Francis Ponge,
francuski poeta, ktérego najbardziej znany, a takze przelomowy dla niego
samego zbior poezji, nosi tytul Le parti pris des choses, czyli Po stronie rze-
czy. Gléwnym celem artykulu jest z jednej strony analiza filozoficzna wy-
branych utworéw, z drugiej za$ analiza jezykowa. Oba podejscia pozwola
nam na udanie si¢ w wedréwke po uniwersum przedmiotdéw ze wspomnia-
nego wyzej tomu, przedmiotéw znajdujacych si¢ zawsze w centrum twor-
czosci poetyckiej F. Ponge’a. Przedmioty stanowig niejednokrotnie takze
przyczynek do rozwazan o charakterze filozoficznym i metajezykowym,
ale przedostanie si¢ do ich ,glebin” nalezy zacza¢ od préby przebicia si¢

' E Ponge, My creative Method, thum. J. M. Kloczowski, , Literatura na Swiecie”, 2006,
nr 9-10,s. 119.

> My creative Method to swoista ars poetica F. Ponge’a, napisana w czasie jego pobytu w Sidi-
Madani w Algierii miedzy 1947 a 1948 rokiem. Poeta nadal tekstowi angielski tytul.
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przez skorupe jezyka. Artykul ma za cel ukazanie zwiazku poety z filozofig
i retoryka oraz przyblizenie jego metody tworczej. Zabiegi, na ktorych sie
skupimy, a w ktére bogate s utwory Ponge’a, dotycza operowania na pozio-
mach etymologicznym oraz wizualnym czy tez typograficznym. Wybrane
przyktady postuza do wejscia w §wiat rzeczy pozornie znanych i zdefinio-
wanych, ale przez Pongea ogladanych z innej perspektywy.

Le parti pris des choses ukazuje sie¢ w roku 1942, zawiera jednak wiersze
pisane przez Pongea na przestrzeni co najmniej ostatnich dziesieciu lat’.
Warto podkresli¢, ze sam poeta ma wowczas 43 lata i ten wlasnie zbidr 32
utworéw, wyrézniajacy sie na tle innych toméw poetyckich, zapewnia mu
rozpoznawalnos$¢ i sprawia, ze Ponge zajmuje nareszcie znaczace miejsce
na scenie literackiej dwczesnej Francji. Wzbudza zainteresowanie takich
malarzy jak Pablo Picasso i Georges Braque, z ktérymi utrzymuje przyja-
cielskie kontakty. Czas powstania, ktéry dzieli poszczegélne utwory, moze
dawa¢ mylne wrazenie niejednorodnosci i sugerowa¢ rozbiezno$¢ miedzy
Pongem mlodziericem a Pongem dojrzalym mezczyzna. Jednak lektura Po
stronie rzeczy odstania gtéwny przedmiot zainteresowania i uksztalttowany
styl tego poety. Ponge poswieca si¢ w calosci rzeczom i jezykowi. Le parti
pris des choses traktuje o przedmiotach malych, prostych, prymitywnych,
takich jak ostryga, otoczak, mech, krewetka, ale tez wytworzonych przez
czlowieka jak papieros czy $wieczka. Znajdziemy w tym tomie réwniez
utwory o zjawiskach atmosferycznych i procesach zachodzacych w natu-
rze, np. o deszczu czy wegetacji, oraz o przedstawicielach gatunku ludzkie-
go. Pojawia si¢ w tym zbiorze utwér o mlodej matce, gimnastyku i bied-
nych rybakach. Nalezy takze wspomnie¢ o utworach dotyczacych miejsc.

Skad zatem zestawienie roznych elementow $wiata (zjawisk atmosfe-
rycznych, ludzi, miejsc, obiektéw natury) w jednym tomie pod tytulem Po
stronie rzeczy? Juz na tym poziomie stykamy sie z problemem, ktéry Ponge
staral sie ukaza¢ w swojej twdrczosci. Przyjmuje on taka sama metode pa-
trzenia zaréwno na mech, jak i na matke. Rzecz to przeciez ,materialny ele-
ment otaczajacego nas §wiata’*, a matka, gimnastyk, rybacy, deszcz czy kre-
wetka majg swoja materialnos¢. I cho¢ wszystkie sag w jednakowym stopniu

Utwory z Le parti pris des choses sg pisane przede wszystkim w latach 30. XX wieku,
cho¢ niektoére z nich powstajg znacznie wezeéniej, np. Le Galet [Otoczak] w 1928. Tom
jest gotowy do druku juz w roku 1938, jednak wybuch wojny w 1939, a w zwiazku
z tym mobilizacja Pongea, niwecza plany autora. Zbidr ukazal si¢ ostatecznie w serii
Métamorphose wydawnictwa Gallimard. Byla to seria zawierajaca krétkie utwory (100-
140 stron) mlodych pisarzy, ktérym trudno bylo zaistnie¢ na rynku wydawniczym.
Haslo: ostryga, [w:] Uniwersalny Stownik Jezyka Polskiego, PWN, Warszawa 2003.
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przedmiotem postrzezenia zmystowego, ich oglad nie jest zbudowany na
jednakowych zasadach. Na matke patrzymy przez pryzmat stowa, na kto-
rym osiadly warstwami spoleczno-kulturowe znaczenia. Ponge buntuje si¢
przeciw temu. Wedtug niego jezyk powinien by¢ sprzymierzenicem w pa-
trzeniu na $wiat. Dla niego stowa sg réwnie realne i materialne co przyroda
i $wiat zewnetrzny’. Po stronie rzeczy (le parti pris des choses) to takze bra-
nie pod uwagg stow (le compte tenu des mots) oraz zajmowanie stanowiska
przeciwko czemus innemu. Po stronie rzeczy czyli przeciwko ideom.
Perspektywa Ponge’a w przygladaniu si¢ przedmiotom jest wyjatkowa.
Z jednej strony jest to perspektywa mysliciela materialisty, o czym pisal
Jean-Paul Sartre, z drugiej zas poety, ktdry jest fenomenologiem natury’.
Pongeowi bowiem bliskie sg przedmioty, z calg ich sensualnoscia i ciez-
koscig istnienia, ale takze obarczone tym, co zdazyta o nich powiedzie¢
nauka. Akceptuje ich samoobecnos¢, a nawet samoistno$¢ rozumiang jako
istnienie niezalezne od ludzi. I jak gdyby podazajac za hastem ,,do rzeczy
samych’, nie poddaje si¢ spekulacjom, czyli jezykowi wraz z jego niescisto-
$ciami, ktore namietnie demaskuje i stara sie uja¢ rzeczy takie, jakimi one
s3, jakimi si¢ ukazuja. J.-P. Sartre sugeruje niekonsekwencj¢ Pongea w ta-
kim podejsciu do przedmiotéw, stad tez wspomniane przez niego napigcie.
Fenomenolog wypowiada si¢ o $wiecie jak naukowy materialista. Ponge
stara si¢ wzig¢ w nawias to, co juz wiadomo o danej rzeczy, ujmuje ja wia-
sno$¢ po wlasnosci, aby dostrzec jej ogoélng forme, ale dopuszcza w wie-
lu utworach glos nauki. Branie w nawias wiedzy o $wiecie nie jest zawsze
mozliwe oraz dla Pongea nie stanowi ani punktu wyjscia, ani celu. Jest to
niekonsekwencja, na ktérag moze on sobie pozwoli¢ jako poeta. Sam zreszta
nigdy nie odwolywatl sie do konkretnych idei i kierunkéw filozoficznych
jako do nadrzednych zrédet, z ktorych czerpat inspiracje. Daleko mu do ja-
kichkolwiek ideologicznych deklaracji w kwestiach pisarskich: ,,Idee nie s3
mojg najmocniejszg strong. Nie umiem sie nimi swobodnie postugiwa¢. To
raczej one postuguja sie mng. Budza we mnie jaki$ wstret lub mdlosci. Nie
lubie przebywac w ich towarzystwie”, pisze poeta®. To ze swiata zewnetrz-
nego, namacalnego, czerpie najwiecej. Przypatrzmy sie Ostrydze, ktora jest
jednym z wielu przyktadéw jego fascynacji $wiatem zewnetrznym.

> E Ponge, Ph. Sollers, Rozmowy Francisa Pongea z Philippeem Sollersem, thum. E. Wiele-
zynska, ,Literatura na Swiecie”, 2006, nr 9-10, s. 253.

¢ J.-P. Sartre niedtugo po zapoznaniu si¢ z Le parti pris des choses napisal w 1944 roku esej
o Ponge’u i jego metodzie pisarskiej. Esej zatytulowat Lhomme et les choses.

7 J.-P. Sartre, Czlowiek i rzeczy, ttum. T. Swoboda, ,,Literatura na Swiecie”, 2006, nr 9-10, s. 105.

8 F. Ponge, My creative Method, op. cit., s. 119.
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Uniwersalny Stownik Jezyka Polskiego PWN® podaje nastepujaca defini-
cje »ostrygi’: ostryga «wl. ostrica» «Ostrea, malz morski o ciele ostonigtym
dwuczesciows skorupg wapienng przyrosnieta do podloza, zyjacy w mo-
rzach przybrzeznych cieptych i umiarkowanych, tworzacy tawice, potawia-
ny i hodowany dla celéw kulinarnych».

W Le parti pris des choses znajdujemy taka oto ,,definicje” ostrygi:

OSTRYGA

Ostryga ma wielko$¢ sredniego otoczaka, ale jej powierzchownos¢ jest bar-
dziej chropowata, a potyskliwie bialawy kolor mniej jednolity. Mamy tu do
czynienia ze §wiatem trwajacym w uporczywym zamknieciu. Daje sie go
jednak otworzy¢: w tym celu trzeba uchwyci¢ ostryge przez $cierke i wie-
lokrotnie postuzy¢ si¢ wyszczerbionym, niezbyt ostrym nozem. Przy tym
malo subtelnym zajeciu kalecza sie ciekawskie palce i tamig paznokcie.
Uderzenia zadawane ostrydze zostawiaja na jej okrywie biate kotka przy-
pominajgce aureole.

W $rodku odkrywamy osobny $wiat, bogaty w plyny i pozywienie: pod
firmamentem (moéwiac dostownie) z macicy perlowej gorne niebo przy-
gniata swym ci¢zarem niebo dolne, w wyniku czego tworzy si¢ bajoro, oéli-
zgly, zielonkawy worek obrebiony czarng fredzlg, ktéry przyptywa i odply-
wa od powonienia do wzroku.

Niekiedy - bardzo rzadko - w opalizujacej gardzieli perli sie foremny
twor, gotowa ozdoba'’.

Dla poréwnania przytoczmy tekst oryginalny:

LCHUITRE

Lhuitre, de la grosseur d'un galet moyen, est d'une apparence plus rugueuse,
d’une couleur moins unie, brillamment blanchatre. Cest un monde opinia-
trement clos. Pourtant on peut louvrir : il faut alors la tenir au creux d'un
torchon, se servir d’'un couteau ébréché et peu franc, s’y reprendre a plu-
sieurs fois. Les doigts curieux s’y coupent, s’y cassent les ongles : cest un
travail grossier. Les coups quon lui porte marquent son enveloppe de ronds
blancs, d’'une sorte de halos.

A Tintérieur lon trouve tout un monde, a boire et & manger : sous un fir-
mament (a proprement parler) de nacre, les cieux den dessus saffaissent sur
les cieux den dessous, pour ne plus former qu'une mare, un sachet visqueux
et verdatre, qui flue et reflue a lodeur et a la vue, frangé d’une dentelle noi-
ratre sur les bords.

Parfois trés rare une formule perle a leur gosier de nacre, dou lon trouve
aussitot a sorner'.

° Haslo: rzecz, [w:] https://sjp.pwn.pl/szukaj/rzecz.html [dostep 15.10.2017].
10 E Ponge, Ostryga, ttum. A. Kozak, ,,Literatura na Swiecie”, 2003, nr 3-4, s. 30.
"' F. Ponge, Lhuitre, [w:] Le parti pris des choses, Gallimard, Paryz 1998.
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Ponge pragnal, aby jego utwory, ulozone w porzadku alfabetycznym,
utworzyly zupelnie nowy stownik, swoisty spis poje¢. Zestawienie typowej
definicji stownikowej z ,definicjg” Ponge’a uswiadamia nam, o jak wielu
wlasnosciach zapominamy, méwigc, myslac czy piszac o danym przedmio-
cie. Ponge pozwala swoim oczom rzeczywiscie zobaczy¢ ostryge bez ko-
niecznosci odwolywania si¢ do zdobytej przez nauke wiedzy, jak robig to
stowniki. Nie pisze on wprost, jak i z czego s3 zbudowane ostrygi. Nie do-
wiemy si¢ od niego, gdzie Zyja. Poeta przywoluje raczej cala game najrzad-
szych i najwstydliwszych nawet wlasciwosci tego przedmiotu oraz skupia
sie na reakcjach i skojarzeniach, jakie ten przedmiot wywoltuje'?. Metoda
ta dotyczy takze innych jego utworéw. Ponge nie wpada w pulapke sto-
wa zastawiong przez chociazby stownik. Otwiera przed nami istote ostrygi,
nie wyszczerbionym nozem, ale wnikliwg obserwacja. Wydaje sie, ze Ponge
przedmioty nie tylko widzi, ale je takze rozumie. To jest wlasnie ta aproba-
ta, ktdrg rzeczy z miejsca u niego zyskuja.

Nalezy zaznaczy¢, ze Ponge nie skazuje stownikéw na potepienie, bo-
wiem to wlasnie od nich zaczetla si¢ jego przygoda ze stowem. Jako nasto-
letni chlopiec odkryl w bibliotece ojca stownik Littrégo, ktory wzbudzil jego
fascynacje m.in. podang etymologia wybranego hasta. Z korespondencji
Ponge’a i wypowiedzi jego przyjaciol wynika, ze obecnos¢ tego stownika na
stole byta obowigzkowym elementem pracy nad tekstem'. W pdzniejszym
czasie pojawila sie takze retoryka i tacina, dwa nieodfgczne sktadniki jego
poezji. Stycznos$¢ z twdrczoscig m.in. Lukrecjusza i Malherbea zrodzita
w nim upodobanie do retoryki i wplyneta na wybdr zaréwno tonu i rodzaju
podejmowanych tematdw, jak i stylu pisania. Lacina zas, obecna na kazdej
stronie jego ukochanego stownika, stuzyla Pongeowi do przywrécenia ge-
sto$ci jezykowi francuskiemu. Zabieg, po ktory czesto sigga, polega na od-
wolaniu si¢ do etymologii stowa. W Ostrydze mamy nastepujacy przyklad:
firmament od tac. firmus, czyli mocny, solidny, niewzruszony. Firmament
z macicy perlowej (firmament de nacre), czyli szczelnie zamknieta skoru-
pa, solidna i niewzruszona, ktora nalezy otworzy¢ wyszczerbionym nozem.
Sam autor nakierowuje nas na odczytanie ukrytego znaczenia tego stowa
dodajac w nawiasie a proprement parler.

Spéjrzmy na jeszcze jeden przyklad dotyczacy etymologii, tym razem
z innego utworu:

12 F. Ponge, My Creative Method, op. cit., s. 126-127.
' Francis Ponge par Marcel Spada. Entretien de Marcel Spada et Michéle Gorenc, http://
francisponge-slfp.ens-lyon.fr/?Francis-Ponge-par-Marcel-Spada [dostep 27.09.2017]
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GIMNASTYK

Jak pokazuje jego G, gimnastyk nosi brodke i wasy, ktdre niemal zbiegaja
sie z grubym lokiem na niskim czole.

Ubrany w opiety kostium, ktdry tworzy faldy w pachwinie, podobnie jak
jego Y nosi ogonek po lewej stronie.

Wiszystkie serca wcigz lamie, ale nigdy nie sklamie, kiedy klnie, méwi
DRANIE!

Raczej rézowy niz naturalny i nie tak zwinny jak malpa, skacze na przy-
rzadach owladniety czysta gorliwo$cia. Potem czubkiem ciala [podkresle-
nie - N.W.] zaplatanym w liny bada przestrzen jak glista wychylona ze swe-
go kopczyka.

Na koniec spada czasem spod sklepienia jak gasienica, ale zaraz odbija si¢
nogami i wlasnie wtedy podziwiany wzor ludzkiej gtupoty pozdrawia pan-
stwa't,

Przyjrzyjmy si¢ jeszcze tekstowi oryginalnemu:

LE GYMNASTE

Comme son G lindique le gymnaste porte le bouc et la moustache que
rejoint presque une grosse meche en accroche-cceur sur un front bas.

Moulé dans un maillot qui fait deux plis sur l'aine il porte aussi, comme
son Y, la queue a gauche.

Tous les cceurs il dévaste mais se doit détre chaste et son juron est BASTE!

Plus rose que nature et moins adroit quun singe il bondit aux agres saisi
d’un z¢le pur. Puis du chef de son corps [podkreslenie - N.W.] pris dans la
corde a nceuds il interroge I'air comme un ver de sa motte.

Pour finir il choit parfois des cintres comme une chenille, mais rebondit
sur pieds, et cest alors le parangon adulé de la bétise humaine qui vous sa-
lue®.

W Gimnastyku Ponge uzywa zamiast stowa téte, ktére funkcjonuje

dzi$ w jezyku francuskim jako okreslnie glowy, sformutowania chef de son

corps. Chef pochodzi od lacinskiego capum, czyli wlasnie glowa. W jezy-
ku francuskim chef oznacza dzi$ przywodce, przewodnika, kogos, kto stoi
na czele, np. chef détat czyli przywddca kraju, chef dentreprise — dyrektor
przedsigbiorstwa, chef dorchestre — dyrygent czy chef-dceuvre — dzielo sztu-
ki. W swoim wlasciwym znaczeniu pojawia si¢ w stowie couvre-chef, czyli
nakrycie gtowy. We wspoélczesnej angielszczyznie rowniez spotkamy sie ze

stowem chef zapozyczonym bezposrednio z francuskiego, a ktore oznacza
szefa kuchni. Zestawienie chefz pojawiajacym sie kilka linijek nizej stowem
bétise wprowadza zgrzyt, ale tez szczypte komizmu. Obraz gimnastyka,

4 E Ponge, Gimnastyk, ttum. M. Kurek, ,,Literatura na Swiecie”, 2006, nr 9-10, s. 10.
1> F. Ponge, Le Gymnaste, [w:] Le parti pris des choses, Gallimard, Paryz 1998.
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ktory powstaje w tym utworze, kldci si¢ z powaga niektérych stow, ponie-
waz capum pochodzi z faciny klasycznej, natomiast téte z potocznego zaso-
bu stownictwa facinskiego. Testa, od ktérej mamy dzis téte, oznaczata pier-
wotnie dzban, ale byta tez pogardliwym okresleniem glowy. Paradoksalnie,
wobec tego, co powiedzieliémy nieco wyzej o stownikach, jedng z podsta-
wowych czynnosci w czasie lektury utworéw Ponge’a powinno by¢ sigganie
wlasnie do stownikdéw, szczegélnie tych, ktoére zawierajg objasnienia ety-
mologiczne. Wedréwka po Le parti pris des choses to przedzieranie si¢ do
glebin jezyka, jego najskrytszych zakamarkow.

Wréémy jeszcze na moment do Ostrygi. Utwor sklada sie z trzech cze-
$ci, kazda jest coraz krétsza. Pierwsza pokazuje zamknieta ostryge i spo-
sob, w jaki mozna ja otworzy¢. W drugiej zagladamy do srodka ostrygi,
w trzeciej za$ ukazuje si¢ nam ,,foremny twor, gotowa ozdoba’, czyli perla,
tak mala i niepozorna, jak krotki jest ostatni wers utworu. Ponge wymienia
cechy zewnetrzne, niezalezne od naszego ogladu ostrygi: wielkos¢, rodzaj
powierzchni, kolor. Juz w drugim zdaniu dostrzegamy samoistno$¢ ostrygi,
ktdra obedzie si¢ bez naszych o niej przemyslen, ktéra bedzie trwaé w swo-
im uporczywym zamknigciu. Jednak w ten uporczywie zamkniety $wiat
ostrygi wdziera si¢ sila czlowiek.

W przypadku Ostrygi, jesli bedziemy odwolywac sie do redukcji, moz-
na powiedzie¢, ze Ponge tylko czg¢$ciowo bierze w nawias to, co o niej
wie. Nie wspomina, ze jest zamknigta w ,wapiennej” skorupie, ale ze trwa
w uporczywym zamknieciu. Perly nie nazywa perla, ale ,,foremnym two-
rem, gotowa ozdoba”. Wida¢ wiec probe redukeji wiedzy o ostrydze. Ale
zdanie: ,,Daje sie go jednak otworzy¢: w tym celu trzeba uchwyci¢ ostryge
przez $cierke i wielokrotnie postuzy¢ sie wyszczerbionym, niezbyt ostrym
nozem” odwoluje si¢ do naszego powtarzanego od wiekéw sposobu otwie-
rania ostryg. U Ponge’a przedmiot, czy tego chce czy nie, nawet jesli uzna-
my jego samoistnos¢, wchodzi w relacje ze $wiatem czlowieka, wspoitwo-
rzy go. Niemozliwe jest neutralne i calkowicie zdystansowane patrzenie na
uniwersum przedmiotéw. Wedréwka w jego glab to tak naprawde wedrow-
ka po meandrach znaczen, sensow, funkcji, jakimi obdarzamy rzeczy.

Cho¢ czesto pomijany, wizualny charakter utworéw Ponge’a jest nie-
zwykle wazny, na co zwraca uwage sam poeta. W oryginalnym tekscie
Ostrygi znak cyrkumfleksu oraz czastka -tre w wyrazach blanchétre, opi-

nidtrement, verddtre ma korespondowa¢, takze fonetycznie, ze stowem
huitre, czyli tytutowg ostryga'®. W Gimnastyku taka korespondencje¢ od-

16 F. Ponge, Ph. Sollers, op. cit., s. 282-283.
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najdujemy miedzy literami G i Y a pewnymi aspektami wygladu zewnetrz-
nego - G ma nasladowa¢ kozig brodke [w tekscie ttumaczenia: brodke],
wasy i pejsy gimnastyka, za$ litera Y podkresla jego narzady plciowe.

Ponge dostrzega w literach zwigzek z samym przedmiotem. Jego od-
swiezanie jezyka poprzez pozbywanie si¢ niepotrzebnych warstw znaczen
dziata zatem zaréwno na plaszczyznie etymologii, jak i wykrywaniu ana-
logii miedzy znakiem jezykowym a rzecza, do ktérej si¢ odnosi. Trudno
w tym momencie nie przywola¢ utworu Notes prises pour un oiseau z tomu
La rage de lexpression (1952), w ktérym Ponge analizuje stowo oiseau.
Sugeruje, ze 0i i eau z kazdej strony litery s w tym slowie to skrzydla ptaka.
Zauwaza, ze oiseau zawiera wszystkie samogloski, tylko s si¢ wyrdznia. Dla
Ponge’a dostrzeganie tych powigzan wpisane jest w jego metode tworcza.

Istotna role odgrywa takze dlugos¢ poszczegélnych zdan, a nawet frag-
mentow tekstu, co widzielismy na przykladzie przywolywanej wielokrotnie
Ostrygi. Podobnie dzieje sie w utworze zatytulowanym Pluie (Deszcz), w ktd-
rym ostatnia konstatacja il a plu, co przettumaczymy na padato, kontrastu-
je swoja prostotg i dosadnoscig z trzydziestoma szescioma wersami opisu
widzianego z okna podwdrka w deszczu, sposobu, w jaki ten deszcz spada
i dzwiekow, jakie powstaja, gdy krople uderzajg o ziemie. Typograficznie
il a plu rzuca si¢ w oczy, umieszczone jest nawet po jedynym dwukropku
w tym utworze, z tego wzgledu ma réwniez narzucony przez ten znak in-
terpunkcyjny status wyjasnienia lub uzasadnienia. Przyklad ten ponadto
pokazuje, jak pojemne moze by¢ zdanie proste, ale tez jakie naktada ogra-
niczenia, bo prostota tego zdania pociaga réwniez za sobg symplifikacje
w odniesieniu do opisu zjawiska przyrody.

Utwory Pongea obfituja w przerdzne figury retoryczne i zabiegi sty-
listyczne, o ktdrych czesciowo byla juz mowa. Pozwalajg one poecie na
uwypuklenie pewnych cech przedmiotu, a zarazem na intelektualng gre
z czytelnikiem. Sprawiajg, ze tytutowa wedréwka po $wiecie przedmiotow
w tworczosci francuskiego poety staje si¢ kilkupoziomowa.

Co dla nas, czytelnikéw, moze wynikna¢ z takiej wedrowki? Dzielo
Pongea w caloéci jest zaadresowane do naszego rozumu. Christian
Jacomino zauwazyl, ze ,Ponge nie robi nic, aby uwies¢ swojego czytelni-
ka””. Nie jest to do konca prawda, bo uwodzi¢ mozna takze intelektem.
Moim zdaniem, wedréwka po $wiecie przedmiotdéw z Le parti pris des cho-
ses daje nam wglad w to, jak patrzymy i jak nie patrzymy na otaczajace
nas rzeczy, na ten cichy, pozornie tylko zewnetrzny $wiat. Daje nam takze

17 Ch. Jacomino, Francis Ponge: corps et dme, ,,Magazine Littéraire” 1987, nr 247.



Wedréwka po swiecie przedmiotoéw... >OMAN

CZASOPISMO STUDENTOW UJ

51

wglad w to, jakie mozliwosci otwiera przed nami jezyk, ale tez jakie wyzna-
cza nam granice. Bo czasami brakuje nam stéw, aby wyrazi¢ to, co widzimy.
Niewatpliwie jego poezja jest dla nas wyzwaniem intelektualnym i spraw-
dzianem dla naszej wyobrazni oraz wrazliwosci jezykowej.
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Pogranicze brazylijsko-wloskie
we wiloskiej tworczosci Julio Monteiro Martinsa

Pojecie pogranicza w istocie swej odnosi si¢ do przestrzeni realnych, do
obszaréw znajdujacych si¢ na styku dwoch i wigcej kultur. Jest to przestrzen,
w ktorej mieszaja si¢ elementy oraz cechy charakterystyczne dla rozdzielo-
nych granicg obszaréw. Pogranicze staje si¢ zatem przestrzenig spotkania,
w wyniku ktérego dochodzi do redefinicji kulturowego samopoczucia jed-
nostki, ktéra w spotkaniu tym bierze udziat - naturalny podzial na ,,ja” oraz
ten ,,Inny”, wynikajacy z faktu istnienia granicy, zanika. Doswiadczenie po-
granicza daje poczatek nowej tozsamosci - ,ja-Inny”, w ktorej wyraza sie
pewna szczeg6lna postawa psychologiczno-kulturowa charakterystyczna
dla stanu wielojezycznosci, ktorego dany cztowiek doswiadcza.

Tytulowe pogranicze brazylijsko-wloskie, dokad zabiera nas w swo-
ich opowiadaniach Julio Monteiro Martins, ma charakter czysto metafo-
ryczny. Jest to przestrzen, ktérg powotal do zycia sam pisarz podejmujac
szereg takich, a nie innych decyzji. Zanim jednak podejmiemy probe jej
scharakteryzowania, warto przytoczy¢ kluczowe punkty biografii Monteiro
Martinsa, ktére przyczynity si¢ do zaistnienia tego niezwykle kruchego
konstruktu, jakim jest pogranicze brazylijsko-wloskie.
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Julio Monteiro Martins' urodzil si¢ w Brazylii, gdzie jako dwudziesto-
latek publikowal swoje pierwsze utwory poetyckie i prozatorskie. W latach
80. XX wieku, w zwigzku ze spadkiem zainteresowania nowg literaturg bra-
zylijska, wydawnictwa odmawialy publikacji jego ksigzek. Przyczynit sie do
tego takze glo$ny proces, ktory pisarz wytoczyl znanemu rezyserowi, oskar-
zajac go o kradziez tekstu. Martins, chcac dalej zajmowac si¢ literatura, po-
stanawia wyemigrowac¢ — udaje si¢ do Stanéw Zjednoczonych, nastepnie
za$ do Portugalii, by ostatecznie osig$¢ we Wloszech.

Podjgwszy decyzje o opuszczeniu kraju, Monteiro Martins stangt przed
koniecznos$ciag ponownego zdefiniowania samego siebie. Zmuszony byt
poszuka¢ odpowiedzi na pytanie dotyczace wlasnej tozsamosci w $wietle
przezytego doswiadczenia emigracji. Jest to moment przejscia od bycia
»kim§” do bycia ,,kim$ innym jakiego$ pochodzenia’, ktory jest kluczowy
dla rekonstrukeji wlasnego ,,ja”. By proces ten mogt si¢ dokonac, nalezy po-
strzega¢ zachodzace zmiany jako integralng czes$¢ zyciorysu i nie wprowa-
dza¢ jego sztucznego podzialu na etap wczesniejszy i etap pozniejszy, ktore
miatyby miedzy sobg znaczaco si¢ réznic. José Ortega y Gasset pisal: ,ja
jestem sobg i moimi okoliczno$ciami™, w ktérym to stwierdzeniu zawart
przekonanie o spojnosci tozsamosci ludzkiej, ktora jest niepodzielna bez
wzgledu na zmiany, jakim podlegaja determinujace ja czynniki czasoprze-
strzenne. Czlowiek jest suma doswiadczen, ktore go okreslaja. Odcigcie si¢
od ktoregokolwiek z nich jest niemozliwe, poniewaz oznaczaloby odcie-
cie si¢ od samego siebie. W procesie, ktory towarzyszy migrantowi chodzi
zatem o znalezienie tzw. trzeciej drogi, tj. o rekonstrukcje wlasnego ,ja’
nie za$ o odrzucenie dawnej czy budowanie nowej tozsamosci, gdyz to -
w mys$l twierdzenia Ortegi y Gasseta — nie moze si¢ udac.

Pomimo ciaglosci dorobku Monteiro Martinsa w jego wloskiej twor-
czo$ci dostrzec mozna istotne zmiany, na ktére wptyw miato doswiadcze-
nie emigracji. Jest to zupelnie zrozumiale - Monteiro Martins nie moze
pisa¢ jak autor brazylijski, poniewaz zbyt silnie oddzialuje na niego rze-
czywistos¢, w ktdrej tworzy; nie pisze takze jak pisarz wloski, gdyz w jego
tekstach do glosu dochodzi tradycja, z ktdrej sie wywodzi.

! Przy opracowywaniu biografii pisarza korzystalam z nastepujacych publikacji: R. Morace,
Biografia, [w:] Un mare cosi ampio. I racconti-in-romanzo di Julio Monteiro Martins,
Liberta Edizioni, Lucca 2011, s. 163-165; I.C. Ricciardi, A colloquio con lo scrittore, http://
www.el-ghibli. provincia.bologna.it/index.php?id=2&issue=01_07&sezione=10 [dostep
8.05.2017 r.] oraz z biografii dostepnej na oficjalnej stronie szkoly Sagarana: http://www.
sagarana.net/ scuola/julio/julio.htm [dostep 8.05.2017].

* J. Ortega y Gasset, Medytacje o Don Kichocie, ttum. J. Wojcieszak, Wydawnictwo Muza,
Warszawa 2008.
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Fenomen brazylijsko$ci we wloskiej twdrczo$ci Monteiro Martinsa
obecny jest na wielu plaszczyznach. Zaobserwowa¢ mozna go na poziomie
jezyka, gdzie przejawia sie chociazby w bezposrednim zwrocie do czytel-
nika, filmowym charakterze dialogéw oraz metysazu jezykowym, a wiec
w przenikaniu si¢ w tym przypadku elementéw jezyka portugalskiego
i wloskiego. Obecny jest takze na poziomie przewijajacych sie w tej twor-
czo$ci motywdéw. Podczas naszej wyprawy bedziemy poruszac si¢ po czte-
rech $ciezkach, ktére odpowiadaja czterem motywom obecnym w litera-
turze brazylijskiej, a ktorych obecno$¢ silnie zaznaczona jest we wloskiej
tworczosci autora. Sg to seksualno$¢, karnawal, natura oraz muzyka.

Seksualnos¢

Motyw seksualno$ci jest silnie obecny w literaturze brazylijskiej, jednak
przez pisarzy i pisarki przedstawiany bywa w rézny sposob: w utworach
tych pierwszych mamy do czynienia ze stereotypowym obrazem kobiety-
-kochanki lub kobiety-zony, zawsze jednak podlegtej mezczyznie i jego po-
zadaniu; w utworach tych drugich zas jest ona $wiadoma wlasnego ciata
i staje si¢ jego pania’. Motyw ten odnajdujemy takze w twdrczosci Julio
Monteiro Martinsa.

W opowiadaniu zatytulowanym In naturalibus* relacja mezczyzny i ko-
biety oddana zostaje w zmyslowym opisie ciata ukochanej:

(...) poszedlem do pokoju i zobaczylem ja w pdtmroku, rozciagnieta nago
na t6zku, zrelaksowang (...). Chciato mi sie ptakac. Ze wzruszenia estetycz-
nego. To byto silniejsze ode mnie (...). Zawsze spata naga na przescieradle
(...). Méwita, ze ubrania jg denerwuja. Ale ona byla [podkreslenie - A.Z]
naga. Nawet wtedy, gdy miata na sobie ubranie, rozumiesz? (...) Byta naj-
czystszym istnieniem jakie kiedykolwiek widzialem. Byla pierwejsza od
grzechu pierworodnego i od pierwszego stowa pisanego’.

> Zob. C. Fereiro-Pinto, Gender, Discourse and Desire in Twentieth-Century Brazilian
Women’s Literature, Purdue University Press, West Lafayette 2004.

4 J. Monteiro Martins, Racconti italiani, Besa Editrice, Nardo 2000.

> ,(...) sono andato in camera e 'ho vista nella penombra, distesa nuda sul letto, come
sempre, rilassata (...). Mi & venuto da piangere. Per commozione estetica. E stato pili forte
di me (...). Lei dormiva sempre tutta nuda sul lenzuolo (...). Diceva che i vestiti (...) le
davano fastidio. Ma lei era nuda sempre. Anche quando era vestita, capisci? (...) Era les-
sere pill puro e assoluto che avessi mai visto. Era pili antica del peccato originale e della
prima parola scritta” Ibidem, s. 11-12. Wszystkie tlumaczenia z jezyka wloskiego, o ile
nie podano innego Zrédta, pochodza od autorki.
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W opisie tym mezczyzna pozostaje bezbronny w zetknigciu z nagoscia
kochanki. Staje si¢ biernym obserwatorem spektaklu cielesnosci, w ktérym
ukochana odgrywa gléwna role. Widok ten budzi w nim doznania estetycz-
ne, nie erotyczne. Historia tych dwojga staje sie pretekstem do poruszenia
szerszego problemu, jakim jest warto$¢ pierwotnej naturalnosci w dzisiej-
szym $wiecie.

Autor zestawia mityczng posta¢ kobiety z obrazem, jaki przekazuje re-
klama i méwi o: ,usmiechnietych na potrzeby kampanii reklamowych syl-
wetkach o amfetamicznym wzroku®” Opisywana przez mezczyzne kobieta
uosabia zatem Zycie, jest kobieta z krwi i kosci, w ktdrej ptyng zyciodajne
soki. Opowiadanie to nie jest erotycznym opisem doznan bohatera, lecz jest
wyrazem tesknoty za dziewiczg cielesnoscig i apelem o powrdt do pierwot-
nej nagosci rozumianej jako Bycie w calej jego prostocie.

Karnawat

Nie ulega watpliwosci, ze karnawat stanowi nieodlaczny element kultu-
ry brazylijskiej, jednak nie o takie rozumienie tego pojecia nam tu chodzi.
Interesujaca nas definicjg karnawatu jest ta zaproponowana przez Michaita
Bachtina w ksigzce zatytulowanej Problemy poetyki Dostojewskiego (1929),
ktéra nastepnie rozwinal on w pracy Tworczos¢ Franciszka Rabelaisego
a kultura ludowa sSredniowiecza i renesansu (1969). Pojmowana w ten spo-
sob karnawalizacja taczy sie z groteskowym przedstawieniem $wiata na
opak, w ktérym prawa izwyczaje obowigzujace w $wiecie realnym zosta-
ja odrzucone, podwaza si¢ wszelkie autorytety, a zhierarchizowane relacje
miedzyludzkie zastgpowane s3 stosunkami opartymi na zasadzie réwno-
$ci’.

Motyw ten wykorzystany zostaje miedzy innymi w opowiadaniu zaty-
tulowanym La parabola del giovane economista, ktérego akcja toczy si¢ na
granicy $wiata realnego i bajkowego. Punkt wyjscia stanowi historia mio-
dego czlowieka wyksztalconego w Anglii, ktéry postanawia powréci¢ do
kraju z rodzing. Préby znalezienia przez niego pracy koncza si¢ jednak nie-
powodzeniem. Zdesperowany kieruje swe kroki do cyrku, w ktérym dosta-
je prace jako panda. Podczas wystepu musi zalozy¢ kostium misia Ding-
Donga i przejs$¢ po rozciagnietej pod czaszg namiotu linie. Na arenie zas

¢ ,(...) sogome sorridenti per campagne pubblicitarie, con sguardi da anfetamina”
J. Monteiro Martins, op. cit., s. 12-13.

7 Zob. A. Achtelik, R. Cudak, M. Pytasz, Karnawalizacja, [w:] Stownik wiedzy o literaturze,
Videograf II, Katowice 2005.
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kraza wyglodniate dzikie zwierzeta. Upadek nie jest jednak tak straszny,
jak mogloby si¢ wydawac¢, gdyz glowny bohater spogladajac $mierci w oczy
styszy dobiegajacy z wnetrza Iwa glos: ,Cicho badz, kretynie. Wszyscy
mamy doktorat..”

W zdaniu tym zawiera si¢ groteskowy charakter calego opowiadania.
Moéwi ono o $mierci inteligencji i deprecjacji wyksztalcenia. W opowiesci
tej wyraznie rysuja si¢ dwa $wiaty: $wiat rzeczywisty oraz §wiat basniowy,
ktory stanowi ucieczke od tego pierwszego. Jest to takze utwor o niedopa-
sowaniu, lecz nieco innym niz to, z jakim spotykali$my si¢ w literaturze do
tej pory — nie jest to opowie$¢ o niedopasowaniu cztowieka do $wiata, lecz
o niedopasowaniu $wiata do czlowieka. W chwili, gdy $wiat realny nie ma
do zaoferowania mtodemu cztowiekowi nic procz rozczarowan, ucieka on
w magiczny $wiat cyrku. Cyrk jest miejscem, w ktérym niemozliwe staje si¢
mozliwe - stonie stajg na trabach, a ludzie potrafig lata¢ na trapezach. Jest
to magiczna przestrzen, w ktorej pldcienna ptachta namiotu oddziela czto-
wieka od tego, o czym on sam chcialby zapomnie¢. W tym $wiecie na opak
nic nie jest takie, jakie mogtoby si¢ wydawac¢, nawet zwierzeta okazuja si¢
nie by¢ prawdziwe. Tutaj wlasnie znajduje swe miejsce mtody ekonomista,
dla ktorego to ten wlasnie $wiat staje si¢ Swiatem rzeczywistym.

Natura

Natura jest nieodtagcznym elementem tozsamosci tego nadamazonskie-
go kraju. Benedicto Costa w tomie poswieconym literaturze brazylijskiej
opisuje cechy, ktdre aczg las tropikalny i brazylijska dusze:

(...) brazylijski las z jego nietadem i przepychem; z jego silg i staboscia:
drzewa, ktdre stojg przez wieki i kwiaty, ktérych kwitnienie trwa zaledwie
chwile; liany, ktore zywia si¢ sokiem innych roélin; znakomito$¢ storczy-
kéw; glosy barwnych ptakéw, upal... W duszy kazdego Brazylijczyka zawie-
ra sie taki sam kontrast, ktory charakteryzuje tropikalny las’.

8, Stai zitto, cretino. Qui tutti abbiamo il dottorato...” ]. Monteiro Martins, Racconti italiani,
op. cit., s. 154.

»(...) the Brazilian forest, with Its «disorder and opulence. Its vigour and languor; trees
that last for centuries and flowers that bloom but a few moments; lianas that live upon the
sap of other growths; the brilliancy of orchids, the voices of birds of Iridescent coloration,
the heat ... There Is In the soul of every Brazilian the same contrasts that characterize
the tropical forest.»” B. Costa, Le roman au Brésil, Paryz 1928, [w:] I. Goldberg, Brazilian
Literature, A. A. Knopf, Nowy Jork 1922, http://ia700303.us.archive.org/22/items/brazi-
lianliterat1922gold/brazilianliterat1922gold.pdf [dostep 4.06.2017].
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Wisrod opowiadan Monteiro Martinsa niewiele znajdziemy tekstow
poswieconych samej przyrodzie. Najczesciej stanowi ona tlo dla opisywa-
nych zdarzen. Zawsze jednak przedstawiona jest jako nieujarzmiony zy-
wiol. Utwor zatytulowany Gita al mare jest wsrod wloskich publikacji pisa-
rza jedynym przyktadem narracji w catosci poswieconej naturze:

Plaza Goiabal jest najbardziej niebezpiecznym miejscem na Ziemi. (...)
Mowie, ze jest najbardziej niebezpiecznym miejscem na Ziemi, poniewaz
na calej dtugosci usiana jest dotami, rowami i jeziorami mniej lub bardziej
glebokimi. Podczas odptywu, aby zblizy¢ sie do morza wystarczy i§¢ zygza-
kiem omijajac doty (...). [Przyplyw przyp. aut. - A.Z.] w kilka minut zalewa
caly piasek. Musisz sie spieszy¢, jesli chcesz bezpiecznie wroci¢ na brzeg,
lecz woda przypomina boto i nie sposéb dojrze¢ dno (...). Przemierzytes
zaledwie kilkadziesigt metréw, podczas gdy przyplyw zalal juz ponad kilo-
metr plazy, a ty znalazles si¢ nagle na otwartym morzu (...)".

Bohaterem opowiadania jest plaza, ktéra — obok amazonskiej dzun-
gli — stanowi charakterystyczny element brazylijskiego krajobrazu. Nie jest
to jednak jej stereotypowy obraz, gdyz zostaje ona przedstawiona nie jako
miejsce zabawy i relaksu, lecz jako wrogi teren, na ktérym na czlowieka
czyhajg liczne niebezpieczenstwa. Opowiadanie to podkresla zdradliwy
charakter natury, ktéra potrafi zmienic si¢ w jednej chwili i stac si¢ dla czlo-
wieka zagrozeniem.

Utwor ten mozna réowniez odczytywaé metaforycznie. Plaza stanowila-
by tutaj obszar przejsciowy, na ktérym piasek symbolizujacy to, co znane,
styka sie z oceanem, bedgcym metaforg tego, co nieznane. Podczas odply-
wu, gdy plaza siega daleko w gltab morza, woda majaczy gdzies w oddali,
na horyzoncie. Gdy jednak morze wzbiera, Zywiol zalewa $lady naszych
stop i nie sposob je odnalezé. Podobnie dzieje si¢ z czlowiekiem, ktory, jesli
zapusci si¢ zbyt daleko i straci z oczu miejsce, z ktérego wyruszyt, zginie,
poniewaz nie bedzie w stanie odtworzy¢ w pamigci drogi powrotne;j.

10, La spiaggia di Goiabal ¢ il posto piu1 pericoloso al mondo. (...) Dico che ¢ la piu pericolo-
sa al mondo perché la sua larga distesa di sabbia ¢ cosparsa di buchi, vallate e laghetti pitt
o meno profondi. Durante la bassa marea per avvicinarsi al mare basta che uno cammini
contornando i laghetti in uno zigzag (...). In pochi minuti copre tutta la superficie di
sabbia, per tornare al sicuro devi fare in fretta, ma siccome 'acqua ¢ fangosa ¢ impossibile
vedere il fondo (...). Avrai percorso solo poche decine di metri quando la marea avra
gid ricoperto piu di un chilometro di spiaggia, si & improvvisamente in alto mare (...)”
J. Monteiro Martins, Gita al mare, [w:] R. Morace, Un mare cosi ampio. I racconti-in-ro-
manzo di Julio Monteiro Martins, Liberta Edizioni, Lucca 2011, s. 146.
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Muzyka

Pobrzmiewajaca w tle opowiadania muzyka to charakterystyczny za-
bieg literatury brazylijskiej, ktéra po przewrocie modernistycznym w 1922
roku zaczela faczy¢ w sobie wiele sztuk. Utwory te charakteryzuja sie nie
tylko intertekstualnoscia, ale takze barwnos$cig opiséw oraz bogata war-
stwa muzyczna, dzigki czemu utwory te w latwy sposob dalo sie przenies¢
na ekran. Muzyka w utworach Monteiro Martinsa pelni wielorakie funk-
cje, co starala si¢ przesledzi¢ Rosanna Morace''. Mowi ona migdzy innymi
o muzyce jako tle dla opisywanych wydarzen i przytacza tu utwor Love,
Love, Love Johna Lennona w opowiadaniu zatytulowanym Cate, Simone
e Alessio'* Jest to piosenka z czolowki popularnego programu telewizyjne-
go ,,Stranamore”, w ktérym przedstawiane sg historie par przechodzacych
kryzys. Audycja ta pomaga im znalez¢ droge do szczesliwego zakonczenia.

Opowiadanie to jest przede wszystkim historig Cate i Alessia, ktorzy
s3 uczestnikami wspomnianego programu. Milo$¢ ich zostaje wystawiona
na probe, jednak dzieki udzialowi w ,,Stranamore” udaje im si¢ uratowac
to, co zostalo z taczacego ich uczucia. Paralelnie do relacji z tego, co dzieje
sie w studiu nagraniowym, wspomnienia swe snuje Simone, ktérego z Cate
polaczyla chwila namietno$ci. Opowiadanie to jest historig dwoch mito-
$ci, z ktérych jedna staje sie pretekstem do przywolania drugiej. Wigksze
znaczenie dla samej narracji ma wlasnie 6w watek poboczny. Milos¢ Cate
i Simone jest bowiem milo$cig zakazang, gdyz dotyczy 0séb spokrewnio-
nych ze sobg - Simone jest kuzynem Cate. Ponadto réznica wieku miedzy
tym dwojgiem jest znaczna, bo wynosi prawie dwadziescia lat. To wszyst-
ko sprawia, ze uczucie ich skazane jest na zapomnienie. Tytul przywolanej
piosenki streszcza nam opowiadanie, ktérego motywem przewodnim jest
mitos$¢ wlasnie.

Inng wyr6zniong przez Morace funkcja muzyki w narracjach Monteiro
Martinsa jest odzwierciedlanie stanu ducha postaci. Przykladem tego jest
przywolany we wspomnianym opowiadaniu utwér Toma Waitsa zatytu-
towany Blue Valentine. Utworu tego stucha zamkniety w swoim pokoju
Simone, podczas gdy pozostali czlonkowie jego rodziny zgromadzili si¢
przed telewizorem, by obejrze¢ show z udzialem Cate i Alessia. Utwor ten
doskonale oddaje uczucia Simone, ktérego przesladuja wspomnienia zaka-
zanej milo$ci wciaz pozostajacej w jego pamieci. Gradacje uczu¢ gléwnego
bohatera wida¢ zwtaszcza w chwili, gdy przywolany zostaje kolejny utwdr

"' R. Morace, op. cit., s. 112.
12 1. Monteiro Martins, La passione del vuoto, Besa Editrice, Nardo 2003.
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Toma Waitsa zatytutowany Small Change. Jest to opis miejsca zbrodni be-
dacy pelnym makabryzmu obrazem, ktoéry wskazuje nam na nasilenie in-
tensywnosci doznawanych przez Simone uczuc.

Muzyka w opowiadaniach Monteiro Martinsa jest takze metafo-
ra samej opowiesci, czego przyklad stanowi utwér A love supreme Johna
Coltrane’a w Hic sunt leones™. Jest to opowiadanie o przemianie, jakiej do-
znaje glowny bohater, ktéry postanawia rzuci¢ wszystko, by przemierzy¢
pot Europy i odnalez¢ swego syna, Alexeia. Sam album byl przelomowy
réwniez dla Coltranea. Dzigki duchowej odnowie udato mu sie wyjs¢
z uzaleznienia od heroiny oraz alkoholu i sta¢ si¢ jednym z najlepszych
saksofonistow wszechczaséw. Opowiadanie Monteiro Martinsa jest histo-
rig takiego wlasnie przejscia.

Omowione przeze mnie pogranicze brazylijsko-wloskie zawarte
w utworach Monteiro Martinsa jest miejscem interferencji dwoch silnych
kultur o jakze odmiennych uwarunkowaniach geograficznych i historycz-
nych; jest to miejsce, w ktorym jezyk wloski miesza si¢ z brazylijskim,
a motywy znane z literatury potudniowoamerykanskiej splataja si¢ z tymi,
ktdre obecne sg w literaturze wloskiej od czaséw Boccaccia; wreszcie jest to
miejsce, w ktorym nie obowigzujg sztywne ramy czasoprzestrzenne — rze-
czywistosci przenikajg si¢ wzajemnie, a postaci historyczne i fikcyjne zyja
obok siebie. Wszystko to §wiadczy o ogromnym walorze kulturowym tych
utwordéw.

Obecnos¢ tych jakze charakterystycznych dla kultury brazylijskiej mo-
tywow we wloskiej tworczosci Monteiro Martinsa kaze nam zastanowic si¢
nad tym, czy byt to zabieg celowy, czy moze bylto to podswiadome prze-
niesienie elementéw znaczacych dla tozsamosci kulturowej pisarza. Idac
dalej, mozemy zada¢ pytanie czy w ogole mozliwe jest zupelne odcigcie
sie od jednej kultury i obranie sobie nowej, bez ryzyka przeniesienia na
jej grunt elementéw tej, w ktérej dorastaliémy? Chcac odpowiedziec na te
pytania zastandwmy sie, czym rozni sie pisanie Innego od pisania osoby,
ktora pozostaje zamknieta we wlasnym kregu kulturowym? Ot6z réznica
polega wlasnie na kwestii owego zamkniecia, z ktérego Inny wydostaje sie
w chwili, gdy postanawia opusci¢ swdj kraj i uda¢ sie w inne miejsce po to,
by tam zy¢ i tworzy¢. Owemu przejsciu towarzyszy zderzenie dwdch rze-
czywistosci - tej, ktéra Inny zostawia za swoimi plecami i tej, w ktéra wkra-
cza. Pierwszej nie jest on w stanie zupelnie si¢ wyzby¢, drugiej natomiast

13 1, Monteiro Martins, Racconti italiani, Besa Editrice, Nardo 2000.
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musi si¢ nauczy¢, jednak ze swiadomoscia, ze nawet w tym nowym dla sie-
bie jezyku, w innym kodzie kulturowym wybrzmiewa¢ bedzie jego wlasna
tradycja. Pisarz nie moze pozwoli¢ sobie na to, by dokona¢ jakiegokolwiek
wyboru miedzy jedng a druga tradycja - jest to dylemat, przed ktérym nie
staja ,,zwykli” imigranci. Musi on wiec stworzy¢ cos na ksztalt syntezy obu,
nie zatracajac catkowicie kultury wlasnej, ani nie broniac si¢ za wszelka
cene przed przyjeciem niektorych elementéw nowej kultury.

Literatura jest spotkaniem — na poziomie spolecznym mamy do czynie-
nia ze wspodlnotg czytelnika i autora, na poziomie psychologicznym ozna-
cza ona spojrzenie w glab samego siebie, na poziomie kulturowym jest mo-
stem laczacym dwie lub wigcej tradycji. Armando Gnisci pisze, Ze:

pisarze migracyjni, (...) ktorzy zmieniajg zycie i jezyk, ktorzy przemiesz-
czajg sie w czasie i przestrzeni, ktérzy przemierzaja $wiaty (...), poszerzaja
obecnos¢ literata w §wiecie i kreolizuja krainy, w ktorych sie zatrzymuja'.

Tworzg tym samym nowe pogranicza, na ktérych wyrastaja nowe kul-
tury bogate pieknem tradycji, ktére si¢ w nich mieszaja.
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Remarque préliminaire

On a parfois du mal a mesurer ce dont sont capables nos étudiants. On
pense souvent que notre travail denseignant consiste a baliser un chemin
dapprentissage progressif, sécurisant et rationnel, exigeant mais prudent,
faisant appel a la téte plutot quau coeur. Ce qui est loin détre faux, étant
donné la dose de patience nécessaire pour assimiler les méandres de régles
de cette capricieuse langue francaise qui ne se laisse pas aisément dompter
et dont on découvre la souplesse une fois sa rigidité bien comprise.

Mais cest ignorer le coeur, l'attrait irrésistible du coeur pour une langue,
sa mélodie, son phrasé, ses fantaisies. Depuis maintenant dix ans que jen-
seigne le francais a Iétranger, je ne comprends toujours pas complétement
lorsquon me dit que ma langue est belle. « Merci, cest gentil ». Que dire
dlautre ? J'aime toutes les langues que je connais, jaime quelles disent cha-
cune a leur maniére le monde. Cela maide a voir plus large, et de plus haut.
Certes, mais pour y consacrer des années détudes, et parfois sa vie, il faut
bien plus que cela. Il faut briiler d’'une véritable passion, capable de nourrir
un feu inassouvi. Seule une telle force permet de sengouftrer sans trembler
dans les profondeurs de la connaissance d’'une langue étrangere.

En donnant loccasion a mes étudiantes, dabord sans men rendre
compte, daller puiser a cette source, jai été sidérée par sa puissance. Car
en leur permettant de renouer avec cette passion initiale pour la langue,
sautant par-dessus la barriére des exigences syntaxiques et lexicales, jai dé-
couvert un espace de création infini. Les étudiantes s’y sont engouffrées,
chacune a leur maniére, prouvant non seulement quelles avaient des choses
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importantes a dire mais quelles étaient aussi capables de maitriser la ma-
niere de le dire. Aucune n'a abandonné, toutes sont allées jusqu’au bout
malgré les obstacles nombreux, épaulées par cette envie démesurée de faire,
cest-a-dire de créer.

Pour ma part, au-dela de cette legon du pouvoir du ceeur, j'y ai décou-
vert un peu de cette 4me slave que je découvre depuis deux ans... Cliché ?
Peut-étre... La solitude, l'absence, 'incompréhension, les souffrances et les
regrets peuplent ces nouvelles... Mais aussi une grande force de vivre, de
mener sa vie a sa maniere, de tracer son chemin dans ce monde de plus en
plus compliqué. Alors, jai pensé a intituler ce recueil Vertiges. Vertiges du
passé, du présent, vertiges de I'absence. Urgence de vivre.

Marie Giraud-Claude-Lafontaine



1¢ partie : Urgences






ROM/\N numer specjalny

TIRSORSHOSTUBERTON T grudzien 2017

La peur de l'irréparable

AG

Vers 8 heures du matin, dans un hépital public a Paris. Elle marchait
d’un pas rapide, toute tendue et angoissée, en se disant que si une fois de
plus elle narrivait pas a temps, elle ne pourrait se le pardonner. Dailleurs,
on l'avait informée la nuit précédente que cétait un cas désespéré, que son
patient subissait de terribles souffrances et qu’il fallait opérer sans tarder.

Elle croisait ses collegues dans le couloir, la téte baissée. En vain. De
toute facon ses yeux fuyants la trahissaient. Sachant qu’ils la regardaient
tous de travers ce jour-la, elle na pas eu le cran de faire le moindre geste
afin de les saluer. Au fond, elle sen rendait bien compte et navait pas de
mal a reconnaitre qu’ils avaient tout a fait raison de la dévisager de la téte
aux pieds et de passer au crible son comportement inhabituel. Puisque ces
derniers temps, dans sa vie, plus rien nallait comme prévu. Autrefois, tra-
vailleuse assidue et pleine dentrain, elle se fixait des objectifs hors d’atteinte,
quelle était, quoi qu’il en soit, capable de réaliser. Contrairement au passé,
a ce moment-13, méme les taches les plus simples devenaient une sorte de
corvée. Ainsi, elle se sentait honteuse a cause de sa propre existence. En
plus, I'idée tenace de la lourde responsabilité du sort d’autrui l'accablait.
Et pourtant, elle navait jamais connu ce sentiment odieux avant. Effet de
surmenage ¢ Syndrome dépuisement professionnel ? Dépression ? Elle nen
savait rien.
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Quatre heures plus tard, elle est sortie en courant de la salle opératoire.
Avant méme de prendre conscience de ce qui venait de se passer, les larmes
lui sont montées aux yeux. Son cceur battait a tout rompre. En un tourne-
main, elle est devenue toute péle. Prise d'un coup de fatigue soudain, elle
sest assise par terre. « Il est mort ». Il semblait que les mots d’une des infir-
mieres nmallaient pas cesser de retentir dans sa téte.

La confusion s’installait. Si seulement elle pouvait remonter le temps.
Mais ce nétait pas le cas. Il fallait quelle assume la réalité telle quelle était.
A quoi bon nier les faits ? Effectivement, elle n'aurait probablement pas été
tellement affligée si tout navait été de sa faute. Du moins, cest-ce quelle
croyait. La culpabilité destructrice la dévorait jusquau point de verser des
larmes. Malgré de nombreuses tentatives de consolation de la part d’autres
employés qui lui ont répété, a maintes reprises, que cétait inévitable ; mal-
gré d'innombrables mots rassurants prononcés a son adresse d’apres les-
quels on ne pouvait plus rien faire, cet événement bouleversant I'a laissée
complétement abattue et sans voix. Lidée d’avoir tué un homme et la mi-
graine quasi insupportable lui ont fait vivre un choc émotionnel sans pareil.

Dés quelle a ouvert la porte de sa maison, elle a entendu ses parents dis-
cuter vivement. Ou plutdt, se disputer violemment. Comme toujours d’ail-
leurs, il nétait pas question qu’ils se fassent des reproches sans hausser la
voix. Sauf que pour elle, les entendre pousser des cris de fureur nétait rien
qu’une situation coutumiere. Elle sy était faite, il y avait de longues années.
D’aussi loin quelle sen souvenait, ces querelles abominables faisaient partie
d’une routine bien ancrée dans son quotidien. En dépit des obstacles, elle
avait déja essayé d’y mettre un terme par des moyens de fortune, mais sans
grand succes. Lun cherchait perpétuellement querelle a lautre. On dirait
que leur mariage représentait pour eux un sort irrévocable, une fatalité ou
un esclavage auquel ils sétaient retrouvés tous les deux condamnés. En un
mot, une prison sans issue. En tout cas, telle était lesquisse de leur rela-
tion dans I'imaginaire de Camille. Mais elle était peu ordinaire, il fallait
quand-méme l'avouer. Enfin, rares sont les personnes qui souhaitent que
leurs parents divorcent et qui continuent a habiter encore chez eux apres
leurs trente ans.
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Comme ce soir-13, elle navait pas du tout envie de se livrer au travail de
juriste ou celui de psychiatre, auquel elle aurait sans doute échoué, elle a fait
de son mieux pour ne pas faire le moindre bruit. Marchant sur la pointe des
pieds, elle a monté lescalier quatre a quatre sans que personne ne sen aper-
coive. Seule sa chatte Fidele I'a accompagnée en entrant habilement dans
sa chambre, avant quelle nen ait fermé la porte. A force de titonner dans
lobscurité, Camille est arrivée a passer inapercue. Elle a pris la décision de
ne pas allumer la lumiére pour ne pas éveiller les soupgons de sa présence.
Elle sest assise sur une chaise prés de la fenétre, a regarder la ville ; d'un coté
pour se calmer, de l'autre par un pur besoin de senfoncer encore plus dans
cette horreur grandissante des remords impérissables. Ainsi sécoulaient des
heures douloureuses, le temps lui glissait inexorablement entre les doigts.
Mais a cette heure de la nuit, elle veillait encore, en se questionnant sur le
sens de sa propre existence. Tout autour delle semblait étre tombé dans de
froides ténebres. 11 était difficile de croire combien la vie était aftfreuse pour
cette jeune femme, si innocente et délicate.

Soudain, une angoisse inexplicable I'a fait se lever. Elle avait I'impres-
sion de voir une ombre, une silhouette plus au moins définie d'un corps hu-
main derriere le rideau d’a coté. Profondément traumatisée, elle aurait pu
jurer qu’il y avait un homme. Suivant son instinct, elle a retenu son souffle
tout en demeurant immobile, par crainte de faire accidentellement un pas
qui savérerait indésirable. Méme si ses pensées obsédantes et mauvais pres-
sentiments ne cessaient de la hanter, elle a fixé son regard sur cet endroit.
Hors d’haleine et souhaitant enfin pouvoir détourner les yeux, elle regardait
quand méme. Finalement, reprenant peu a peu ses sens, elle a commencé a
se demander si ce nétait qu'une illusion provoquée par sa peur du noir, ou
encore si elle nétait pas tout simplement paranodaque. Ne voulant plus y
penser, elle a constaté qu’il était temps quelle aille se coucher pour en finir
pour de bon.

Allongée sur son lit, elle venait juste de fermer les yeux, lorsquelle a
senti un souflle glacial dans son cou. Maintenant, cétait clair. Un revenant.
Il nourrissait indubitablement le désir de vengeance. Puis, un murmure la-
mentable :

- Suis-moi.

Pourquoi pas. Apres tout, elle allait finir par étre enterrée. Sa vie ne va-
lait pas grand chose. Elle a touché le fond et ne serait plus jamais a la hau-
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teur. Vivre un enfer ici ou la-bas, cela ne faisait vraiment pas une grosse dif-
térence. Oui, cétait décidément ce chemin déplorable quelle allait prendre.
Mais non pas maintenant, elle y penserait demain. Enfin, il était beaucoup
trop tard. Complétement vidée de ses forces, a un moment donné, elle sest
endormie comme d’un coup de baguette magique.

Lorsque le réveil a sonné a 6 heures du matin, ouvrir ses paupiéres
lourdes lui semblait étre la tiche la plus difficile du monde. Néanmoins,
face a ce défi, elle a su faire taire ses sentiments. Au bout du compte, elle
navait pas dautre choix que de faire preuve d'une grande abnégation et
d’'une maitrise de soi. Comme elle n'avait presque rien mange¢ la veille, elle
sest dirigée tout de suite vers la cuisine. Tandis quelle était en train de ver-
ser du lait dans un bol de céréales, replongée dans ses pensées, sa mére a
surgi de nulle part. Comme d’habitude, elle a commencé la journée par lui
reprocher détre rentrée trop tard et lui insinuer que la maison n’avait rien a
voir avec un hotel. Puis, voyant que Camille ne Iécoutait point, elle a changé
de ton et lui a demandé comment se passait le travail. Sans méme penser
aux répercussions de ce quelle allait faire, sa fille lui a tout avoué. Mais il
nétait pas question que sa mére se mette a sa place et essaye de comprendre.
Cette derniére ne se souciait guere des tourments quendurait Camille et ne
pensait pas prendre la peine de lui apporter un peu de réconfort. Au lieu de
cela, elle a profité de loccasion pour la réprimander de nouveau.

Il nétait pas encore midi que Camille sest retrouvée devant I’hopital.
Elle a poussé la porte pour entrer mais, a sa grande surprise, elle était fer-
mée a clé. Troublée, elle sest dit que cest nétait pas possible et qu’il fallait
tout simplement pousser un peu plus fort. En plus, elle venait au travail
toujours a ses heures habituelles et un pareil incident navait jamais eu lieu
auparavant. De plus en plus désorientée, elle sest retirée a Iécart pour ob-
server comment faisaient les autres, juste pour se rendre compte que pour
un monsieur et une dame agés qui passaient devant elle bras dessus, bras
dessous, cela ne posait pas le moindre probléme. Alors qu’ils étaient entrés
il y avait quelques minutes, elle en restait bouche bée. Suite & une autre ten-
tative infructueuse, elle en a eu marre détre la seule qui ne puisse ouvrir
la porte. Et si ce nétait pas assez, tout le monde la regardait comme si elle
nétait pas bien dans sa téte. Personne ne l'aidait. Au bout du désespoir, elle
sest reculée de quelques pas quand une idée lumineuse lui est venue a les-
prit; il devait y avoir d’autres entrées. Ca y est, elle en a trouvé une a l'arriere
du batiment. En pure perte. La méme situation. Impossible de louvrir.
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- Tu veux vraiment faire encore du mal aux autres ?

Elle a sursauté de peur. Qui a dit ¢a ? Qui est-ce qui bloque la porte ?
Sans trop y penser, elle sest enfuie a toute allure pour senfermer dans la
voiture. Une fois engouffrée dedans, une fois ayant repris son souflle, lors-
quelle sétait presque calmée, elle I'a remarqué savancer précipitamment
vers elle dans un rétroviseur extérieur. Maintenant quelle pouvait voir son
visage en plein jour, elle ne doutait plus de son identité. Le voyant savancer
dans sa direction, l'air extrémement courroucé, elle a appuyé a fond sur l'ac-
célérateur pour quitter le parking le plus vite possible.

Méme si elle en avait froid dans le dos, elle se déplacait a une vitesse
ahurissante risquant den subir des conséquences irréversibles. Il lui fallait
du temps pour rassembler ses pensées et décider quel serait son pas sui-
vant. Puisque quoi quelle fasse, quel que soit le chemin quelle se résolve
a prendre, elle ne saurait plus jamais jouir de la vie. Jusqu’a présent, le sort
ne lui avait pas été favorable, sur quel fondement espérer donc un miracle ?
Tout ce dont elle navait aucun doute se résumait en une seule conviction
qui ne faisait, d’ailleurs, que se confirmer chaque jour. La conviction fon-
dée sur une idée absurde quelle avait perpétuellement derriére la téte. Une
idée odieusement tenace se traduisant par des voix agressives qui ne ces-
saient de lenvahir. Ces voix malicieuses quelle connaissait bien et qui ne
la lachaient pas en sobstinant constamment a '’humilier. Elles lui disaient
souvent que s'il y avait encore quelque chose qui l'attendait dans ce monde,
cétait immanquablement ce qu’il y avait de plus effroyable. Camille ignorait
a quel point elle ressemblait a ses parents en croyant a cette prédestination
imposée inéluctablement par ses sens. Cet état d’inconscience était, malgré
tout, une chose positive parce que dans le cas contraire, elle éprouverait
stirement du dégott et il est fort probable que par conséquent, elle se mé-
priserait encore plus.

Elle a roulé pendant plus longtemps quelle ne 'imaginait en ne se ren-
dant méme pas compte d’avoir déja fait le tour de la ville plus d’'une fois. Au
bout du trajet parcouru, elle a tiré une conclusion décisive de ses réflexions.
Elle est enfin parvenue a trouver une solution qui lui permettrait de se libé-
rer de ce cauchemar pour ne plus jamais étre en proie a la douleur. Elle sest
dit quaapres tout ce quelle avait vécu, elle ne pourrait plus jamais endurer de
telles souffrances. Elle préférait diriger vers elle toutes les passions destruc-
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trices quelle portait en elle. La solution la plus efficace pour mener a bout
ce projet purement masochiste ? La mort.

A ce moment-13, elle savait exactement ce quelle allait faire ensuite.
Il ne lui restait plus qua trouver un moyen certain. Comme elle avait vu
pas mal de films d’horreur et lu de nombreuses tragédies, le sujet du suicide
ne lui était pas du tout étranger. De peur que I'idée de surdoser ses médi-
caments savere faillible et quelle se réveille le lendemain, elle a constaté
qu’il valait mieux se jeter dans le vide du haut d'un immeuble. Lorsquelle
a regardé par la fenétre, la premiere chose quelle a remarquée était la Tour
Eiffel. Elle I'a observée un instant se dresser fierement et briller de mille
lumiéres en rendant cette nuit un peu moins triste. Paradoxalement, cétait
également elle qui allait lui servir a parvenir a ses fins déplorables.

Un quart d’heure plus tard, Camille se tenait a la rambarde tout en re-
gardant vers le bas quand la neige a commencé a tomber abondamment.
Elle nétait plus capable de voir ni la ville qui lentourait ni les enfants chinois
quelle suivait tout a I'heure du regard. Ils nétaient plus la pour jouer des
coudes afin de se frayer un passage dans une foule de touristes. Cest vrai
quil était déja tard et qu’il gelait a pierre fendre. Ils ont di sen étre allés
avec leurs parents. Tout d'un coup, le tumulte a cessé et tout est devenu
muet. Cétait un moment parfait. Sapprétant a enjamber le garde-corps, elle
aapercu une personne floue a quelques pas delle. Méme si elle ne sattendait
pas du tout a voir qui que ce soit, il ne lui a pas fait peur. Il sest approché un
peu plus. Trés lentement, puisqu’il titubait. C¥tait un vieil homme au visage
ridé mais gai qui lui semblait connu. Oui, bien stir, elle se souvenait parfai-
tement de lui. Cétait son tout premier patient qui avait survécu a une opéra-
tion cardiaque a risque. Une opération qui avait eu lieu il y avait une dizaine
dannées et qui sétait pourtant bien déroulée notamment grace a Camille.
Elle avait sauvé sa vie et monsieur Dupont lui en était extrémement recon-
naissant. Il lui apportait des fleurs et de petits messages de remerciements
chaque vendredi apres-midi jusquiau jour de son quatre-vingt-dixiéme an-
niversaire ou il est parti de ce monde. Maintenant qu’il était juste a coté,
aupres delle comme il en avait I’habitude autrefois, les conversations avec
cette personne tellement chaleureuse au sourire contagieux lui manquaient
plus que jamais. Il a dt savoir lire dans ses pensées puisque dans le moment
méme, il lui a adressé la parole d’'une voix tremblante mais affectueuse:
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— Camille, écoute-moi un instant, s’il te plait. Je ne veux tobliger a rien
mais je ne veux non plus que tu agisses impulsivement. Je suis venu car te
voir si désespérée me fait mal au cceur et je narrive pas a le supporter.

Il a fait une courte pause comme s’il sattendait a ce quelle dise quelque
chose mais Camille a choisi de se taire en lui donnant ainsi son consente-
ment de continuer a parler.

— Cela fait assez longtemps que nous nous sommes rencontrés pour
la premiere fois mais je suis convaincu que tu te rappelles encore de moi.
Je tfassure que malgré tout ce dont tu es persuadée, depuis ce temps-la, a
part mon absence, pas grand chose a changé dans ta vie. Jespérais que tu
te débrouillerais un peu mieux sans moi, je l'avoue. Mais je ne suis absolu-
ment pas dégu parce que je sais que rien nest perdu. Tu m’avais sauvé la vie
et je ne cesserai de ten étre reconnaissant. Méme si je nétais plus ni jeune
ni vigoureux, tu m’avais montré comment vivre dans le moment présent
et profiter de chaque seconde de la vie. Tu mavais appris ce que voulait
dire apprécier en témoignant d’'une grande compassion et en étant toujours
préte a prendre soin dautrui. Je voudrais que tu mapprennes maintenant
ce quest le vrai courage. Il y a nombre de personnes qui ont désespérément
besoin de toi. Leur plus grand réve est de pouvoir vivre. Je le sais parce que
moi aussi, jétais I'une delles. Je ne vais pas te mentir, tes parents ne sont
peut-étre pas fiers de toi et ne se rendent pas compte du grand trésor qu’ils
ont sous leur toit. Sauf que se soucier de ce que pensent les autres ne vaut
pas la peine. Il nest pas possible de plaire a tout le monde. Crois-moi, jai
vécu quand méme un peu plus longtemps que toi. Il y aura toujours ceux
qui taimeront et ceux qui tabaisseront. Parfois pour des raisons absurdes.
Bien str, les échecs font partie de la vie de chacun et tres souvent, on n’y
peut rien, impossible de les éviter. Il faut que tu gardes toujours en téte
quen réalité, ce ne sont que des lecons. De dures épreuves quon affronte
et surmonte pour en sortir plus fort. Cest seulement a toi de choisir com-
ment elles t'influenceront ou si elles t'influenceront du tout. Dailleurs, ce
nétait pas toi qui tas donné la vie et ce nest pas non plus a toi de ten priver.
Le monde est en manque de personnes si précieuses et te perdre serait un
grand dommage. Clest pourquoi je te prie de ne pas abandonner ta passion
et de poursuivre ton ceuvre. Il nest jamais trop tard pour recommencer.
S’il te plait, réalise mon réve cette derniére fois et remets-toi debout. Lache
prise et tu verras que les fantdbmes du passé feront de méme. Ils ne te han-
teront plus. Je te le promets.
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Ayant dit cela, il a disparu. Et quant a Camille, il I'a laissée fort étonnée
de ce qui venait de se passer. Toute perplexe et soulagée, elle ne daignait
plus commettre une telle folie. Trés émue, elle sest dirigée précipitamment
vers la sortie. Le désir de changement quelle a ressenti représentait proba-
blement la plus belle sensation quelle avait éprouvée tout au cours de sa vie.
Elle sest rendu compte que le bonheur était a portée de main et qu’il fallait
la tendre le plus haut possible afin de l'atteindre. Elle ne se trompait guére
parce que peu de temps apres, a sa porte a frappé le renouveau et la joie de
vivre.
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Le Docteur a enfin compris que dans son ventre sétaient installés des
papillons, toutefois cétait un phénomene fort probable, voire inéluctable.
I s’y attendait parce que pendant son enfance, il lui arrivait de manger des
saloperies trouvées dans ’herbe et sa mére l'avertissait souvent que les che-
nilles dans son estomac s’y métamorphoseraient tot ou tard. Cest donc ce
qui sétait passé ; durant les quelques mois précédents, le Docteur éprouvait
au-dedans de lui un fourmillement inhabituel.

C¥était plus ou moins le moment ou il avait été réprimandé par le di-
recteur de la clinique pour ses absences récentes qui se répétaient trop sou-
vent. Pourtant, a ce moment-13, le Docteur se désolait moins de la vie des
papillons que du licenciement qui pourrait éventuellement suivre cette ré-
probation dépourvue d’indulgence. Une sensation de légeres et multiples
piquires ressenties aux alentours de I'intestin gréle avait provoqué chez lui
un sentiment d’irritation persistante. Il ne pouvait plus fixer son attention
sur le travail parce qu’il méditait sans cesse sur I'intérieur de son corps. En
tant que médecin, il était convaincu qu’il nexistait aucun moyen de se dé-
barrasser d’un tel souci ; en tout cas, on n’a jamais réussi une intervention
chirurgicale visant a supprimer de lestomac un groupe d’insectes vivants.
Et puisque il ne pouvait pas se tirer de cette situation honteuse, il sest dé-
cidé a l'accepter.
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Depuis lors, le Docteur qui de tout temps était follement épris de repas
gras et indigestes, a commencé de n’ingérer que des aliments facilement as-
similables, sinon il faisait du mal aux 1épidopteres. Il choisissait des plantes
melliféres, notamment des fruits sucrés et des fleurs. Dans un guide déle-
vage, il avait lu que les pommes légerement fermentées sont un régal pour
plusieurs espéces de papillons, par exemple les Paons-du-jour. Il a donc
amassé une réserve gigantesque de Golden. A vrai dire, le Docteur nétait
pas stir que ce soient justement des Paons-du-jour qui résidaient dans son
ventre, mais il croyait que les pommes fermentées ne nuiraient a aucune
espece. Il mangeait nombre de feuilles de persil, beaucoup de laitue, d'aneth
et de trefle. Tout au début, il cherchait a recueillir la rosée pour la boire,
mais il sen est lassé sur-le-champ, d’autant plus que leau du robinet n’a rien
de différent.

Il se demandait maintes fois quelles sont les coutumes des femelles qui
vont déposer des ceufs, tout de méme, il voulait leur assurer les conditions
de reproduction les plus favorables. Devrait-il rester assis a ce moment,
pour que les papillons puissent se livrer sans héte a la recherche de plantes
pour les larves nouvellement nées ? Ou bien ne pas cesser de bouger, ce qui
entrainerait une pulsation apaisante de lestomac grice a I'absorption doxy-
gene ? En outre, le Docteur songeait a des aphrodisiaques pour les males,
quoiqu’il mait aucune idée de ce qui excite le désir chez les Iépidopteéres.
Aussi sest-il décidé a ne pas se préoccuper de leurs rites amoureux, dau-
tant plus qu’il ne savait point quand apparaitraient les premiers ceufs. Il a
lu quelque part que loviposition dure généralement jusquau mois d’aoft, il
nempéche qu’il est difficile de deviner la saison au-dedans d’'un ventre. Le
Docteur s'inquiétait de ce que tout ce rituel implique une période de sacri-
fices trop exigeants, et il tenait a mener une vie ordinaire.

En prévision de toute éventualité, il essayait de manger plus sainement
afin que les jeunes larves aient un vaste éventail d’aliments. Les chenilles
semblent avoir une faim perpétuelle, elles veulent manger sans mesure ;
leurs organes de perception sont handicapés a tel point quelles ne sont pas
capables de distinguer le jour de la nuit, mais elles reconnaissent immédia-
tement des plantes particuliéres. Sur une image dans une encyclopédie gé-
nérale, le corps de la forme larvaire est oblong et métamérisé avec une téte
apte a faire passer un aliment. Il parait que sa formation dure au moins 30
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jours en admettant que les conditions climatiques soient clémentes, mais
on ne sait pas si les spécialistes classent lestomac parmi les milieux qui
conviennent aux insectes.

Le corps est tant développé qu'une cuticule molle doit lempécher de se
dilater, ce qui invite la chenille goulue a terminer son repas. Cétait I'heure
de la mue. Le Docteur était convaincu que ses larves y feraient front avec
courage, néanmoins, il s'inquiétait du moment de la métamorphose elle-
méme. La chenille doit trouver un endroit convenable, par exemple une
tige ou une ramille suspendue au-dessus du sol, et s’y attacher. Elle reste im-
mobile pendant trois jours ; le Docteur redoutait que des cocons puissent se
détacher avant le temps prévu, ce qui I'a décidé a observer son corps chaque
matin. Au moment ou les larves commenceraient a coller a la cavité abdo-
minale, il prendrait quelques jours de congé sans solde et resterait chez lui
pour ne pas les ennuyer. Toutefois, le monde des 1épidoptéres comptait déja
plus de 150 000 especes différentes et le Docteur ne savait point de laquelle
il Sagissait.

Il consacrait ses loisirs a méacher de petites pousses d’herbe et a feuil-
leter des ouvrages spécialisés, en comparant les hétéroceres avec les rho-
paloceres. Pourvu qu’il ait avalé une larve de Mégere qui était son espéce
bien-aimée ! Pourtant les souvenirs denfance lui échappaient toujours plus,
et les ceufs de 1épidopteres ont des milliers de formes dissemblables ; ils
peuvent étre fuselés, allongés ou sphériques, la surface lisse ou avec des
aspérités. Quelques-uns ont des creux et des sillons, des rayures paralleles
et unidirectionnelles. Leurs couleurs peuvent varier : les ceufs sont verts,
jaune criard, orange, blancs, gris. Il nétait pas facile de préciser sur lesquels
il était tombé autrefois. En plus, il était fort probable qu’il avait dans son
ventre des dizaines, voire des centaines de papillons différents. S’il n'avait
pas mangé au moins un couple, ils ne se reproduiraient pas du tout.

Heureusement, le Docteur ne devait pas sen inquiéter, parce que, peu
apres, il a senti que dans son estomac glissaient des tonnes de petits ceufs.
Selon sa décision antérieure, il a demandé un congé ; sachant qua ce mo-
ment-13, la condition la plus importante du développement de son élevage,
cétaient les plantes, il en mangeait beaucoup. Il existe plusieurs lépidop-
teres qui restent a létape de chrysalide durant trois ans, donc le Docteur
cherchait a engloutir beaucoup de laitue pour qu’ils puissent hiverner
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tranquillement. Cette éventualité était pourtant peu probable - leur tache
principale consiste a se reproduire, voila la raison pour laquelle les Imagos
meurent relativement vite, et dans un cas extréme, ils Wabsorbent pas d’ali-
ments. Le Docteur a entendu parler de papillons qui déclinent en quelques
minutes, il y a aussi ceux dont la vie dure plusieurs mois. Mais quand bien
méme ils mourraient tous apres avoir déposé des ceufs, leur progéniture
apparaitra peu de temps apres.

Le Docteur se demandait ce qui allait arriver quand son appareil diges-
tif ne serait plus capable de contenir tant de papillons. Il espérait qu’ils réus-
siraient a séchapper de lestomac, pénétrer dans ['cesophage et senvoler par
la bouche afin de recommencer leur vie quelque part en plein-air, bien qu’il
existe des insectes attachés au lieu déclosion. Le Docteur souhaitait que
ceux qui demeuraient dans ses visceres soient plus raisonnables et qu’ils
quittent son corps au moment opportun.

Il ne voulait pourtant pas attendre passivement que les insectes dé-
cident de déménager. Tout le rituel pouvait impliquer une période de sa-
crifices trop exigeants, et il tenait & mener une vie ordinaire. A cause de
la métamorphose, il a failli étre licencié de la clinique ; les employeurs en
général ne supportent pas des papillons volant librement a I'intérieur des
salariés, mais le Docteur était obstiné. Il a commencé par la rédaction d'un
tas de demandes demploi. Pour que son futur patron sache bien avec qui il
allait passer un contrat de travail, dans une rubrique « Centres d’'intérét »,
le Docteur a écrit sans délai : « élevage de papillons ».

Lorsqu’il y a apposé sa signature, il a senti un corps minuscule se frayant
un chemina travers son systéme gastro-intestinal. Le lépidopteére chatouil-
lait légerement la paroi de son cesophage en savancant vers le pharynx.
Le Docteur est resté immobile ; il a retenu son souffle, la bouche ouverte,
jusquau moment ot il a vu un tout petit Damier des marais mouillé de sa-
live. Le papillon a étendu ses ailes fines comme un papier buvard pendant
que le Docteur, ému du miracle de la naissance, le regardait avec affection.

- Je te vois enfin, a-t-il dit, enchanté de faire ta connaissance.

Aucune encyclopédie ne mentionne que le Damier des marais posséde
les organes de la parole, alors le Docteur avait raison de ne pas sinquiéter
de son silence.
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Il a passé toute la soirée a admirer la beauté des ailes couvertes décailles
marronet orange, le revers orné de damiers clairs, la trompe enroulée en
spirale... Excité, il a aménagé en chambrette un pot de verre, en le déco-
rant de feuilles et de plantes a fleurs. Auparavant, il n'a jamais pensé que ses
papillons voudraient rester avec lui. Cest pourquoi il était surpris den voir
dautres se matérialiser devant ses yeux : un Damier des marais de plus, mais
aussi un Vulcain, un Machaon, un Grand nacré, un Azuré du mélilot... Le
pot ne pouvait plus les contenir et le Docteur leur a permis doccuper un
vieux terrarium, enfin, ils se sont installés dans la chambre la plus petite de
son appartement. Il leur apportait des paniers de pommes et des bouquets
de fleurs sauvages, il ramassait des branchettes ; lorsque les 1épidopteres
manifestaient leur gratitude en se posant sur ses épaules, le Docteur se sen-
tait indispensable pour la premiére fois de sa vie.

Leur petite communauté sagrandissait toujours plus. Il ne sen plaignait
pas, mais il sest trouvé impuissant a maitriser les migrations des papillons
qui décidaient de sortir au moment le moins convenable possible. Un léger
picotement éprouvé dans la gorge peut procurer un certain plaisir, a moins
qu’il advienne a un médecin opérant d’'urgence... Les patients témoignaient
leur mécontentement aussitot aprés avoir quitté son cabinet. Etonnés et dé-
goutés, ils remarquaient que pendant un examen ou une consultation chez
leur médecin traitant, de la bouche de celui-ci jaillissait un morceau de pa-
pier mouillé, cest-a-dire, en réalité, une Petite tortue désorientée, et ils al-
laient immédiatement sen plaindre a la direction.

Cest pourquoi le Docteur a commencé a chercher des informations sur
Iinfluence de facteurs externes qui conduisent a la métamorphose, encore
ne pouvait-il pas déterminer la photopériode dans lestomac. Il lui sem-
blait quaucun climatologue ne sétait jamais penché sur le probleme de
la fréquence des précipitations au-dedans du corps humain. Et puisqu’il
ne savait point comment contrdler les métamorphoses de maniére artifi-
cielle, il a essayé de faire comprendre aux papillons qu’ils devaient se rete-
nir de quitter leurs cocons au moins jusqu’a ce qu’il soit déja sorti de I'hd-
pital. Peut-étre les migrations se sont-elles régularisées justement grace
a cette allocution paternelle ; dés lors, elles ne commengaient pas avant
19 heures.
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Mais une fois, il est arrivé qu'un des papillons ait surgi entre ses levres
couvertes d'un masque chirurgical, ce qui a créé un désordre soudain dans
la salle dopération. Une peur panique sest emparée du personnel soignant
qui sest dispersé en tous sens. Des infirmieres, terrifiées, ont attaqué 'in-
secte avec des pinces et des bistouris sans faire attention au patient sous
anesthésie générale, étendu sur la table dopération.

Ainsi, pour la quatrieme fois en deux mois, le directeur de I'hdpital a
grondé le Docteur pour ne pas avoir respecté quelques recommandations
de I'OIT sur la santé et la sécurité au travail :

- Jen suis dégu, a-t-il dit en tatant le sommet de son crane dégarni par
une calvitie précoce, vous ne vous acquittez pas de vos devoirs, malgré des
efforts collectifs et mon indulgence personnelle. A maintes reprises, des
infirmiers de bloc opératoire se sont plaints de vos retards et d'un abus de
fonction inexcusable... et de ces papillons...

Le directeur a secoué la téte en signe de désapprobation sévere :

- Bien stir, je comprends parfaitement que vous avez un violon d’In-
gres, mais la semaine derniere, un garde-malade a découvert quelques pa-
pillons cachés derriére une machine cceur-poumons. Et moi, je suis tombé
sur des Cuivrés communs endormis sous un amas de gants stériles. Voyez,
sest-il exclamé en ouvrant vigoureusement un tiroir de son bureau, dou
se sont échappés immédiatement deux Machaons. Le Docteur ne se dou-
tait pas jusqualors que les l1épidopteres sadaptaient au dressage. Soudain,
il a songé aux dresseurs de puces, lesquels amusaient des participants de
I'Oktoberfest en annongant a haute voix « ein Zirkus mit den Flohen » avant
douvrir leurs valises. Depuis fort longtemps il révait de visiter Munich. Es
lebe das Abenteuer !

- Voici mon dernier mot, le directeur a-t-il ajouté, en balangant machi-
nalement un crayon entre ses doigts et en regardant un des papillons qui
sest posé sur une pilede documents. Dés maintenant, laissez vos hobbys a la
maison, s'il vous plait.

A ce moment-l3, presque inconsciemment, il a percé le Machaon du
crayon. Linsecte épouvanté sest mis a se débattre de toutes ses forces, mais
la mine du crayon pointu était bien enfoncée dans le thorax. Le Docteur
sest levé en sursaut et il a poussé le Directeur qui, assis dans le fauteuil de
bureau en cuir, a roulé vers I'armoire a rideaux. Le crayon est tombé par
terre, mais le Machaon libéré n'avait pas encore pris son vol. Le Docteur
I'a touché avec délicatesse comme s’il auscultait un malade dans son cabi-
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net, et plus il examinait ce petit corps fragile, plus il tremblait d’'une colere
frénétique contre le directeur qui avait blessé un de ses enfants avec une
méchanceté affreuse.

Qui sait ? Peut-étre le Docteur visitera-t-il enfin Munich...

Quand la porte du cabinet du directeur sest refermée derriére lui avec
grand bruit, une femme de ménage balayant le couloir a redressé la téte,
mais il ne I'a pas saluée. Furieux, il sest dirigé vers une sortie de secours ;
tout autour de sa téte tournoyaient les papillons qui sétaient décidés a quit-
ter 'hopital avec lui. Le Machaon dans sa main n'avait pas encore bougé, et
le Docteur I'a comparé mentalement au guerrier spartiate qui devait reve-
nir d'un champ de bataille soit victorieux avec son bouclier, soit mort sur
le bouclier. Au moment ou il est arrivé sur le palier en haut de lescalier de
pierre, il sest senti indiciblement heureux ; soudain, il sest demandé com-
bien de papillons une valise pouvait contenir. Peut-étre qu’il devrait donner
son appartement en location afin de se permettre l'achat d’une caravane,
mais lessentiel était que le Docteur ait sa famille pres de lui.
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Un mystérieux miracle

Marta Wojcik

Un jour comme les autres, Mathilde est rentrée a la maison, ses cours
finis. Elle est allée dans sa chambre pour se reposer et pour lire une historie
captivante. Soudain, elle a entendu la voix de sa mere :

- Ma petite chérie, tu m’aides a la cuisine ?

— Oui, jarrive ! a répondu Mathilde, interrompant sa lecture intéres-
sante.

Elle adorait préparer des plats avec sa maman. Cette fois, il fallait soc-
cuper des épinards pour faire une quiche, le plat préféré de toute la famille.

— Tu peux couper les épinards et moi, je fais la tarte. Nous devons finir
avant que ton pére revienne du travail.

— On peut le faire ! Jespére que le diner lui plaira.

— Oh oui, je le pense aussi, Mati.

Jean-Pierre est rentré a la maison pendant quelles finissaient les prépa-
rations:

— Bonsoir mesdames ! Quelle bonne odeur !

- Merci, Papa. Nous avons préparé une quiche aux épinards.

— Clst super, jai tres faim ! Mangeons.

Apres un repas délicieux, Mathilde est allée chez Claude, son meilleur
ami. Ils ont parlé de Iécole et de leur cours favori avec leur surveillante. Puis
la jeune fille a dt revenir chez elle, car il était tard. Le lendemain, il fallait
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se réveiller tot. En allant au travail, son pere 'a amenée a [école. Mathilde a
retrouvé Claude et ils sont allés en classe.

Aux alentours du troisiéme cours, cétait [éducation physique, quelque
chose nallait pas avec Mathilde. Elle a commencé a se sentir faible et elle
a eu tres mal a la jambe gauche. Son institutrice I'a amenée a I'infirmerie.
Malheureusement, en chemin, Mathilde sest soudainement effondrée en
tremblant et sest évanouie. On a immédiatement appelé les urgences et les
parents de la fille. Cambulance I'a emmenée a I'hopital. Louise et Jean-Pierre
sont venus aussi vite qu’ils ont pu. Sans savoir ce qui se passait exactement,
ils sont allés chez le médecin qui I'a examinée. Mathilde était heureuse de
voir ses parents, mais elle n'a pas souri, elle nen avait plus la capacité. Sa
meére a commencé a pleurer et a pressentir les pires choses. Son mari I'a
prise dans ses bras et l'a serrée fermement. A ce moment-1a, le spécialiste
est revenu avec les résultats de scanner et de son analyse de sang. D’abord, il
a invité Louise et Jean-Pierre a son bureau. Leur fille attendait dans le cou-
loir. Ils ont parlé pendant cinq minutes. Puis, on lui a demandé dentrer. Ses
parents attristés étaient assis devant le bureau du médecin.

— Ma petite fille... a commencé sa mere en pleurant.

Elle sest assise avec difficulté juste a coté. Docteur Legrand, car cétait
son nom, a expliqué quelques points. Néanmoins, Mathilde ne [¢coutait
pas. Le silence des parents disait tout ce qui nétait pas prononcé. Et bien
stir cette douleur a chaque pas. Ca devait étre une maladie sérieuse. Alors
le médecin a révélé un diagnostic alarmant : un ostéosarcome, le cancer des
os. Cétait une nouvelle triste pour tout le monde.

11 fallait commencer le traitement dés que possible, parce que la ma-
ladie était a un stade avancé. Mathilde devait arréter son apprentissage
et s'installer au centre doncologie. Un changement trop grand pour une
fille d'un si jeune age. Elle nétait pas tres proche de sa classe sauf, bien stir
de Claude et de quelques copines. Toutefois, tout ¢a I'a touchée profondé-
ment. Ce séjour a 'hopital devenait insupportable. Une fois, presque toute
la classe et sa surveillante sont venues la voir. C¢tait I'un des jours les plus
heureux a I'hopital. Ils lencourageaient a lutter contre sa maladie, lui ont
donné un grand bouquet de fleurs et un livre d’Eric-Emmanuel Schmitt,
son écrivain préféré. Apres cette visite, Mathilde se sentait mieux. Cétait
tres gentil de leur part de se souvenir delle. Soudain, elle a senti quelle était
appréciée par les autres et ¢a lui a donné un peu de courage. Malgré son
état de santé faible, elle essayait détre forte pour ne pas attrister ses parents.
La jeune fille se répétait ¢a chaque jour a partir du moment ou elle était
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réveillée. Le personnel médical I'admirait pour sa volonté de vivre et pour
sa joie face aux petits plaisirs. Parfois son état de santé saméliorait, mais
juste pour un moment. Le cas de Mathilde était particuliérement malin. On
a essayé beaucoup de médicaments en association avec la chimiothérapie.
Les spécialistes cherchaient quelque chose de particulier, de nouveau, qui
pourrait l'aider. Néanmoins, un tel traitement nexistait pas encore. Louise
et Jean-Pierre aidaient également a chercher un médicament adéquat. Ils
ne pouvaient pas capituler et perdre leur unique enfant. Malheureusement,
leur fille faiblissait de jour en jour. Le cancer l'attachait a son lit. Elle ne se
levait plus depuis longtemps et ne pouvait pas marcher seule. Aucun trai-
tement ne marchait. Il fallait prévenir le risque d'apparition des métastases.
Alors on a été décidé en dernier recours : une amputation. Mathilde com-
prenait le fait quelle ne pourrait plus étre la méme personne. Elle savait que
cétait nécessaire de survivre. Elle voyait avec tristesse la souffrance de ses
parents. Tout le temps elle leur disait que tout irait bien. D’une personne
timide et calme, elle sest transformée en personne totalement confiante et
mature malgré ses treize ans. Ce changement était une surprise pour ses
proches. Le jour ou devait avoir lieu l'amputation était tres stressant pour
tout le monde, surtout pour Louise qui était toujours vulnérable émotion-
nellement. Lopération a duré six heures et n’a pas été facile. Mais heureuse-
ment tout a bien fini. Aprés deux jours dans le coma, la fille sest réveillée a
la joie de tous. Tout de suite, elle a remarqué un changement. Sa jambe était
plus courte, un peu au-dessus du genou. Au début elle se sentait étrange,
comme si rien navait changé, ensuite elle a senti un mal per¢ant. Et elle a
crié fort. On lui a donné immédiatement des analgésiques et des hypno-
tiques. Mathilde sest endormie. Puis, aprés quelques problémes, sa santé
a commencé a saméliorer un peu. Ca donnait un espoir de guérison. Elle
était encore tres faible mais elle ne sombrait plus dans I'inconscience. Tout
avait l'air détre mieux. Docteur Legrand a fait des examens divers. La seule
chose qui leur restait était d'attendre. Les résultats des analyses ont été en-
voyés.

Ce jour-1a, tout a changé. Il sest avéré que des métastases étaient appa-
rues dans son pelvis. Tout indiquait que cela pourrait étre pire. Par consé-
quent, les médecins ont décidé que 'hopital ne pouvait rien faire pour cette
pauvre fille. Elle ne pouvait rentrer chez elle, tout dabord, il n’y avait pas
les conditions appropriées pour une personne malade. Ses parents cher-
chaient une solution et peu de temps aprés ils lont trouvée. A Bordeaux,
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il y avait un hospice pour des enfants qui se trouvaient dans le méme état
que Mathilde. Cétait un lieu ou on aidait a atténuer la douleur. C¥était 1a ou
on l'a placée. Certainement, 'hospice était déprimant quand on regardait
tous ces enfants qui luttaient contre des maladies incurables. Néanmoins,
chacun deux était pour les autres une grande consolation. Mathilde est ra-
pidement devenue amie avec tout le monde, mais spécialement avec une
fille, Anabelle, qui avait la leucémie et avec un gargon, Sébastien, qui avait
le cancer des yeux. Louise et Jean-Pierre savaient que leur fille navait plus
beaucoup de temps. Ils avaient du mal a accepter ce fait. La progression
de lostéosarcome se poursuivait tout le temps. Il ne restait qua assurer a
Mathilde la tranquillité et la joie. Avec Claude, ils ont décidé qu’ils réalise-
raient son réve. La fille révait depuis longtemps de rencontrer son écrivain
préféré, mais elle nen avait jamais trouvé loccasion. Alors, ils ont contacté
son assistante. Apreés une semaine qui semblait aussi longue quun mois,
elle a répondu positivement. Eric-Emmanuel Schmitt viendrait deux se-
maines plus tard. Ca devait étre une surprise pour Mati, alors ils ne lui
ont rien dit. Enfin, ce moment est arrivé. Monsieur Schmitt est apparu le
samedi matin. La jeune fille était dans sa chambre et lisait I'un de ses livres.
Lécrivain est entré dans la piéce. Imaginez sa surprise et son euphorie in-
croyable. Au début, elle ne pouvait rien dire et elle n’a fait que le regarder,
étonnée. Mais peu apres, elle sest calmée. Avec un grand sourire, sans pen-
ser a la souffrance, elle a commencé a parler.

— Je suis trés heureuse que vous soyez ici. Cétait mon réve de vous ren-
contrer.

- Oui, je sais... et moi, je suis content de voir cette fille de laquelle jai
entendu dire beaucoup de choses positives.

- Merci... a répondu Mathilde en rougissant un peu.

- JJadmire ton courage. Je crois que cette bataille nest pas facile et je
voudrais te donner quelque chose.

Et il a sorti un livre magnifique de son sac a dos. C¥était un exemplaire
qui nétait pas encore dans sa collection, Oscar et la dame Rose. Ce livre
était le plus beau quelle avait vu. La reliure brune et rigide était couverte
de lettres dorées, les pages un peu vieilles. A I'intérieur se trouvait une dé-
dicace pour elle. La fille était presque en larmes, des larmes de joie. Cétait
str, ce devait étre le plus beau jour de sa vie. Puis, ils ont parlé encore long-
temps. Louise et Jean-Pierre la regardaient avec plaisir. Leur fille avait 'air
d’'une personne en bonne santé. Le soir, elle les a remerciés de cette expé-
rience extraordinaire. Depuis lors, elle est devenue différente, ses capacités
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revenaient. Presque en méme temps, I'un des spécialistes qui soccupait de
Mathilde a contacté un collegue de sa profession et ils ont trouvé une solu-
tion temporaire, un traitement qui devait ralentir la progression de la ma-
ladie. Ce traitement expérimental devait étre administré des que possible.
On la acheté rapidement et Mathilde a regu une dose. Les examens ulté-
rieurs ont montré que les métastases avaient arrété leur progression et quen
plus elles reculaient. Cette rémission est devenue un miracle spécifique.
Mathilde a recu une seconde chance de vivre et de suivre ses autres réves.
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Les fantomes du passé

Matgorzata Debowska

C¥était en Pologne, cest-a-dire nulle part. Mais ce « nulle part » avait son
histoire, belle et pénible, ainsi que ses propres héros et ses propres traitres.
C¥était a Varsovie, ou peut-étre a Cracovie. Ca sest passé aujourd’hui, ou
peut-étre hier ? Cétait le printemps, le temps de l'amour. De jolis garcons
en vert chantaient « Dieu, honneur, patrie » et « Mort aux communistes ».
Des vieillards criaient « Défendre la démocratie ». Le pays était rempli de
patriotes, et la terre fleurissait sous le soleil du printemps.

Pour la premiere fois, ils se sont rencontrés un dimanche pendant la
messe. Il 'a apercue parmi les autres scouts. Elle portait une longue tresse
rouge et un béret noir. Mais cétaient ses yeux riants qui ont capté son atten-
tion, si différents des yeux fatigués des autres personnes a léglise. Ils lont
tant fasciné qu’il a osé I'inviter au café, méme s’il ne la connaissait pas du
tout. Cétait la chose la plus audacieuse de sa vie, mais ¢a a valu la peine, car
peu apres, elle est devenue sa petite amie.

Pendant le premier mois, ils ne parlaient que d'amour, de la beauté du
monde, de leurs plans pour le futur. Elle voulait devenir médecin, il pen-
sait étudier 'histoire. Heureux et naifs, ils planifiaient leur vie ensemble.
Apres quelques semaines, il a décidé de la présenter a son grand-pére avec
qui il avait une relation profonde. Pour le garcon, le grand-peére était le plus
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grand héros, un mentor et une autorité. Ayant tout vu et tout vécu, il avait
toujours raison. Les souvenirs horribles du temps de la guerre nont jamais
cessé de le hanter mais ses histoires épatantes — les histoires d’un vieux sol-
dat - étaient aussi glorieuses que sinistres. Parfois, elles erraient parmi les
bois ténébreux des Bieszczady ot le vieil homme avait passé quatre années,
longues et torturantes, de sa jeunesse perdue. Parfois, elles allaient au-de-
la de la guerre pour déterrer l'amertume et le désenchantement de la paix
illusoire de 1945. Les récits des événements étaient toujours accompagnés
de jugements séveres, renforcés par les décennies de son combat personnel
contre, premiérement, le régime communiste, et puis, contre tout le monde.
Méme si le jugement était simplifié ou biaisé, on ne le discutait pas — un
principe quelle ne connaissait pas au moment ou elle sest présentée a la
maison du grand-pere. Elle n'a donc pas hésité a exprimer son exaspération
lorsque le vieil homme a abordé le sujet des Juifs : « Mais pourquoi vous
dites ¢a ? Le monde ne se compose pas que de traitres ! Les Juifs ne sont pas
coupables du régime bolchevik ! Cest un mensonge répété par les perdants,
cest du racisme, tout simplement ! ». A ces mots, le sang du garcon sest figé.
Le grand-pere na rien dit mais il a baissé les yeux et a frappé du poing sur la
table. Puis, il sest levé et est sorti de la piéce. La visite était finie. La fille sen
est allée rapidement et le garcon est resté seul a la table.

Lafille se sentait agitée et abattue. Par contre, le garcon était si furieux que
ses doigts tremblaient de colére alors qu’il composait son numéro quelques
heures plus tard. « Comment as-tu pu I'insulter comme ¢a ? » criait-il au té-
léphone. « Tu n'imagines pas ce qu’il a vécu. Ce sont les Juifs qui lont trahi,
qui lont dénoncé aux services. Comment peux-tu le juger ? »

La fille, embrouillée, [écoutait sans dire un mot. Elle na pas osé dire
que ses arriéres grands-parents étaient Juifs, et qu’ils étaient morts en 1941.
Elle n’a pas osé dire que ce nétaient pas les Russes ni les Allemands qui les
avaient égorgés. Elle n'a rien osé dire parce quelle savait que sa grand-mere
devait sa vie a une famille polonaise et que la haine et la charité nétaient
pas toujours contradictoires. Parce quelle avait appris, durant 20 ans de sa
vie en Pologne, quelle navait pas le droit de juger les autres. Et en plus, elle
savait que la voix du vieil homme faiblissait, et que cette voix se tairait dé-
finitivement un jour. En ce temps-la, elle voulait vivre le moment présent,
pas le moment passé. Cest pourquoi elle a décidé d’avaler la pilule et de ne
jamais plus évoquer les fantdmes de la guerre.
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Le grand-pere sest éteint en décembre, avant Noél. On Ia trouvé assis
sur son fauteuil, en face de la télévision. Peut-étre que cétait une mauvaise
nouvelle qui l'avait tué, ou plutot un de ses fantdmes. Mais la version la plus
probable est que le temps est enfin venu le soulager et apporter la tranquil-
lité éternelle a ses yeux toujours vigilants et troublés. Les funérailles étaient
touchantes et solennelles. Les forces armées sont venues rendre les hon-
neurs militaires a I'ancien combattant. Un trompettiste jouait la sonnerie
aux morts et les officiers saluaient lorsque le cercueil disparaissait lente-
ment dans la terre. Le gar¢on tenait la main de son amie et ils pleuraient,
tous les deux.

Quelques mois ont passé et le printemps est revenu, tout en fleurs, apres
un long hiver. Les jaseurs sont rentrés de leurs voyages lointains pour chan-
ter leurs airs en 'honneur du soleil et les jonquilles jaunissaient aussi bien
aux jardins quaux cimetiéres. La famille a pris la décision de vendre l'ap-
partement du grand-pere et cétait un bon moment pour le nettoyer. Le
garcon et son amie se sont immergés dans la poussiere du grenier avec I'in-
tention de vérifier s’il y avait quelque chose d'intéressant. Rapidement, ils
ont vu quil n’y avait que des trésors : des vieilles robes toutes en dentelle,
des photos en noir et blanc, montrant le monde d’antan, une boite avec des
lettres d'amour... Abasourdis par cette trouvaille, ils ont commencé a lire
tout de suite, une lettre apreés lautre, profondément touchés par la gen-
tillesse et [élégance de chaque mot choisi par les vieux amants. Mais une
feuille se distinguait parmi la correspondance intime. Le papier était abimé
et lencre effacée par le temps. La feuille portait le signe de 'Ancre Polonaise
et sans doute cétait un document militaire. Iécriture était difficile a lire
mais ils ont parvenu a déchiffrer quelques mots :

« Mission accomplie, 11 mars 1941. Nombre de morts : 11. Nationalité :
Juifs. Réquisitions : réserves alimentaires, carburant, objets de valeur, une
arme a feu... »

Le garcon a frissonné. Premierement, il semblait ne pas comprendre.
Puis, il sest senti tenu de défendre 'honneur de son grand-pére, méme si
personne ne l'attaquait. C¥était son devoir moral, pensait-il, envers son an-
cétre et donc envers lui-méme. Mais avant qu’il nait pu articuler un mot,
elle a dit :

- Ca nexplique rien. Quelques chiffres sans contexte, rien d’autre.
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- Quiest-ce quon va faire, donc ? a-t-il demandé.

— Il faut le détruire, afin que personne ne pose jamais de questions.

Elle voulait éteindre pour toujours la moindre étincelle de haine plutot
que la nourrir. C¥était sa maniére brutale de rompre avec le passé difficile,
de lenterrer dans la poussiére et la cendre.

Ainsi, il a allumé le papier et ils le regardaient braler en silence, lorsque
les fantomes du passé senfuyaient dans loubli, comme la fumée et les tem-
pétes d’antan.
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« N’aie pas peur ! »

Ester

— Il est parti comme beaucoup d’autres. Pendant la guerre, ils devaient
partir.

-Ou?

- Aux quatre coins du monde.

— Pour quelle raison ?

— Les uns pour gagner, les autres pour étre perdus.

- Etapres ?

— Les uns sont revenus mais dautres ont disparu. Quelques-uns ont
abandonné leurs femmes, leurs familles. Depuis ce temps-1a, ils sont deve-
nus des souvenirs dans leurs mémoires. Ils vivaient quand méme, rappelés
a la vie par leurs bien-aimées, quand elles parlaient deux et quand elles se
souvenaient deux.

— Etlui ? Est-il revenu ?

- Jamais.

* * *

Il est parti comme beaucoup d’autres. Le neuf mai... Quand la nature
était trop verte et trop jaune. Quand les hommes se battaient pour vivre un
jour de plus sur cette misérable terre.
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Son fiancé devait partir a louest. Dés lors, elle était seule a vivre dans
la maison de son mari qui avait perdu ses parents quelques années aupara-
vant. Méme si la peur était son plus proche compagnon, elle ne cessait de
penser que la guerre finirait bientdt et qu’il allait revenir chez elle. Naive ?
Pas du tout, pendant la guerre, ’homme sans espoir est comme le pommier
condamné a ne jamais avoir de fruits.

Il avait été appelé aux armes et en deux semaines il était parti en laissant
tout. Cet événement avait marqué le début de la période de langueur dans
la vie de son épouse.

Lamour rend aveugle et sourd chacun qui se soumet a son pouvoir.
Certains veulent encore se battre, essayent de faire face a cette puissance.
De temps en temps, ils gagnent et ont pour prix la solitude et le vide qu’ils
comprennent comme une démonstration du bon sens et de la maitrise de
lesprit.

Cet été-la, il faisait énormément chaud. Les maisons, les bicoques et
les cabanes étaient recouvertes de mouches. A cause de la chaleur, les gens
passaient d’'une ombre a l'autre. La route principale, de la méme fagon que
les sentiers et les pistes, était vide. De temps en temps, les gens pouvaient
entendre le bruit violent d'un avion qui faisait chaque fois frissonner. Un
énorme silence pesait dans le village. Les chiens naboyaient pas. Les vaches
et les porcs étaient en grande partie volés ou déja mangés. Pourtant, il exis-
tait un étre qui vivait de la méme maniére quavant la guerre. Cétait le coq
des Nowak. Tous les matins, son assourdissant chant réveillait le village.
Innocent, il avait le pouvoir sur les réves des femmes et des hommes. Des
grands-parents et des petits-enfants. Des enfants et des parents. Des amou-
reux et des solitaires. Il tirait toujours Magda de son sommeil, pendant le-
quel chaque nuit, elle faisait presque le méme réve. Elle se voyait prés d’une
falaise, elle était consciente quelle nétait pas seule, mais ne pouvait pas dire
qui était avec elle. Malgré tous ses efforts, une immense puissance la pous-
sait vers la mer. Jusqua la fin, elle se défendait, mais, au fur et a mesure que
le temps passait, elle sapprochait de la falaise. Quand elle était au bout de
la falaise, la personne qui était pres delle lui disait « N'aie pas peur ! » et, en
commengant a marcher dans le vide, elle se réveillait en raison du chant du
coq. Chaque matin, Magda se demandait ce que pouvait signifier le réve et
comment il pouvait étre lié a une personne de son entourage. Souvent, ses
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pensées 'avaient absorbée si fortement quelle donnait du foin aux poules et
oubliait de préparer le diner. A chaque fois, quand ses réflexions touchaient
la personne de son mari, elle faisait une petite priere pour que Dieu le pro-
tege de tout le mal.

Quand est passé le dixieme mois de son absence, les lettres ont cessé
de lui parvenir. Au début, elle pensait que leur interruption était causée
par les problemes de la poste. Mais apres un mois, elle a commencé a de-
venir folle de chagrin. Elle nétait pas capable de sasseoir méme si elle était
tres fatiguée. Le moindre probléme provoquait ses larmes : un bref manque
deau, la fermeture éclair qui sétait bloquée ou un discours méchant quelle
avait entendu. Elle ne s'imaginait pas la vie sans lui. Oui, on ne pouvait
pas I'imaginer sans lui, son ombre tutélaire avait toujours été derriere elle.
De temps en temps, son opinion l'avait aidée a prendre une décision, ou a
sopposer aux reproches des autres. A chaque fois, il lencourageait avec les
mémes mots. Elle ne devait faire aucun effort pour se souvenir du ton de
savoix quand il disait « N'aie pas peur ! ». Avant le déménagement de chez
ses parents, cétaient eux qui décidaient pour elle. Mais comme elle avait dt
les quitter pour habiter chez son mari, depuis ce temps-la, il dirigeait ses
pensées.

Quand les autres pensaient ou trouver la nourriture et les outils pour
le travail, elle pensait ol le trouver. Pendant cette recherche, elle perdait les
derniers rayons despoir. Pour avoir quelques informations, elle a écrit une
lettre au responsable de la surveillance de la région ou elle vivait. Pleine
d’inquiétude, elle a attendu la réponse. Le mois d’apres, quelqu’un est appa-
ru dans les vallées du nord. Elle I'a apercu de la fenétre quand elle prenait
le petit-déjeuner. « Il revient ! » a-t-elle pensé. Immédiatement, elle navait
plus faim et sest levée pour sortir. Mais, dans la méme minute, elle sest as-
sise une deuxieme fois. Cétait le facteur. Quand il a frappé a la porte, elle I'a
ouverte et a essayé de sourire.

- Bonjour madame, comment allez-vous ?

Son air joyeux lui semblait impropre. « Est-ce que le représentant de
mauvaises nouvelles peut avoir un sourire si sincere sur le visage ? » se de-
mandait-elle.

- Madame, pourquoi vous étes si déprimée ? Je me hate parce que jai
beaucoup a faire. Heureusement, j'ai enfin de bonnes nouvelles !
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«Oui, il vit! » sa joie était immense, mais en réalité elle na rien dit pour
ne pas montrer ses émotions.

- La guerre est finie, nous sommes enfin libres, comme je connais bien
les alentours...

La joie a éclaté dans son coeur, mais une minute apres, elle sest éteinte.
§’il ne revenait pas maintenant, il était tres probable qu’il ne reviendrait
jamais. Les autres pourraient commencer une vie nouvelle, alors quelle
navait pas de nouvelles de son mari. Les gens se rendaient visite pour dif-
fuser les nouvelles et se rendre certains que maintenant, tout serait plus
simple et qu’ils vivraient dans de meilleures conditions. Quant a Magda,
elle ne pouvait ni clore cette étape de sa vie ni en ouvrir une nouvelle.
Pour les autres, la vie sans guerre est lentement arrivée dans le village : les
agriculteurs et les habitants constataient les pertes et ne s'imaginaient pas
comment ils reconstruiraient leurs fermes et logis. Pourtant, le silence ar-
rété par les craintes des gens doutant aussi fort quespérant, ne reculait pas.
Trois semaines apres la fin de la guerre, quelqu’un a frappé a la porte de
Magda. « Cest lui ! » elle sest exclamée. Pourtant le facteur était surpris par
sa réaction quand elle I'a vu. Il apportait une lettre du gouvernement pour
son mari. Apres la guerre, le gouvernement voulait faire une analyse des
pertes économiques et exigeait des informations sur le statut délevage et
des récoltes des années passées.

Magda navait pas prévu ses futurs soucis... Son mari était le seul pro-
priétaire de la ferme parce qu’il n'avait pas réglé les affaires administratives.
Elle navait aucun droit d’y habiter et les fonctionnaires de la mairie lui ont
vite expliqué sa situation. Le nouveau régime a commencé son régne et
pour construire une société égale, il fallait priver certains de leurs biens.
11 lui restait a revenir chez ses parents qui vivaient a vingt kilometres de la
ville. Cette situation lui paraissait si incroyable, quelle pensait que cétait
une plaisanterie. Malheureusement pour elle, le nouveau gouvernement
était impitoyable et a commandé son départ immédiat.

Elle a fait sa valise et a cette occasion, a rassemblé tous les souvenirs
de son mariage : la robe, les pantoutfles, le voile et les fleurs de son bouquet
quelle avait fait sécher. Les roses blanches devenaient jaunes et avaient per-
du leur odeur. Son amour, contrairement a tout ce qui était le souvenir de
leur amour, ne voulait pas séteindre et chaque jour dans le cceur de Magda
bralait la méme ardeur. Celui d’hier, daujourd’hui et de demain avec son
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mari. Le jour ou ils sétaient rencontrés était proche comme hier, le jour
de leur mariage comme aujourd’hui et le jour de leur prochaine rencontre
comme demain...

La vie ne voulait pas sarréter et a poussé les gens a agir. Apres le démé-
nagement chez ses parents, Magda a ressenti un peu plus de calme. Leurs
yeux ont vu le changement de leur fille. Elle nétait ni meére, ni épouse, ni
veuve, ni célibataire. Au bout d'un mois, ils ont organisé une petite ren-
contre a laquelle ils avaient invité la famille et les amis. Leur but était de
faire rencontrer @ Magda un jeune homme encore célibataire. Une heure
apres le début de la réunion familiale, elle a remarqué que tout le monde
lobservait. Les tantes jetaient des regards sur elle et sur cet homme pour elle
jusque-la inconnu.

- Quest-ce que vous pensez ? Que je vais me marier a un autre homme ?
Vous étes fous ou quoi... I? sest-elle écriée quand elle était pres de sa mere.

- Magda, calme-toi ! Sa mere voulait lui envoyer un regard sévére pour
quelle renonce a ce discours.

— Moi ? Me calmer ? Jamais ! Tu sais que jai un mari, a-t-elle rétorqué.

Puis elle sest échappée chez elle.

Malheureusement, ce dialogue avait été entendu par plusieurs per-
sonnes et par cet homme qui avait été invité. Un peu plus tard sa mere
a essayé de sexcuser. Il nétait pas offensé, mais trés honteux de toute la
situation. Personne ne pouvait interrompre le regne de son mari dans le
cceur de Magda. Le roi, méme s'il était absent, avait laissé sa loi mais n'avait
laissé aucun droit. Pendant que les hommes oubliaient la guerre et la mort,
Magda n'avait pas oublié son mari. Les années avaient laissé des traces sur
son apparence. Dans sa jeunesse, qui nétait pas encore terminée, elle était
une femme aux cheveux blonds et aux yeux de biche. Méme si ses traits de
visage étaient forts, elle avait une physionomie gaie et sympathique, peut-
étre grace aux joues légérement joufflues et souvent rosées. Ses yeux étince-
lants faisaient preuve de sincérité et dempathie. Cependant, maintenant, sa
vigueur et son empathie se révélaient seulement dans la lueur de ses yeux.
Mince comme elle était, elle avait perdu une certaine vivacité liée au bon-
heur. Depuis ce temps-la, elle avait le regard vide de la méme fagon que son
ame. Elle avait l'air vieux malgré son age, mais quest-ce que nous pourrions
exiger d'une personne a qui tout a été oté ?
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La méme année, le jour de son anniversaire, son ancienne voisine lui
a téléphoné pour lui dire que quelqu’un flanait dans les alentours de la
ferme de son mari. Bien sir, les nouveaux propriétaires y habitaient, mais
ils étaient allés a un mariage et la voisine devait observer si rien de mau-
vais ne se produisait. Elle ne l'aurait pas appelé si Thomme ne ressemblait
a son conjoint et elle lui demandait de venir. Apres ce coup de téléphone,
une vague de nervosité I'a remplie. Cheure suivante nétait qu'un paysage
fuyant devant ses yeux. Quand elle est descendue de la voiture, elle a apercu
un homme qui regardait la cabane a outils a droite de la maison. Puisquelle
voyait son dos, elle ne pouvait pas étre stire de qui il sagissait. Cétait un
homme de taille moyenne, assez musclé, aux épaules larges. Ses cheveux
chétains reflétaient les rayons du soleil couchant. Tout a coup, 'homme est
entré dans la cabane a outils. Magda a jeté un regard aux fenétres ou la voi-
sine lui avait promis détre, mais personne nétait 1a. Risquant le tout pour le
tout, elle sest dirigée vers la cabane. Quand il restait cinq metres a franchir,
I’homme est sorti de la cabane. C#était lui. Pourtant, la guerre l'avait aussi
changé. Son regard auparavant fier, était ce jour-la vide. Sur son visage, elle
a apercu de nombreuses balafres et beaucoup de rides. Néanmoins, elle a
ressenti enfin un peu plus de calme malgré quelques craintes. La vie pour-
rait enfin étre si simple apres ces années-1a perdues sans lui. Elle cuisinerait
pour lui ses plats préférés, repasserait ses chemises et oui, bien sar, lui ex-
pliquerait pourquoi les gens inconnus vivaient dans sa maison. Quand il I'a
vue, un sourire méchant sest peint sur son visage. Certainement, ce com-
portement ne lui a pas plu. Elle voulait se jeter dans les bras de son bien-ai-
mé et, au lieu de la douce rencontre, elle ressentait de la peur. Peut-étre
qu’il ne la reconnaissait pas en raison de son apparence tellement changée.
Peut-étre...

- Quiest-ce que vous cherchez ici, madame ?

Quand il a prononcé ces paroles, elle était certaine qu’il ne la recon-
naissait pas et quil ne la reconnaitrait jamais. Elle nexistait plus. Elle navait
jamais existé. Cétait un coup douloureux pour elle. Ses pensées ont com-
mencé a se mélanger, elle ne savait pas si cétait un réve ou si elle se tenait
debout devant un homme quelle...

- Ils mont tout volé, ingrats !

Elle nosait prononcer aucun mot.

- Je pensais quen Pologne nous aurions une vie nouvelle...

Nous. Effectivement, quand elle a tourné la téte, elle a vu une voiture
stationnée a coOté, avec trois personnes dedans : une femme et deux en-
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fants. Elle sest évanouie et heureusement parce quelle aurait appris que son
bien-aimé avait déserté l'armée et que, pour gagner de l'argent, il volait des
voitures qu'il vendait aprés. A cause de ses actions, il avait dii quitter la
France avec sa femme qu’il avait rencontrée pendant la guerre et avec qui
il avait deux filles. Pour fuir la police, il avait da retourner en Pologne. Elle
aurait appris par la suite qu'une fois pris par la police, il passerait la majo-
rité du reste de sa vie en prison ot sa femme ne lui aurait pas rendu visite.

Elle sétait évanouie et faisait le méme réve que pendant la guerre. Elle
était pres d’'une falaise, elle était consciente quelle nétait pas seule, mais ne
pouvait pas dire qui était avec elle. Malgré tous ses efforts, une immense
puissance la poussait vers la mer. Jusqua la fin elle se défendait, mais au fur
et a mesure que le temps séchappait, elle sapprochait de la falaise. Quand
elle était au bout de la falaise, la personne qui était pres delle lui a dit « N'aie
pas peur ! » et cette fois-ci elle a sauté et ne sest jamais réveillée.
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« Bonne journée »

Monika Zaptotna

Le 18 février 2017 tombait un samedi. Inés sest réveillée a midi et elle
est allée a la grande fenétre pour vérifier le temps qu'il faisait & Zory, sa
ville natale au sud de la Pologne. Il neigeait délicatement. Presque toutes les
rues piétonnes devant son appartement étaient désertées et couvertes d’'une
fine couche de neige. Inés sest dirigée vers la cuisine pour préparer le petit
déjeuner, car elle mourait de faim. Elle était en pyjama a petits pois verts
et ses cheveux blonds tombaient délicatement sur ses épaules. Lapparence
d’Ines nétait ni spectaculaire ni ordinaire. Elle avait les yeux bleus riants et
les cheveux longs ondulés. Son visage était rond et ses traits étaient délicats.
C#était une femme tres belle de taille moyenne, mince et sportive. Elle avait
le teint lumineux, mais on pouvait remarquer de petites rides au coin des
yeux quand elle souriait. Ses mains étaient douces et son nez était court,
mais fin. En plus, elle portait des lunettes rectangulaires qui donnaient I'im-
pression quelle était une personne intelligente et travailleuse.

- Comment va étre cette journée, mon chéri ? a-t-elle demandé a son
chat noir préféré.

Inés était trés contente d’avoir la possibilité de bien dormir apres avoir
travaillé jusqu’a 23 heures le jour précédent. Non seulement elle travaillait
dans un restaurant comme serveuse trois jours par semaine, mais elle fai-
sait aussi ses études de mathématiques a I'Université de Silésie. Cette fille
de 19 ans aimait toujours faire beaucoup de choses en méme temps et grace
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a cette capacité, pendant une heure, elle a fait une omelette au jambon et
au fromage, nettoyé tout le désordre qui était dans la cuisine et pris une
douche. Apres toutes ces activités, elle sest assise dans un fauteuil en cuir
noir et elle sest plongée dans ses pensées. Inés a commencé a simaginer
comment serait la féte danniversaire de son amie Caroline qui aurait lieu
dans la soirée.

Elle était un peu nerveuse parce quelle nétait pas allée a la grande féte
il y a deux ans & cause de l'accident tragique qui avait changé toute sa vie. A
partir de cette date, Inés nétait plus comme avant. Elle est devenue une fille
plus fragile, timide, elle préférait rester tout le temps a la maison et elle a
également beaucoup étudié pour oublier la douleur de son coeur. Autrefois,
Inés aimait danser, passer le temps libre avec ses amis et se moquer a voix
haute en riant aux blagues sur les blondes. Deux ans apres ses événements,
Inés a retrouvé son équilibre émotionnel, mais elle ressentait encore le be-
soin de quelqu’un de plus proche qu'un simple ami.

Inés buvait du café tranquillement dans son fauteuil quand elle sest rap-
pelé quelle navait pas fait un devoir pour l'université. Vite, elle sest mise au
travail et apres quatre heures, elle I'a fini. Contente, mais un peu fatiguée,
elle a fait une courte sieste et a cinq heures de l'aprés-midi. Inés a com-
mencé a se préparer pour l'anniversaire de Caroline. Dans sa garde-robe,
en choisissant une robe, elle sest souvenue des anciennes préparations aux
fétes, lodeur d'un parfum, du maquillage, de la joie quelle sentait toujours
a la pensée du passé innocent avant Iévénement qui avait tout changé. La
jeune femme sest vétue d’'une jolie robe rouge et apres sétre coiffée et ma-
quillée, elle est sortie de l'appartement en courant pour prendre le bus.

A Theure du départ, il a commencé a neiger plus fort et pour couronner
le tout, il y avait un vent glacial. Ce qui était important pour arriver a l'arrét
dautobus, cétait qu’il fallait traverser une route agitée en attendant que le
feu passe au vert. A ce moment-13, quand Ineés est sortie du coin de la rue,
son autobus était malheureusement déja a larrét.

- Zut, je n'y arriverai pas a temps ! a-t-elle crié en son for intérieur.

Inés espérait que le chauffeur attendrait quelques minutes le groupe de
gens qui étaient bloqués de lautre coté de la rue en attendant que le feu
passe au vert. IIs ont méme fait des signes, mais apparemment le chauffeur
avait une journée vraiment difficile, il les a donc ignorés et l'autobus est par-
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ti. Inés voulait crier sa colére, mais elle navait pas le temps détre nerveuse.
Elle a compté l'argent dans son portefeuille et elle a décidé de prendre un
taxi en sachant quelle naurait pas assez d'argent pour le retour.

— Jespere que Caroline me prétera une petite somme pour revenir a la
maison, sinon, je devrai rentrer a pied, a-t-elle pensé.

Le voyage semblait trés long et fastidieux, mais a vrai dire la distance
était seulement de 12 kilometres. Heureusement, le chauffeur a détendu
latmosphere en mettant de la musique de Michael Jackson plus fort. Ils
sont passés aupres du Cegielnia, cest-a-dire le parc le plus connu, ot des
habitants de la ville pouvaient trouver des pistes cyclables modernes, de
nombreux terrains de jeux et méme un terrain de pétanque. Dapres Ines,
Zory était 'une des plus belles villes de la voivodie de Silésie et elle aimait sa
ville natale de tout son cceur. Ines se plongeait dans les choses imaginaires
a propos de l'anniversaire.

— Peut-étre que je vais rencontrer quelqu'un de nouveau, ou que je dan-
serai avec des hommes mignons ?

Elle sest moquée d’avoir une telle pensée superficielle, mais elle était
vraiment heureuse détre de bonne humeur depuis la matinée.

Quand Ines est arrivée pres de la salle ol son amie organisait la féte,
elle a payé poliment pour la course de taxi et elle est sortie de la voiture.
Lanniversaire avait lieu dans une vieille maison qui était éloignée du centre
de la ville et située au milieu de la forét. Il n'y avait pas d’autres maisons
dans le voisinage. La salle était entourée d’arbres et une seule route cham-
pétre y menait. Il ne faut pas oublier que le temps qu’il faisait était trés
mauvais : il neigeait fortement et un vent glacial sétait levé. Inés est passée
a coté d’'un groupe de jeunes gens qui fumaient des cigarettes et elle est en-
trée dans une antichambre pour laisser son manteau couvert de flocons de
neige dans le vestiaire.

Lorsqu’'Ings est enfin arrivée dans la salle, elle était impressionnée par
toutes les décorations qui pendaient du plafond ou étaient posées sur des
tables. Dans la salle de taille moyenne se trouvaient trois tables rectangu-
laires avec des nappes blanches, sur lesquelles étaient mis de simples mor-
ceaux de bois plats avec des bouquets de fleurs roses et blanches disposés
au centre de chacun des morceaux. Au milieu de la salle, il y avait beaucoup
de ballons gonflés de couleur mauve qui pendaient du plafond et il y avait
aussi des guirlandes et de petites lanternes en papier sur les murs. Il ne
faut pas oublier que chaque chaise était ornée de voilage blanc. Ines navait
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jamais vu une salle décorée de cette fagon, donc avant quelle sasseye, elle
sest approchée d’'un grand miroir sur lequel quelques photos de son amie
étaient accrochées. Cette salle était bien éclairée grace a deux chandeliers
en métal blanc d'un romantisme chic et grace aux petites bougies bleues
sur les tables.

Tout a coup, quelqu'un sest approché par derriere et lui a caché les yeux
de ses mains. Néanmoins, notre héroine na pas eu peur parce quelle sa-
vait que ¢a devait étre sa meilleure amie Caroline. Elle était habillée d'une
chemise bleue claire et d'une jupe noire courte. Inés était impressionnée
par le maquillage de son amie, toujours élégant, mais aujourd’hui, elle avait
mis du rouge a levres et un peu de blush pour faire un teint plus naturel.
Caroline avait les yeux noirs et les cheveux bruns lissés, elle aimait se vernir
les ongles et pour cette occasion elle les avait faits en vert clair. Elle était de
taille moyenne, mais avec ses talons hauts, elle semblait plus grande que
dans la vie. Inés avait toujours confiance en elle et Caroline lui avait appris
la persévérance dans la réalisation de ses réves. Elle pouvait compter sur
elle dans les moments difficiles et elle pensait quelle était toujours joyeuse
et sympathique.

- Enfin, tu m’as manqué ma chérie, tu as fait bon voyage ? Il y avait des
embouteillages ?

- Non, pas du tout, mais il neigeait fortement et jai di prendre un taxi,
parce que mon autobus est parti sans moi, a répondu Ines.

Elle a raconté brievement I'histoire de son arrivée a son amie.

- Quel imbécile ce chauffeur du bus, cest inimaginable en hiver de ne
pas attendre les gens qui étaient a un passage piéton. Tu es vraiment jolie
Ines, ol est-ce que tu as acheté cette robe extraordinaire ? a-t-elle ajouté
pour changer de sujet, je vais te montrer une place a la table et je te laisse-
rai seule parce que je dois accueillir d’autres invités. Ne sois pas triste Ines,
je voudrais te présenter quelqu’un de bien, je suis stire que vous trouverez
beaucoup de sujets de discussion.

Caroline a emmené Ines aupres de la table. En y allant, les filles riaient
comme toujours. Un garcon de 18 ans les regardait et lorsque les filles se
sont approchées, il sest levé.

- Ben... je voudrais te présenter Ines, mon ami Nicolas avec qui je
prends toujours le bus pour aller a Iécole.

— Enchantée de te rencontrer. Je suis Inés.



3tme partie : Vertiges du présent ROMAN

CZASOPISMO STUDENTOW UJ

109

— Je suis ravi aussi, est-ce que tu veux boire quelque chose ? Assieds-toi
s’il te plait.

Il a dit tous ces mots avec un tel grand sourire qu’'Inés a commencé a
soupgonner ses intentions.

— Une tasse de thé, merci beaucoup.

Au début de la féte, deux serveurs servaient le diner, donc tous les gens
qui bavardaient aupres de la grande fenétre devaient se mettre a la table.
Les gens se réjouissaient, en général, ils étaient des amis de Caroline de
milieux différents : de Iécole, de I'autobus, des colonies de vacances et en-
fin ils avaient la possibilité de se rencontrer a cette soirée-la. Inés pouvait
semer une ambiance festive partout, parce que les uns discutaient trés fort,
d’autres parlaient a voix basse. Ils avaient tous quelque chose d'intéressant a
dire. Les uns riaient, d’autres écoutaient de la musique et chantaient discre-
tement. Inés était ravie de pouvoir se reposer apres avoir passé quelques se-
maines de dur travail et cétait possible grace a la musique de Frank Sinatra
et grace a lodeur trés agréable des bougies. Apres le repas, certains ont
commencé a danser, car la musique est devenue plus rapide. Le temps passe
toujours si vite quand I'ambiance est détendue.

A premiere vue, Nicolas semblait étre digne de confiance. Son teint rose
était tres intéressant et il avait les yeux bleus pleins de joie. Ses cheveux
noirs courts brillaient a la lumiére. A vrai dire, Inés regardait Nicolas par
pure curiosité en buvant du thé. II était grand, selon elle, il mesurait en-
viron 1,90 metre et elle a remarqué qu’il portait un beau costume noir et
une cravate bleu foncé. Ines a aussi vu qu’il avait une tache de naissance
sur sa joue droite. Ils parlaient de sujets divers, en commencant par leurs
familles, leurs passe-temps préférés et méme la musique et le sport qu’ils ai-
maient. Il savérait qu’ils avaient les mémes gotits et a cause de cela Ines sest
encore détendue oubliant quelle navait pas d’argent dans son sac a main.
Ils riaient en buvant du vin rouge, mais ils n'allaient pas danser méme si
dautres gens avaient commencé a danser quelques heures avant. Lorsqu’ il
y a une conversation agréable le temps passe rapidement.

- Depuis combien de temps tu connais Caroline ? lui a-t-elle demandé.

— Depuis environ un an. Je vais au Lycée Professionnel Agricole dans
la ville d’a coté et depuis un an nous nous retrouvons dans le bus chaque
matin et toi ?
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- Caroline est mon amie depuis longtemps, mais a vrai dire, jétais
moins proche delle dernierement, mais cest une longue histoire.
— Si ce nest pas une chose tres personnelle, tu peux men parler.

Inés a décidé de lui raconter I'histoire a propos de sa sceur jumelle. En
2015, Marie est tombée grievement malade. Leurs parents ont cherché par-
tout un médecin courageux qui pourrait soccuper delle en faisant une opé-
ration cardiaque trés complexe, mais aucun n'a décidé de prendre le risque.
La sceur jumelle d’Inés est décédée le 20 mai a 'hopital & Zory. A partir de
cette date, Inés nétait plus comme avant. Non seulement Inés a souffert tres
fort, mais ses parents ont vécu le moment le plus difficile de leur vie. Sa
mere a décidé de voyager seule en Inde pour trouver de 'harmonie et son
pere a commencé a travailler dur pendant tous les jours suivants. Lorsquelle
a raconté cette histoire, Ines savait que cétait une véritable avancée de dire
une telle chose. Au moment ou Nicolas l'a entendu, il savait qu'Ineés était
une fille marquée par cette tragédie. Pour la consoler, il a timidement pris
sa main et il 'a invitée a danser en souriant. Ils dansaient parfois vite, par-
fois lentement et cétait évident pour les autres invités regardant le couple
qu’lnés et Nicolas passaient un bon moment ensemble et qu’ils se compre-
naient facilement. Quand la musique ne brouillait pas leur conversation,
ils se racontaient des histoires et a cause de cela, Nicolas a un peu surpris
Inés au moment ou il lui a dit qu’il navait plus son petit doigt de pied droit,
parce que quand il y avait 6 ans, il a perdu cet orteil en coupant du bois. Elle
était un peu choquée, mais il I'a fait rire en disant que cétait sa marque de
fabrique. Le temps passait trés vite et tous les amis de Caroline samusaient
bien, les uns dansaient tout le temps, les autres buvaient ou mangeaient des
casse-crofites.

Tout a coup, toutes les lumieres se sont éteintes et la musique a ces-
sé de jouer. Tous les danseurs ont arrété de danser en pensant que les
plombs avaient sauté. Ils sattendaient a ce que lélectricité revienne, mais
apres quelques minutes, rien na changé. Soudain, la fenétre qui se trouvait
au-dessus des gens, sest ouverte brutalement et a laissé passer lair froid a
lintérieur. Personne ne pouvait ouvrir ni fermer cette fenétre, parce quelle
était trop haute, a environ trois metres. Le vent glacial a éteint presque
toutes les bougies sur les tables. La situation est devenue de plus en plus
bizarre quand les gens ont réalisé qu’ils navaient pas de réseau et que leurs
portables étaient inutiles. La salle nétait plus du tout agréable. Les gens ont
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commencé a trembler de froid et ils attendaient de voir ce qui allait se pas-
ser en silence. Caroline a pris la parole pour calmer les invités en disant
quelle allait redresser la situation. Elle sest dirigée vers une porte pour en-
trer dans le vestiaire, car elle voulait mettre son manteau d’hiver pour ne
pas avoir froid.

Néanmoins, quelqu'un avait fermé la porte de lextérieur. Ce naurait pas
été aussi effrayant si cela sétait passé avant, mais, au moment ou Caroline
a essayé douvrir la porte, elle a entendu un gloussement de rire diabolique.
Ineés et les autres ont entendu certains bruits inexplicables et plus ils res-
taient dans cette petite salle, plus on avait I'impression que les murs gelaient
progressivement. Les uns essayaient denfoncer la porte avec des chaises,
mais ils n’y arrivaient pas, car elle était en métal. Ensuite, I'un des invités a
saisi un petit extincteur pour briser la poignée de la porte en méme temps
que d’autres invités ont commencé a construire une tour avec des chaises en
les mettant sur la table pour fermer la fenétre ouverte. Malheureusement,
ils n’y sont pas parvenus. Latmosphere est devenue encore plus terrifiante.

- Mon Dieu ! Quest-ce qui se passe ici ¢ a demandé Inés a Nicolas d’'une
voix terrifiée.

- Je ne sais pas, mais sans doute cest quelque chose détrange.

— Zut, jai peur, cette peur me rend malade, a vrai dire, jai peur des fan-
tomes, Nicolas.

- Calme-toi, les mauvais esprits nexistent pas vraiment, ce sont juste
des fables pour les enfants. Tout ira bien.

Nicolas essayait de calmer Ines, mais la vérité était qu’il avait aussi des
soupcons. Il faisait froid, noir et méme Caroline a cessé de calmer les invi-
tés qui avaient commencé a raconter des histoires d’horreurs, par exemple
quelqu’un a dit qu'au moment ot les lumiéres sétaient éteintes, il était mi-
nuit, quelqu'un d’autre a déclaré que cétait le mauvais esprit de la vieille
dame qui avait vécu dans cette maison au dix-neuviéme siecle. Tout a coup,
on a entendu des mots affreux qui venaient des haut-parleurs.

- Tu dois souffrir Caroline ! Les événements qui viennent d’avoir lieu
étaient juste un échauffement avant un vrai malheur ! Prépare-toi au pire,
je vais men occuper.

Ces mots étaient prononcés lentement et un peu vaguement et a la fin
de ce message, a éclaté un rire hautain et menagant.
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Les gens étaient en méme temps remués jusque dans les entrailles et
choqués. Dans la salle, personne n’a pris la parole. Tous les invités ont at-
tentivement observé Caroline. Son visage est devenu rouge de colere et elle
a serré ses poings trés fort. Ines était vraiment intriguée par la réaction de
son amie. Elle a pensé quelle était plus furieuse que craignant le pire apres
avoir entendu le message des haut-parleurs. Cétait un vrai mystere.

- Je vais te tuer Martin ! Tu es un fou ! Pourquoi tu mas fait cela ? a crié
Caroline avec une voix fatiguée.

A ce moment-13, beaucoup de gens ont ri joyeusement et ils ont com-
mencé a applaudir.

— Qui est Martin, tu le connais Inés ? a demandé Nicolas a sa nouvelle
amie en criant pour couvrir le bruit que faisaient les autres gens.

- Comment tu ne sais pas ? Maintenant tous ces événements font sens.
Quelle grande surprise ! a-t-elle répondue.

Quand Ines a observé les gens qui riaient, la lumiére était allumée et la
musique a flotté de nouveau dans la salle. La porte était ouverte et un gar-
con est entré. Inés avait expliqué a Nicolas que cet homme était le frere de
Caroline, Martin, qui travaillait a Iétranger et qui a dit a Caroline qu’il ne
rentrerait pas en Pologne pour son anniversaire. Apparemment, il a déci-
dé détonner tout le monde. Il a connecté son téléphone portable avec les
haut-parleurs en wifi et tout cela a donné une impression terrifiante. Il est
apparu que Caroline avait toujours révé de jouer dans un film, en particu-
lier d’horreur, elle a donc couru pour accueillir son frére et I'a remercié de
ce cadeau stupéfiant.

La féte a commencé de nouveau, les invités ont recommencé a manger
et a danser. Latmosphere est devenue encore plus plaisante, les gens samu-
saient bien et ils dansaient beaucoup en chantant en méme temps. Ceux
qui étaient plus ou moins fatigués étaient assis autour des tables. Quelques
heures plus tard, quand le jour sest levé, Ineés a décidé de rentrer a la mai-
son.

— Zut ! Je nai pas assez d’argent pour prendre un taxi, a-t-elle dit a elle-
méme a voix basse.

- Ne t'inquiéte pas, Inés. Tu peux rentrer avec moi et mon amie Anna,
son pere vient nous chercher, a rassuré Nicolas.
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IIs ont remercié Caroline pour cette merveilleuse féte et ils sont partis.
Nicolas savait que ce soir-1a était I'un des plus spéciaux de sa vie, il a donc
osé demander le numéro de téléphone d’Inés. Quelle nuit inoubliable !

Le lendemain, quand Ineés sest réveillée dans son lit, elle a pensé a la
nuit précédente et elle a pris dans la main son portable quand elle a re-
marqué qu’il y avait un sms pour elle de Nicolas. Tout simplement : Bonne
journée. Elle a souri.
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Deux petites filles

Matgorzata Pielka

11 était une fois deux petites filles. Elles étaient tres semblables. Mais il
y avait une chose encore plus intéressante : elles étaient nées le méme jour,
il y a 7 ans a l'autre bout du monde. C¥était étonnant mais elles étaient les
meilleures amies. Méme si elles ne sétaient jamais vues, elles avaient cette
incroyable connexion entre elles. Elles partageaient une amitié imaginaire.

Emily vivait dans une immense maison américaine avec un grand jar-
din et une aire de jeux o elle invitait ses copines de Iécole. La maison était
grande et avec beaucoup de chambres, mais elle était fille unique. Depuis
toujours une grande attention lui était consacrée. Emily avait tout ce quelle
voulait. En commengant par des poupées jusqu’a avoir sa propre cabane.
Les parents voulaient probablement la récompenser du manque de freres
et sceurs.

Pendant ce temps 13, Zuri vivait dans une maison artisanale en bois et
en sacs de sable. Elle avait cette maison grace a un programme associatif
«Habitat for humanity». Cest une organisation internationale dédiée a la
construction de logements simples pour les personnes défavorisées dans
des pays en développement. Les volontaires qui avaient construit la cabane
de Zuri étaient les plus gentilles personnes quelle avait vues de toute sa vie.
La plupart étaient des jeunes venus de différentes parties du monde donc
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ils ne se ressemblaient pas du tout. Ils avaient I'’habitude de rendre visite
aux enfants qui jouaient a coté des chantiers. Ils leur distribuaient toujours
de leau en bouteille et des barres de chocolat. Cétait grace a eux que Zuri
a pu manger du chocolat pour la premiére fois. Ainsi, elle aimait beaucoup
sa maison mais chaque matin, elle devait aller chercher de leau pour toute
la journée. Elle était élevée par sa tante parce quelle avait perdu ses parents
pendant la guerre civile, qui avait tué un quart de population. En tout état
de cause, la tante de Zuri était une personne amicale qui avait pris soin
de Zuri. Il était stir que Zuri appréciait beaucoup ce que sa tante avait fait
pour elle. Mais étant la cinquiéme enfant de sa tante, elle nétait pas traitée
comme les autres enfants. Elle devait travailler pour l'aider.

Un matin, lorsqu’Emily dormait bien, Zuri sest réveillée, elle a voulu
se lever pour aller chercher de leau au puits, mais elle avait mal a la jambe.
Puis, elle a entendu des cris donc elle sest cachée sous son lit. Elle y a pas-
sé toute la journée car les cris ne cessaient de continuer. Méme quand les
bruits se sont arrétés, elle était trop effrayée pour sortir de sa cachette. Elle
ne pouvait pas deviner ce qui sétait réellement passé, mais les hurlements,
les gémissements et les coups de feu l'avaient persuadée qu’il valait mieux
quelle reste cachée. Afin de ne pas avoir peur, elle sest imaginé quelle était
dans une prairie, a cueillir des fleurs en compagnie de sa sceur imaginaire.
Elle a survécu seulement grice a sa maturité et a sa volonté de vivre. Apres
tout, elle a été attaquée par Boko Haram et elle a miraculeusement échappé
a ce tragique destin. Elle a eu la chance de survivre, et a ce moment-la, elle
sest promis que des quelle serait adulte, elle fera tout pour protéger toutes
les personnes souffrant du terrorisme. Comme chaque enfant réagirait dans
sa situation, elle a pleuré pendant tout le voyage lemmenant a lorphelinat.

Parallélement, Emily passait une journée typique avec ses parents et ses
copines. Emily était réveillée par le parfum de jus dorange et de brioches.
Elle sest dirigée vers la salle de bains pour se brosser les dents. En des-
cendant lescalier, elle a entendu ses parents parler dadoption. Elle na pas
compris le contexte d’adoption, elle se sentait heureuse d’imaginer recevoir
un chien adopté dans un refuge. Emily a rejoint ses parents a table et a pris
le petit déjeuner avec eux. Puis sa maman 'a accompagnée a lécole. A vrai
dire, elle ne savait pas que ses parents avaient pensé a I'adoption d’'un en-
fant car auparavant ils avaient appris qu’il leur était impossible d’avoir un
autre enfant. Et pourtant, de tout cceur, ils voulaient partager leur vie avec
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encore un autre enfant. Ils ont donc contacté une agence d'adoption. Dans
Papres-midi, ils sont allés chercher Emily a Iécole, ils lont surprise en lui
parlant sérieusement de 'adoption d’'un autre enfant mais ils étaient vrai-
ment heureux de voir quelle était tres joyeuse de cette possibilité d’avoir
une sceur ou un frére. Ils lui ont parlé de tous les obstacles qu’ils devaient
surmonter et du temps que ¢a pouvait prendre. Néanmoins, aprés 6 mois la
famille a regu une bonne nouvelle. Rapidement, ils se sont dirigés vers un
camp de réfugiés pour rencontrer leur nouvelle fille. Ce camp était entiere-
ment dirigé par les volontaires qui avaient travaillé pour « Habitat for hu-
manity » et aussi par des commissionnaires dadoption internationale. Dans
ce camp, il y avait plus de vingt mille orphelins d'Afrique. Mais, ils vou-
laient principalement rencontrer une seule petite fille, avec qui ils étaient
en contact depuis six mois.

Zuri a passé ces six derniers mois en compagnie des volontaires. Elle
pouvait manger et boire régulierement. En plus, elle a commencé a parler
anglais. Elle était tres contente de se faire des amis et davoir de nouveaux
copains, mais au fond delle-méme, elle était vraiment attristée parce que
cela lui manquait de ne pas avoir de famille. Au moment ou elle a regu la
premiére lettre de la famille qui voulait la connaitre, elle a pu ressentir pour
la premiere fois lespoir détre membre d’une vraie famille. Et enfin, le jour
ou elle a rencontré ses nouveaux parents est arrivé. Mais avant tout elle était
heureuse de rencontrer Emily.

Quand Emily et Zuri se sont vues pour la premiére fois, elles étaient en
quelque sorte comme des jumelles séparées a la naissance. A partir de ce
moment-13, elles ont été inséparables. Le processus juridique dadoption a
duré longtemps, mais une fois fini, ils ont vécu heureux pour toujours.
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La cruauté enfantine

Sandra Ludwik

Récemment, dans un village au sud de la France, a eu lieu un accident
inattendu qui a changé la vie de nombreux habitants. Le directeur de la plus
grande usine est décédé. La nouvelle, glacant le sang des villageois, a pro-
voqué la panique au sein de cette communauté. Le propriétaire et aussi le
fondateur de cette industrie ne possédait aucun héritier pour reprendre sa
fonction et confier le secret de son succés. Le manque de successeur mena-
cait lexistence de lentreprise mais aussi le maintien des postes pour la plu-
part des gens. Le maire, a la téte du village, était obligé de trouver une solu-
tion afin déviter le pire pour Iéconomie locale et régionale. Sous la pression
du temps, il a eu alors I'idée de contacter Ming, un ami de jeunesse, pour
obtenir son aide et surtout sauver léconomie et lemploi qui était la prin-
cipale source dargent de cette région en difficulté. Ming était un homme
discipliné, responsable et expérimenté dans le secteur de la production, il
avait obtenu ses diplomes dans une grande université et avait affronté des
situations semblables, parfois plus difficiles. Le maire savait que I'ancien di-
recteur était un grand homme, d’une grande clairvoyance, et un dirigeant
talentueux. Le remplacer serait une tiche presque impossible a réaliser.

Apres quelques jours, a la porte cochere du village, un inconnu a fait
son apparition. C¥était le nouveau directeur de 'usine et a la surprise des ha-
bitants, cétait un homme agé avec les cheveux gris et la peau plutdt jaunatre.
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11 ne ressemblait pas a un Frangais, cétait un Asiatique avec une petite va-
lise d'un coté et un petit garcon de l'autre qui lui tenait la main, marchant
fierement dans la direction de la mairie. Son air entreprenant et la flamme
dans ses yeux attiraient I'ceil des villageois. Apres la perte du patron de cette
entreprise, les habitants ont malgré tout commencé a discuter de la recom-
mandation de leur maire. Est-ce que cet homme tellement différent et telle-
ment inconnu pouvait étre choisi pour succéder au directeur tant respecté
et adoré par tout le monde ? Il était sans doute absurde de penser que oui.

Le Chinois et son fils se sont installés dans une petite maison au toit
rouge pres de la fabrique. La résidence était modeste mais charmante. Le
jardin était plein de fleurs et de plantes vertes dansant avec le vent et le
chant des oiseaux. Ignorant les opinions défavorables de leurs voisins, les
nouveaux habitants du village se sont accommodés tranquillement a leur
nouvelle destination.

Les jours passaient lentement et le petit Yao était de plus en plus excité
avant son premier jour a lécole. Il nétait jamais allé dans une école fran-
caise. Son pére lui racontait beaucoup de la culture francaise et de la vie en
France. Selon les histoires de son pére, la France était completement diffé-
rente et éloignée du monde dans lequel Yao avait passé les premieres années
de son enfance. Le petit garcon pensait a la liberté des gens en Europe, a
légalité des citoyens, a la tradition profonde de la cuisine, les fromages et les
baguettes qu’il navait jamais gottés auparavant, et une nouvelle étape qui
venait de commencer avec son pére dans le sud de la France. A la veille de
jour-J, Yao a passé une nuit blanche a cause de lexcitation qui lenvahissait.

Le batiment de Iécole était beaucoup plus petit et moins majestueux que
celui qui apparaissait dans ses réves. Yao ne se sentait pas décu, et conduit
par la curiosité et lenthousiasme, il sest retrouvé a l'intérieur. Il était 7
heures du matin. Le couloir était encore vide et silencieux. Il se promenait
dans les couloirs comme dans un labyrinthe en admirant les travaux des
éleves et les annonces accrochées sur les tableaux d’affichage. Lambiance de
¢tablissement semblait étre conviviale.

Tout a coup, Yao a entendu une sorte de sanglot plutét discret au bout
du couloir. Sans réfléchir, il a suivi cet étrange bruit. A la fin, il a trouvé un
garcon accroupi dans un coin. Il sest arrété en le regardant curieusement.
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La scéne a duré un moment avant que le garcon leve la téte en poussant
un cri d’horreur. Yao ne savait pas comment réagir. Au début, il voulait se
retourner puis partir en le laissant sur place, mais encore dans son élan de
curiosité, il continuait a le regarder pleurer. Ce garcon a donc réalisé que
son observateur mavait pas de mauvaises intentions. Il sest donc levé du sol,
se tenant en face du petit Chinois. Ils étaient de la méme taille et malgré la
couleur de peau, on pouvait y remarquer des ressemblances physiques sur
certains aspects.

— Salut, comment ¢a va ? Je suis Yao, dit-il avec un accent asiatique plu-
tot soutenu.

- Je suis Pierre, répondit-il, amusé par la prononciation de son nouveau
collegue.

C¥était la premiére fois que Pierre rencontrait quelqu’'un d’'une autre na-
tionalité. Il était impressionné par sa couleur de peau, la forme de ses yeux
ainsi que ses cheveux noirs et brillants. Malgré tout, il était bien habillé et
il semblait venir d’'une famille riche. Tandis que Pierre, amaigri et mal vétu
ne faisait pas la meilleure des premieres impressions.

— Que fais-tu ici si tot le matin ? Les cours commencent dans une heure,
a demandé le petit Francais.

- Dans mon pays, nous aimons étre toujours a 'heure. Et dailleurs je
voudrais découvrir ce batiment et connaitre lorganisation des classes, a an-
noncé Yao, et toi Pierre, pourquoi es-tu triste ¢ Qulest-ce qui sest passé ?

Pierre était intimidé par cette question embarrassante. Il recherchait
une réponse rationnelle mais rien ne lui venait a lesprit. Car, comment ex-
pliquer a un étranger que lécole est son seul moyen de séchapper de la
maison pleine d’agression et d’indifférence. Le pere du gargon était ouvrier
dans l'usine du village. Il aimait beaucoup trop l'alcool. Parfois, il devenait
agressif et bruyant. Depuis que la fabrique avait été temporairement fermée,
les attaques venant de son alcoolisme devenaient de plus en plus fréquentes.
I1 dépensait beaucoup d’argent pour l'alcool et cest pour cette raison que
Pierre restait sans repas parfois plusieurs jours. Dans les moments oll son
pere était sobre, il navait pas envie de jouer le role de parent exemplaire. Il
était déprimé et plus intéressé par ses problemes au travail que son enfant.
Sa meére était au chomage, petite, délicate et fragile. Ses cheveux blonds,
toujours attachés en chignon, avaient perdu leur éclat il y a bien longtemps.
Sa peau claire était devenue presque transparente. Elle était si aveuglément
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amoureuse de son mari quelle ne remarquait plus la présence de son fils.
Pierre était négligé par ses parents.

— Salut saligaud ! Retourne dans ta taniére ! a crié un gargon en passant
a coté de Pierre.

Linsulte bruyante a interrompu le silence génant. Pierre sest senti en-
core plus embarrassé quau début.

- Ca va ? Tout va bien ? C¥tait trés impoli. Connais-tu ce garcon ? a
demandé Yao, soucieux de la situation.

— Ce nlest pas ton affaire ! sest exclamé Pierre.

Le pauvre garcon ne voulait pas devenir la victime du nouveau. Il avait
assez de soucis a la maison, et méme a lextérieur, il ne trouvait pas de
consolation. Pierre était toujours réservé et discret. Il ne montrait jamais
son chagrin au monde entier, exactement comme ses parents.

Les jours passaient et Pierre a remarqué qu’il nétait pas le seul objet de
moqueries de ses camarades. Le nouvel étudiant Yao était tellement diffé-
rent de tous les autres qu’ils oubliaient lexistence du sale et pauvre Frangais.
Dans la téte de Pierre est née une nouvelle pensée : « S’il commence a se
comporter comme ses copains, fera-t-il enfin partie de leur groupe ? »

- Le jaune ! Ouvre les yeux, enfin ! Tu n’y arrives pas ?! Oh tu es défor-
mé ! a crié Pierre devant toute la classe.

Les jeunes gens ont pouffé de rire. Ils applaudissaient Pierre. Cétait la
premiere fois qu’il se sentait fier et apprécié. Le sentiment était si agréable
qu’il voulait le répéter autant que possible. Le garcon timide et modeste
est devenu un bourreau, brutal et privé démotions. Lorigine de Yao et ses
racines ont provoqués chez ses camarades la volonté de changer sa vie en
enfer. Il nétait plus positif et courageux. Les roles étaient inversés. Depuis
des semaines Yao avait peur daller a Iécole et de sortir de la maison. La
cruauté était partout. Son pere était trop occupé a reprendre le fonction-
nement de I'usine et a maintenir les emplois pour les habitants de village.
Laccumulation du travail a entrainé la négligence des devoirs a la maison et
intérét pour son fils. La situation est devenue de plus en plus grave. Le pe-
tit Yao était la victime de Pierre, une nouvelle personne cynique et ironique.

Chaque matin était difficile pour Yao. Il n’avait plus de raisons de se le-
ver pour commencer une nouvelle journée. Il se sentait abandonné et inu-
tile. Apres toutes les insultes énoncées par ses collegues, il a commencé
a croire qu’il ne convenait pas a ce monde. Jusqua ce moment-1a, ses ra-
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cines étaient la raison de sa fierté, mais elles sont devenues ensuite la cause
de cette honte. Il a décidé dessayer de parler a son pere pour comprendre
pourquoi les autres le traitaient de cette fagon.

Il a frappé timidement a la porte du bureau.

- Entrez il vous plait ! a crié la voix a I'intérieur.

Le garcon est entré tranquillement, incertain du résultat de la conversa-
tion qu'il voulait réaliser.

— Papa, est-ce que tu te sens différent parfois ? a demandé Yao.

- Hm ? a murmuré son pére en sortant le nez du tas de papiers.

— Et si nous partions d’ici ? a dit Yao, baissant la voix, plein despoir.

- Ici, nous commencgons une nouvelle vie, nous avons de nouvelles op-
portunités, essaye détre plus ouvert aux nouvelles expériences, tes nou-
veaux collégues peuvent tapprendre beaucoup. Je nai pas le temps en ce
moment, nous parlerons demain. Bonne nuit mon chéri.

Son pere a baissé la téte et sest plongé dans ses documents.

Le garcon a quitté le bureau de son pere. Cette nuit-la, il nest pas re-
tourné au lit. Il 'y avait plus despoir pour un meilleur réveil le jour suivant.
Il sest assis dans le couloir de la maison et sest lamenté sur son impuis-
sance. Un moment plus tard, il est sorti de la maison, inapergu. Lhorloge
de la ville a sonné minuit.

C¥était un beau jour d’hiver. Un groupe de jeunes, traversant le pont
a coté de la forét, a remarqué des empreintes se terminant au niveau de la
balustrade. Sur la rambarde, il était attaché une corde épaisse a la fin de
laquelle pendait le corps du petit asiatique. La police appelée a ouvert une
enquéte. Quelques spectateurs ont pris des photos. Le corps du gar¢on en-
fin retiré de la corde, la vie dans le village est revenue a la normale.

Les villageois restaient indifférents a la mort du gar¢on. Il n'y a pas eu de
funérailles ou méme une question « pourquoi le gargon sest suicidé ? ». Yao
a disparu et seul Pierre était touché par sa mort. La mort de sa victime, qui
l'avait sauvé devant les quolibets de ses collegues cruels. La vie continuait
jusqu’au jour de la disparition du pere de Yao. Certains disaient qu’il avait
quitté le village, fatigué du travail si dur, dautres qu’il avait plongé dans le
désespoir et la tristesse et sétait suicidé comme son fils. Quelques semaines
plus tard, 'usine a été fermée. Pour les habitants de la ville il n'y avait plus
aucun espoir.
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Mortelle devinette

Anna de I'Arc

Jétais furieux. Je ne savais pas quoi faire. Tout mon corps tremblait,
javais les jambes molles et mes yeux étaient couverts de brouillard. Mon
cceur battait si fort dans ma poitrine que je pouvais lentendre. Je voulais
crier mais ma gorge était paralysée. Jétais dans un piége. Un piege duquel
je ne pouvais pas échapper.

Je l'ai apercu.

C¥était un homme énorme. J’avais I'impression qu’il était deux fois plus
grand que moi. Sa poitrine et son ventre étaient au niveau de mon visage.
Son bras était aussi long et grand que ma jambe. Il était bien musclé et il
avait le dos large. Il nétait ni gros ni obese mais il avait des muscles partout.
Quant au visage, il était allongé et maigre sans rides ou signes de vieillesse.
Les traits étaient marqués mais en méme temps fins. Le nez était un peu
retroussé. Ses lévres et le bas de son visage étaient cachés sous une barbe
imposante qui voilait aussi son cou mais qui laissait voir des tatouages de
roses et de chats. Les yeux retenaient l'attention : ils étaient grands et mar-
ron, profonds comme la mer sans fond. Il portait une chemise rouge et un
jean déchiqueté. Sur sa téte, il avait un bonnet gris. Je ne pouvais pas re-
connaitre cet homme bien que je le regardasse. Elle était trainée comme un
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sac, ficelée et baillonnée. « Pourquoi elle et pas moi ?! », je me demandais.
Je devais la sauver...

Il est resté en arrét un moment et jai reconnu cette jeune femme. Tout
séclaircissait. J'ai compris la situation.

* * *

De lextérieur, cette église rappelait un vieux chateau démoli. Elle était
construite dans le style gothique. Les murs étaient en brique noire. Les fe-
nétres étaient transformées en vitraux présentant des hommes saints. Elles
étaient petites et rondes. Si on voulait entrer dans Iéglise, on devrait prendre
lescalier au faite duquel il y avait une vieille femme. On pouvait constater
quelle était fatiguée parce quelle avait la téte posée contre la porte. La porte
en bois était renforcée par des lattes de métal. Apreés étre entré, on était op-
pressé par la grandeur de cette église. Le plafond était si haut quon ne pou-
vait pas l'apercevoir. Lespace était divisée en trois parties : une grande nef
et deux nefs latérales. La grande nef se composait de deux rangs de bancs
et elle menait a un grand autel. Les autres étaient placées de chaque coté et
faisaient fonction de chapelles. Des chandelles sur l'autel étaient vieilles et
leur flamme était éteinte par le vent. La chose qui attirait I'attention cétait la
croix. Elle était délabrée.

En entrant, javais 'impression détre en présence de quelqu'un, bien
que léglise fat vide. Si les informations que Basile mavait données étaient
vraies, Estelle devait étre ici. J'ai commencé a mapprocher de lautel. Jétais
inquiet, quelque chose nallait pas.

Soudain, jai entendu le gémissement d'un homme qui venait de der-
riere lautel.

Cétait Basile. Il était couvert de sang et de sueur. Il serrait dans sa main
une feuille pleine de gribouillis.

- Basile ! Que sest-il passé ? ai-je demandé.

— Estelle est en danger. Elle était ici et jai essayé de la sauver mais...

Sa voix sest brisée.

- Mais quoi ?!

- Les hommes qui détiennent Estelle sont trés dangereux. On ne peut
pas les stopper. Tu ne peux faire confiance a personne.

Ses paroles mavaient aucun sens. Il a commencé a respirer difficilement,
il voulait parler mais sa gorge était pleine de sang.
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— Basile ! ai-je crié, résiste encore un moment ! J'appellerai a l'aide !
- Non ! Reste avec moi. Je ne veux pas mourir seul.
- Personne ne meurt ! Attends ici, ai-je dit d’'une voix terne.

Je suis sorti de Iéglise. La ville était pleinement vide. J’ai apercu une
femme avec un enfant. Je m’approchais deux et jai commencé a parler mais
ils mont semblé totalement absents. Ils nont pas réagi a mes mots. Jétais au
désespoir. J’ai décidé de revenir dans léglise.

- Léo, Léo, jai entendu un chuchotement.

— Basile, 'aide va arriver dans quelques minutes.

A ce moment-13, j’ai pensé que le mensonge était la meilleure option. Je
savais que Basile ne résisterait pas alors je voulais le consoler.

- Léo, prends cette feuille, a-t-il dit en levant sa main, ce sont des ins-
tructions que les ravisseurs ont laissées.

— Les as-tu apergus ? ai-je demandé avec un espoir.

- Tu ne peux faire confiance a personne, il a répété d’'une voix blanche
et il a perdu connaissance

— Basile, Basile !

Il est mort. Je I'ai perdu. Jétais seul.

* * *

Les instructions de la feuille mont amené ici. Il faisait froid et des éclairs
ont commencé a apparaitre dans le ciel. Pour vérifier le terrain, je devais
marcher contre le vent. Mes mains étaient gelées a cause de cette feuille que
je serrais convulsivement. A chaque pas, je devenais plus effrayé et incer-
tain.

Le jardin me rendait mal a laise, chaque arbuste rappelait un homme
et le chant des oiseaux sonnait comme la voix d’Estelle. Je regardais encore
une fois la feuille que Basile m’avait donnée. Le texte disait :

« Si vous voulez reprendre Estelle, venez au jardin de votre enfance ».

Quand jétais petit, Estelle et moi visitions ce jardin avec mon pere
chaque dimanche. Nous jouions aux échecs des heures entieres et parlions
de toutes choses. Depuis que mon pére a disparu, je nai pas visité ce lieu.
Mon enfance était pleine de bonheur, malheureusement ma vie comme
adulte était entierement l'inverse. Estelle était la seule personne qui me
comprenait.

Avant, ce jardin était la propriété d’une famille noble. Au milieu, il y
avait un petit manoir qui se trouvait sur une élévation. Ce manoir dominait
les autres territoires dans la ville. J’ai décidé d’y entrer. Les corridors étaient
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comme je les avais mémorisés : tortueux et vastes. Les murs étaient couverts
de vieilles peintures et les sculptures remplissaient un espace vide. Lescalier
en marbre menait a l'autre partie de Iédifice. Je I'ai monté. Tout de suite,
jai entendu un cri qui nappartenait pas a une femme mais a un homme.
Jouvrais chaque porte a tour de role. Finalement, jai trouvé la source du
cri. Cétait un homme un peu vieux et trés maigre. Son visage était marqué
par des rides et ses yeux étaient cernés. Ses cheveux étaient gris et a cause
de son dos courbé, il semblait fatigué.

C¥était mon pere. Mon pére qui avait disparu il y a 10 ans.

— Ils ont pris Estelle, jai essayé de la sauver mais je ne pouvais pas com-
battre ces gens... a dit le pére d’'une voix tremblante.

- Papa, je ne comprends pas...que sest-il passé au juste ? jai demandé.

- Léo, pas maintenant, tu dois trouver Estelle, il a répondu rapidement.

- Ou est-elle ? Est-elle blessée ?

— Non, mais elle est en grand danger.

Jai regardé par la fenétre et jai apercu ’homme au bonnet gris et Estelle.
Elle voulait se libérer mais [étreinte de '’homme était trop forte. Je suis sorti
du manoir.

* * *
— Estelle !
- Léo ! Laisse-moi ! Va trouver notre pére et enfuyez-vous !
- Non!

Jai commencé a m’approcher d’Estelle et de son ravisseur mais cétait
quelqu’un d’autre. Chomme au bonnet gris avait disparu. Soudain, quelqu'un
ma attrapé. J'ai tourné et je ne pouvais pas croire mes yeux. Cétait Basile ! Je
me libérais et entrais en fureur.

— Non ! Tu es mort ! Cest impossible ! jai crié.

Il se pamait de rire. D’un rire diabolique est effrayant.

- Tu es tombé dans le panneau dans léglise. Je devais détourner ton
attention d’Estelle. Et jai réussi. Maintenant toute ta famille est entre mes
mains.

Il a sorti un couteau de sa poche et sest approché d’Estelle. Il I'a saisie
et a appliqué I'arme a sa gorge. Je me suis lancé a sa poursuite mais tout est
devenu vague...
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Et heureusement je me suis réveillée. Cétait un cauchemar. J’ai entendu
la voix de ma mere qui me disait de me lever. Je voulais frotter mes yeux
mais javais quelque chose dans ma main. C#était une feuille. Je la regardais
avec le coeur battant.

— Ce néest pas possible...

Javais dans ma main la feuille de mon réve. Je suis sorti de ma chambre.
« Peut-étre que ce nétait pas un réve et qu'Estelle avait vraiment disparu ? »
Je suis entré dans sa chambre et je me suis senti soulagé. Elle était la, saine
et sauve.

« Mais comment expliquer cette feuille dans ma main ? »
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C¥était un jour ordinaire dété. Le soleil brillait, chauffant discréetement
les joues des passants. Le vent soufflait de temps en temps. Il était comme un
garcon coquet qui souleve la jupe d’'une jeune fille qui lui plait. Il faisait bon.
C¥était tranquille. Moi, jétais faché aprés une querelle avec mon pere. Jétais
un enfant agé de neuf ans. A ce moment-13, je pensais que tout le monde
était contre moi. Naturellement, je suis de cet avis encore aujourd’hui. Mais
a mon age, a présent, rien ne peut me bouleverser autant qualors.

Jétais assis sur un banc dans un parc. Seul. Au bord des larmes a cause
de ma colere. Il est raisonnable de me demander le sujet de cette querelle
mais je ne peux pas me le rappeler. Je nai pas d’idée. Peut-étre que cétait
un gros mot que javais dit en présence de ma mere ou peut-étre que javais
frappé mon frére cadet. Qui peut se souvenir de ¢a ? Tout ce que je me
rappelle cest que cétait une bagatelle denfants. Je me sentais stupide, trop
jeune pour les choses de ce monde. Je sais que javais pleinement conscience
de l'autorité de mon pére. Je voulais étre plus mature, plus sage, meilleur
que je ne létais. Encore que jétais un merdeux, je savais que seulement le
temps pouvait me faire grandir. Je gardais un ceil sur les oiseaux, une danse
gracieuse dans les arbres, sur tout et sur rien en fait.
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Et je I'ai remarquée. Elle était comme une fleur. Délicate, sublime, so-
phistiquée. Chacun de ses mouvements était la grace méme. Pas gracieux.
Non, pas vraiment. Chaque mouvement était entierement composé de
grace a Iétat pur. Elle avait des cheveux couleur paille, bouclés comme des
rubans du satin le plus noble. Son visage était lumineux et plein despoir.
C#était le visage d’'une enfant non contaminée par brutalité de la vie. Je sa-
vais quelle devait étre plus jeune que moi. Elle était confiante, sans entraves,
juste. Pendant quelle dansait dans le parterre de fleurs, des gouttes de rosée
parsemaient sa robe. Elle était pieds nus mais elle navait pas peur de se bles-
ser. Je voulais m’approcher, mais dautre part, je savais que cela maurait 6té
le plaisir de lobserver. Et je ne pouvais pas lever mes yeux sur elle. J’avais
peur de leffaroucher. Tout ¢a était si beau, inhabituel et attirant que je nétais
pas prét a le perdre. Méme si elle était seulement une illusion, la projection
d’une présentation imaginaire. Je désirais moublier en elle encore une mi-
nute. Je mavais pas la berlue, je savais quelle ne pouvait pas étre une essence
de ce monde. Elle devait venir dailleurs, de quelque meilleur espace.

On peut répliquer qu'une chose telle que le coup de foudre nexiste pas.
C¥était donc le premier moment ol jai pris conscience de son existence.
Etant donné qu’il était un amour au premier souffle commun, un battement
de cceur commun, une impulsion commune de notre synapse électrique.
C¥était le premier moment o jétais présent avec elle dans une réalité com-
mune. Le premier instant ol nos corps étaient présents ensemble en méme
temps. Et par un premier fixement de nos regards, nous avons réveillé le
destin. Elle a glissé du muret et elle est descendue doucement sur ’herbe.
Je voulais lui crier quelque chose. Je savais que je navais qu'une fraction de
temps. Et il était important, ce moment bref. Alors jai dit :

- Quiest-ce que tu fais ? Il ne faut pas gambader la ! Tu es folle ?

- Quoi ? Quel est votre probleme !? Pourquoi vous mattaquez ?

- Attaquer ? Je ne tattaque pas. Cest la police qui tattaquera plutot
quand elle te verra ici. Cest un parterre de fleurs, il ne faut pas jouer la, tu
peux détruire quelque chose. Tu ne sais pas ?

- Non.

Je me suis arrété net. Je ne savais pas si elle était sérieuse ou si elle vou-
lait se moquer de moi. Je regardais son visage d’ange. Non. Je savais que ce
«non » était quelque chose de plus.

- Quoi ? Quest-ce que tu penses en disant « non » ?

- Je n'avais pas ce savoir, voila.
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Son langage était étrange. Ce nétait pas le méme vocabulaire qu'utilisent
les parents. Ni celui qu'utilisent les enseignants a Iécole. I1 était encore plus
étrange. Sophistiqué ? Cest str. De plus, elle entonnait des mots comme
si elle parlait de choses plus graves. Et comme si jétais une petite créature
déraisonnable a qui on a toujours besoin de tout expliquer soigneusement.

- Quoi ? Tu te moques de moi? Pourquoi tu parles de cette drole de fa-
¢on ? ai-je demandé alors.

- Non, pas du tout. Je mexprime normalement.

- Ah ah, « exprime » ?

Ces mots, cette gravité dans sa voix étaient absurdes pour moi. Je ne
pouvais pas mempécher de rire. Mais de rire de bon cceur. Par contre, elle
sest fachée pour de vrai. Elle a dit :

- Pourquoi étes-vous si étonné par ce mot ? Vous me faites menfermer
dans ma coquille de timidité. Une phrase encore, et je vais revenir a ma so-
litude. Pourquoi vous m’interrompez ?

Javais peur. Je pouvais a peine faire la conversation avec cette créature
mystérieuse. Je ne voulais pas la perdre. Je voulais juste la connaitre mieux.
Jai dit :

- Non, non, du calme. Ne tenfuis pas. Je voudrais te connaitre. Je map-
pelle Philippe.

Dans ses yeux, il est apparu & nouveau une petite dose de confiance. Elle
ma regardé timidement. Elle était confuse. Je ne pouvais pas comprendre
ses pensées.

— Mais... Je sais, a-t-elle dit.

- Tu sais quoi ?

- Je sais pourtant que votre nom est Philippe.

Maintenant, jétais celui qui était désorienté. Quest-ce que cela voulait
dire ? J¥étais sar, sans aucun doute et incontestablement str que je ne I'avais
jamais rencontrée auparavant. Ni mes yeux, ni mes oreilles, ni mon sens
de lodorat ne l'avaient rencontrée. Cétait mon 4me qui l'avait rencontrée
a coup str. J'ai demandé alors :

- Dot tu me connais ?

Mais sa réponse ma surpris encore plus :

- Je ne comprends pas votre question. Pourquoi devrais-je vous
connaitre de quelque part ?

Mes yeux étaient grand ouverts. Je commengais a me demander sérieu-
sement sil'un de mes camarades ne me faisait pas une stupide blague. Ainsi,
je me suis permis de penser que peut-étre cette créature extrémement belle
était folle. Mais jétais trop curieux pour partir.
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- Comment peux-tu savoir mon nom si nous ne NOus sommes pas vus
avant ? J'ai demandé.

- Ha ha, elle sest mise a rire innocemment, quelles balivernes débi-
tez-vous ? Pourquoi jaurais dii vous rencontrer avant pour vous connaitre
? Cest d'un absurde achevé.

- Non, pas du tout. Cest lordre naturel des choses. Aprés tout, tu ne me
connaissais pas jusqua maintenant.

A ce moment-13, jai commencé & me demander si ce nétait pas moi qui
étais le fou.

- De quoi parlez-vous? Vos mots me stupéfient. Je nai aucune connais-
sance de votre réflexion.

Il m’avait semblé un moment quelle parlait de la méme maniére que
moi, mais 1a encore, ces mots étranges.

- Je ne dois rien vous demander pour savoir tout ce que vous étes prét
a me dire. Cest pourtant évident, normal.

« Normal ». Ca ma frappé, jai eu une révélation. Tout a coup, jai com-
pris. Certainement pas tout, mais beaucoup. Elle navait pas feint, ni menti,
ni blagué. Ses émotions étaient trop pleines de sincérité et dauthenticité.
Elle nétait pas de ce type d’idiotes stupides qui samusent a des petits jeux.
Il mest apparu quelle devait étre différente de moi. Probablement diffé-
rente de nous tous. Elle devait voir le monde d'une maniere impensable
pour moi. Pour nous. Je lui posé encore une question. Je pense que cétait
la premiére qui était sensible et réfléchie depuis que javais commencé cette
conversation bizarre :

- Alors, quest-ce que tu sais encore a propos de moi?

Quand jai vu lexpression sur son visage, je pouvais supposer quelle
commencgait a comprendre. Elle a pris une profonde inspiration. Elle sest
calmée :

— Je sais, par exemple, que votre maman sappelle Elisabeth. Je sais que
vous vivez dans une maison sur une colline et quelle est pres d'un ruisseau
avec un petit pont. Vous y allez quand vous voulez étre seul. Il y a beaucoup
de pommiers a coté du verger de votre grand-peére. Je sais énormément de
choses, je continue ?

C#était inutile. Javais déja confirmé mes présomptions. J’ai encore de-
mandé :

- Dot tu viens ?

- Je sais seulement que je suis derriére le cinquieme mur. Ou suis-je?
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— Tu es en Dédancie. On appelle ainsi la réalité dans laquelle nous
sommes. Comment tu es venu ici ?

- Vous ne savez rien de moi ?

- Non, rien.

— Puis-je mouvrir plus tard? Je suis trés fatiguée. Je n'ai pas la force dex-
primer encore mes sentiments.

Comme elle allait le dire plus tard, « je I'ai serrée avec mon regard », « je
lui ai donné un sentiment de sécurité dans mon silence compréhensif » et
jai lemmené chez moi.

Maman était surprise. Je me demandais si je devais lui dire dou venait
Camille. J’avais peur mais les mamans sont les mamans. Elles voient tout,
entendent tout, savent tout. Elle l'aurait deviné pis. Mais, par ailleurs, jai
pensé que parfois cest mieux de ne pas exprimer les choses évidentes. Cest
comme quand tout le monde sait quelque chose mais personne ne le dit a
haute voix. Pourquoi ? Par égard pour l'intimité de quelqu’un. Ce nest pas
prétendre que cest quelque chose d’inexistant mais faire semblant que cest
une chose normale, naturelle, ordinaire. Alors jai dit seulement :

- Maman, cest Camille. Elle n'a pas de maison ici. Est-ce quelle peut
rester avec nous un peu ?

Elle m’a regardé avec des yeux étonnés. Mais comme javais prévu, elle
a eu cette dose de compréhension qui fait quon ne pose pas de questions
inutiles. Nous sommes allés dans ma chambre.

- Quiest-ce que cest ? Elle a montré une photo de moi quand jétais un
bébé, cet objet, quest-ce que cest ?

- Je ne comprends pas... Quest-ce que tu veux dire ?

— Cest la premiére fois que je vois un objet comme ¢a.

Et, a nouveau, jai compris. Cette chose quelle ma apprise au début,
cétait quon ne peut rien supposer, rien considérer comme un dii mais tout
penser de maniere abstraite. Elle était un bon professeur qui m’a enseigné a
tout voir comme si cétait la premieére fois.

Ensuite, on est allé dans le jardin. Je voulais lui faire voir mon bac
a sable, ma balangoire et, avant tout, mon chien Casserole. On a joué au
chat et voila, il est venu a elle. Camille était étonnée.

— Qui est-ce !? a-t-elle demandé.

— Tu veux dire : Quest-ce que cest. Cest un chien. Tu ne sais pas ce que
Cest ?
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- Non... Mais pourquoi tu l'appelles comme si cétait une chose alors
que cest une créature vivante... ?

— Parce que ce nest pas un homme. Cest un animal.

- Tu dis « animal »... On nen a pas dans mon monde. Et cest possible
pour un animal d’avoir une famille et tout ¢a ?

- Oui, oui. Naturellement. Cest possible comme pour nous, comme
pour les hommes.

- Ah oui.

C¥était bizarre pour moi parce que cette information I'avait calmée.

— Tu sais quoi ? a-t-elle demandé avec de la joie dans sa voix.

— Non, dis-moi !

- Je pense que je suis amoureuse de Casserole.

— Ah oui, il est mignon. Moi, je 'adore aussi.

Jétais totalement inconscient.

- Non, non, non. Tu ne comprends pas. Je réve de [épouser.

- Quoi ? Tu es folle ? Cest un animal. Tu ne peux pas [épouser.

- Mais... Tu as dit qu’ils peuvent avoir une famille...

- Oui, mais... IlIs peuvent avoir une famille entre eux. Nous sommes
des hommes. Cest pas normal dépouser un animal...

- Mais pourquoi ? Je l'aime...Je vais étre une femme bonne et fidele
pour lui. Et il sera un mari doux et gentil mari pour moi. Je le vois dans ses
yeux.

Je la regardais avec confusion. Je ne savais pas comment lui expliquer
que cette idée nétait pas normale et que cétait irréfragable. J’ai dit :

- Parce que cest un animal. Cest tout. Il n y a pas de raison plus forte,
plus exacte.

- Je ne comprends pas ce monde. Pour moi, il est curieux et cruel, dit-
elle.

Elle nétait pas triste. Non, ce nétait pas le mot adéquat. Elle avait le vi-
sage d’'une enfant qui vient dapprendre que tout le chocolat de ce monde
a disparu, que la magie nexiste pas, qu’il n y a pas de fées, de nymphes, de
nains, que Winnie lourson est un personnage fictif. Elle a tourné les talons
et elle est rentrée a la maison.

Quelques jours apres Camille connaissait tous mes amis et tous les
lieux importants dans ma vie. Alors cétait le moment de rendre visite a mes
grands-parents. Ils lont recue avec bienveillance. Mamie lui a fait un gateau
au chocolat et on a vraiment passé du bon temps. Mais au milieu des événe-
ments Camille a dit sans avoir conscience de sa maladresse:
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— Merde ! Il pleut.

Mamie a posé sur elle un regard lourd de reproches. Moi, jai rougi
comme un sot. Camille n’a rien compris et elle ma demandé :

- Quoi ? Je dis ce que je vois...

— Ou as-tu appris de si beaux mots, Camille, ma chérie ? a demandé
Mamie.

- Je ne comprends pas le probleme. Philippe et ses amis l'utilisent sans
arrét.

Je mavais pas dexcuses alors jai décidé de rester silencieux et d’attendre
jusquia ce que la tragédie atteigne son comble.

— Ah, oui ? Philippe... ?

— Alors... oui. Pierre a dit ¢a une fois ou deux...

- Non, non, non. De nombreuses fois comme toi, Philippe...

Camille nous enfoncait.

— Non, Camille... Tu as dit mal entendre...

Jelai regardée et je lui ai fait signe de se taire.

- Hein. Je pense que quelqu’un se moque de moi mais je men fous alors
on doit finir cette conversation !

Elle était tres blessée.

— Camille ! Tu es une gentille petite fille ! Quest-ce que cest cette ma-
niére de parler ?!

- Je ne comprends pas...

A ce moment-13, aprés la parole de Mamie, Camille nétait plus fachée.
Maintenant, elle était penaude et franchement triste.

- Pourquoi ces mots vous bouleversent? a-t-elle demandé.

— Cest un gros mot. Ce nest pas gentil d’utiliser des mots comme ¢a, a
expliqué Mamie.

- Mais... cest un mot comme toutes les autres. Je ne comprends pas la
différence.

Camille était complétement désorientée.

- Non, Camille. Je assure que non. Je ne sais pas comment te lexpli-
quer mais ce nest pas vraiment un mot comme les autres.

Je mai rien dit. Je savais que pour elle notre réalité avec toutes ses regles
ridicules et absurdes était incompréhensible. Et, chose plus morne, je savais
que cétait elle qui avait raison. C¢était elle qui pensait rationnellement.

Une autre fois, on a joué avec Pierre sur un terrain de jeu. Je me sen-
tais mal. Je savais que jétais brusque mais je navais pas denvie darréter.
On a joué a la marelle et jessayais de me comporter normalement. Mais
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finalement j’ai perdu et, a ce moment-la, je suis arrivé au comble de mon
frustration. Jai dit a Pierre :

- Tu sais quoi ? Je ne souhaite plus passer de temps avec toi aujourd hui.
Je rentre chez moi.

— Mais pourquoi ? Si tu veux me dire quelque chose, je suis ici pour toi,
m’a-t-il dit tranquillement.

- Non, je te dis. Je ne veux pas te voir. Je ne veux voir personne. Camille,
si tu veux, tu peux rester.

Et jai commencé a macheminer vers chez moi. Camille ma rejoint.

- Pourquoi vous étes si grossier avec lui ? Il ne t’a rien fait... Plus que
cela, il a essayé détre un bon ami.

- Peut-étre. Mais je lui ai dit : je ne veux voir personne. Comme toi,
Camille. Est que tu peux me laisser ? ai-je demandé impatiemment.

- Non.

- Quoi ? Pourquoi non ?

— Parce que tu es mon ami et ce nest pas propre de laisser des amis
quand ils ont besoin de toi.

- Mais je tlai dit. Je n'ai besoin de personne maintenant.

Jétais de plus en plus faché.

- Non, tu as tort. Peut-étre que tu n'as pas besoin de ma conversation
mais tu as sans nul doute besoin de ma présence. Alors... on va étre silen-
cieux ensemble. Et si tu ressens le besoin de parler, je serai juste a coté de
toi. Mais jusque-la, je vais étre totalement muette.

Elle avait raison. C#était vrai. Je voulais que quelqu'un maccompagne.
Je ne voulais pas étre seul. Tout le monde parlait toujours et cela ménervait.
IIs ne voulaient pas maider. Ils étaient curieux de mon probleme. Mais elle
nétait pas curieuse, elle était intéressée. Alors jai décidé de lui dire :

— Mes parents divorcent.

- Quiest-ce que cest, divorcer ?

— IIs ne vont plus étre une femme et un mari. Ils ne vont plus habiter
ensemble. Et moi, je dois choisir avec qui je veux rester. Mais ce nest pas
la chose la plus terrible. Cest qu’ils cherchent & m’influencer tout le temps.
Maman ma dit des choses horribles sur Papa... Et je ne sais pas ce que je
dois croire. Cest mon Papa, je l'aime.

Jétais au bord des larmes.

- Comme tu as dit, cest ton papa. Et quest-ce que tu ressens ? Tu penses
qu’il est une mauvaise personne ?

- Non, je ne peux pas I'imaginer. Il est un ange pour moi.
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— Alors... Tu sais ce que jen pense ? Tu peux faire confiance a ton intui-
tion. Profondément, au fond de ton coeur, tu sais ce qui est juste.

Camille était mystiquement sage. Je ne sais pas pourquoi alors quelle
avait mon age mais elle ne sest jamais trompée.

Apres un an ensemble elle ma dit :

- Je voudrais rentrer chez moi.

Jétais conscient que ce moment approchait. Jour apres jour, elle était de
plus en plus fatiguée, épuisée par les ridicules de notre monde. Apres une
minute de silence, elle a ajouté :

— Je suis malheureuse. Je ne suis pas capable de vivre ici. Cest au-dela
de mes forces.

On a empaqueté ses vétements, nos sentiments et nos souvenirs et
on sest dirigé vers le Grand Mur. Jétais plus que triste. Tout mon monde
sest effondré. Jétais obligé de libérer mon grand amour. En vrai, mon seul
amour. Mais grice a cette énorme passion que je lui avais donnée, jai com-
pris quelque chose. Et cest la lecon la plus importante quelle ma donnée. Eh
bien, quand on adore un rossignol, on ne veut pas le garder. Parce quon res-
pecte son individualité. On est conscient qu’il nest pas pour nous mais qu’il
vit pour lui-méme. Il ne doit pas nous servir. Il doit servir justement a lui-
méme. On souhaite plutét ne jamais le garder que le garder malheureux.

Alors voici ou jen étais en ce vraiment beau jour de juillet. Quand le
soleil brillait délicieusement et le vent soufflait finement. Jétais vis-a-vis
de la seule femme qui ma jamais émue. Je tenais sa main et cétait le geste
le plus intime et le plus sensationnel que jai jamais expérimenté. Et cest
important d’ajouter que je suis plus agé maintenant et que jai eu quelques
femmes dans ma vie. Je I'ai embrassée sur le front, et je lui ai dit dans ma
téte : « Je taime ». Je ne voulais pas le dire a haute voix parce que je savais
que ¢a rendrait les choses seulement plus difficiles. Et ce que je désirais
cétait de lui faciliter son départ le plus possible. Je lui ai dit encore : « Au
revoir mon petit bébé, mon hargneuse bestiole, mon petit tout, mon seul
amour, mon unique vérité ». Elle ma abandonné et jai regardé ses cheveux
dorés qui brillait dans le soleil. Le vent les faisait subtilement bouger. Les
larmes ruisselaient involontairement sur mes joues. Je suis resté la encore
une heure. Ou deux. Ou trois. Ou tout 'aprés-midi. Je ne sais plus. Le temps
nexistait plus. Ou moi, jexistais en dehors du temps. Méme pendant les
mois suivants. Ou peut-étre jusquaujourd’hui ?
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Le chéne

Zuzanna Kosek

C¥était le premier jour du printemps. La vie des habitants de la ville
commencait a se tranquilliser apres les événements tragiques qui y avaient
eu lieu une dizaine d'années plus tot, pendant la guerre. Les maisons re-
construites étaient entourées de verdure. Tout semblait se réveiller petit a
petit de son long sommeil d’hiver. Les rayons du soleil apportaient la lu-
miere et la chaleur. Les fleurs et les arbres florissants encourageaient a se
promener. Le vert omniprésent évoquait de timides signes de joie et lopti-
misme des citoyens.

Parmi les plantes d'un parc, il y avait un arbre particuliérement fas-
cinant. Cétait un immense chéne majestueux de presque cent ans. En le
regardant d’un peu plus pres, on pouvait remarquer des irrégularités de
lécorce, des branches cassées, un cceur gravé sur le tronc. Beaucoup d’his-
toires différentes sétaient passées sous cet arbre. Le chéne avait été le témoin
muet des évéenements horribles qui sétaient déroulés dans la ville durant la
guerre, des larmes et des adieux douloureux, mais pas seulement. Chistoire
que je vais vous raconter ne concerne ni des adversaires ni des amants.

Le premier jour du printemps, jai apercu pour la premiere fois les ré-
unions normales, mais en méme temps extraordinaires de deux gargons.
C¥était un samedi tranquille, plus précisément l'aprés-midi, quand javais
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déja déjeuné. J¥étais dans ma salle de séjour, confortablement installée dans
mon fauteuil a bascule, occupée a coudre. Le vieux chéne était dans mon
champ de vision, car jhabite dans le voisinage du parc. Jai ouvert les fe-
nétres pour laisser entrer dans ma chambre lair frais. admirais les chants
des oiseaux quand un jeune gargon est venu sous 'arbre. A mon avis, il avait
environ 10 ans, il était blond et plutdt mince. Il sest assis sur 'herbe, il a
sorti de sa poche un morceau de bois et il a commencé a le raboter. J’ai eu
I'impression qu'il attendait quelque chose. Quelques minutes plus tard, mes
prédictions ont été confirmées parce que jai remarqué un autre gar¢on qui
sest approché du chéne. Il était crasseux et habillé avec négligence. Grand
et avec les cheveux noirs, il avait I'air beaucoup plus énergique et ouvert que
son ami. Les deux gar¢ons semblaient ravis de se voir. Ils étaient visuelle-
ment complétement différents, mais vous pouviez voir tout de suite qu’ils
se comprenaient trés bien. Ils bavardaient, racontaient des histoires, riaient
a voix haute. Parfois ils étaient simplement assis en silence, I'un a coté de
lautre, le dos contre le tronc du vieil arbre, avec un sourire sur le visage.
Apres quelques heures, quand l'aprés-midi est devenu le soir, je suis allée
a la cuisine pour préparer mon diner. Quand je suis rentrée dans ma salle
de séjour et que jai regardé par la fenétre, il n'y avait plus personne sous le
chéne.

Le samedi suivant, je voulais vérifier si cette réunion des amis avait été
une rencontre singuliére ou si elle allait se répéter. A vrai dire, ces gargons
mavaient beaucoup plu et javais envie de les voir encore une fois. Apres le
déjeuner, je me suis assise dans le fauteuil et jattendais. A ma grande joie,
quelques minutes plus tard, les garcons sont venus sous 'arbre. Comme la
derniére fois, ils ont passé le temps ensemble jusqu’au soir. Cette fois, jai
remarqué aussi qu'ils repartaient dans deux directions différentes, I'un a
gauche, lautre a droite.

Les mois passaient et les garcons se retrouvaient sous l'arbre chaque
semaine. Intriguée par leurs réunions régulieres a cet endroit, jai décidé de
les approcher et de faire leur connaissance. J’ai essayé de trouver un sujet de
conversation plus ou moins naturel mais je nai eu aucune idée. Apres peu
de temps, un certain samedi de pluie est venu m’apporter de l'aide.

Ce jour-la, les nuages couvraient le soleil et le ciel était gris. Le vent
fort et les grosses gouttes qui tombaient encourageaient plutot a rester a la
maison. Néanmoins, javais le pressentiment que les gargons se réuniraient
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malgré le temps terrible. Comme je lai appris plus tard, je ne métais pas
trompée. Quelques minutes avant midi le blond est venu, il sest protégé de
la pluie sous le feuillage de l'arbre et il a commencé, comme d’habitude, a
raboter quelque morceau de bois en attendant son ami. Comme jai vu qu’il
était de plus en plus mouillé, jai eu une idée parfaite. J’ai décidé d’inviter
les gargons chez moi pour qu’ils puissent se protéger du mauvais temps et
parler dans le calme. Ne voulant pas changer d’avis et rater loccasion de
faire leur connaissance, je me suis habillée rapidement et jai quitté la mai-
son. Quand jai ouvert la porte, jai vu que le second gargon était venu plus
tot que d’habitude et que les amis se saluaient. Je ne savais pas vraiment s’ils
allaient accepter mon invitation, mais je voulais essayer.

A ma grande surprise, je ne devais pas commencer cette conversation
moi-méme. Le garcon aux cheveux bruns, avec un grand sourire sur le vi-
sage, ma salué gentiment : « Bonjour, Madame ! ». De pres, je pouvais voir
ses yeux noirs brillants et ses dents blanches et bien rangées. Le blond sest
également approché de nous, avec un peu plus de timidité. Les garcons se
sont présentés a moi et grace a ¢a, jai appris que celui que javais nommé
«le fripon » cétait Léo et l'autre, « l'artiste », cétait Julien. Il faisait froid et
la pluie devenait de plus en plus intense, alors jai les invités chez moi. Ils
se sont regardés dans les yeux et apres un peu d’hésitation, ils ont accepté
mon invitation.

Dans ma cuisine, quand je préparais le thé, Léo et Julien gottaient les
madeleines que javais préparées la veille. Je me sentais vraiment en famille
avec ces garcons, parfois javais I'impression que cétaient mes petits-fils. I
y a eu une breve conversation pendant laquelle ils mont dit qu’ils se réunis-
saient ici chaque semaine. Je n'ai pas avoué que je les avais observés car je ne
voulais pas leur faire peur. Léo, au nom des deux, ma remercié pour ’hos-
pitalité. Je lui ai répondu que, étant une personne agée, je navais pas trop
dlactivités et que leur présence était pour moi un grand plaisir. Ils ont souri
en entendant mes paroles. Apres ¢a, les gargons sont allés dans la salle de
séjour pour bavarder et je suis restée a la cuisine pour ne pas les déranger.

Assise dans la piéce voisine, je pouvais entendre des fragments de leur
conversation. Jétais impressionnée par leur maturité et leur compréhension
mutuelle. Environ deux heures plus tard, Léo est venu a la cuisine et m’a dit
qu’il devait sortir parce que son pere lui avait dit de rentrer a la maison un
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peu plus tot ce jour-la. Julien est apparu derriére lui, mais jai eu I'impres-
sion qu’il mavait pas forcement le désir de rentrer chez lui. Je lui ai proposé
de rester un peu plus longtemps, §il nétait pas pressé comme Léo. A ma
grande joie, il a accepté ma proposition.

Quand nous sommes restés seuls, Julien et moi, nous nous sommes
assis dans la salle de séjour. Je lui ai demandé si ses parents ne seraient pas
inquiets et jai appris qu’il navait pas de pére et que sa mere était hors de
la maison. Elle était peintre et pendant toute la journée quand Julien était
a lécole, elle soccupait de peinture. Chaque samedi, elle allait a la grande
ville pour vendre les tableaux commandés et elle ne rentrait jamais avant
20h. En parlant delle, Julien avait l'air un peu triste. Ne voulant pas étre
indiscrete, jai changé de sujet et je lui ai demandé de me raconter I'histoire
de leur amitié. Julien sest détendu et a répondu de maniére détaillée a ma
question.

Les garcons sétaient rencontrés pour la premiere fois avant daller
a lécole. Léo habitait dans la méme rue que Julien, il y avait deux mai-
sons entre eux. Ils passaient ensemble tous les apres-midi : ils faisaient des
constructions de bois et de pierres, ils allaient attraper des grenouilles, ils
nageaient dans le petit fleuve. La mére de Julien nétait pas tres contente de
cette situation. Elle disait que Léo avait une mauvaise influence sur son fils
et qu’il était devenu plus braillard et désobéissant. Lannée derniere, le pére
de Léo a changé de travail et ils ont déménagé. « Maman croyait quapres
leur déménagement le probleme de Léo allait disparaitre et que jallais de-
voir trouver de nouveaux copains. Mais je ne voulais pas renoncer a mon
meilleur ami. » Les gar¢ons ont trouvé la solution : les rencontres dans le
parc qui se trouvait entre les deux maisons. Ils ont choisi les samedis, car
la meére de Julien était a la grande ville et le pére de Léo croyait que son fils
était chez un autre camarade de la nouvelle école. « Alors, maintenant, ta
mere sait que vous vous voyez avec Léo et ¢a ne la dérange pas ? » lui ai-je
demandé, un peu confuse. Julien a répondu que non, elle ne savait pas du
tout. Aprés un moment d’hésitation, il a ajouté : « A vrai dire, elle ferme
toujours la porte a clé avant de partir... ». En voyant ma surprise, il m’a ex-
pliqué que sa meére avait constamment peur que quelque chose de mauvais
puisse lui arriver. Elle était vraiment protectrice et Julien pour se retrouver
avec son ami devait sortir de la maison par la fenétre. Il m’a dit qu’il aimait
sa mére et ne voulait pas la tromper, mais la séparation avec son meilleur
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ami était pour lui insupportable. J’ai été impressionnée par les efforts qu’il
avait faits pour maintenir son amitié avec Léo. Je comprenais tres bien
I'importance des amis dans la vie. Je lui ai décrit ma meilleure amie Julie,
la femme avec laquelle jai passé la plupart de ma vie et qui me comprenait
mieux que quiconque. Nous avons perdu contact pendant la guerre et elle
m’a vraiment manqué. Julien écoutait attentivement. Quand jai fini mon
histoire, il avait l'air pensif. Aprés quelques minutes de silence, il a regar-
dé I'heure et il ma dit quil devait partir pour rentrer a la maison avant le
retour de sa mere. Je lui ai assuré quils pouvaient me rendre visite un jour
pour fuir le mauvais temps ou simplement s’il avait besoin de parler avec
quelqu’un. « Les madeleines vous attendent toujours ! » j’ai ajouté. En sou-
riant, il m’a remercié poliment pour tout et il est sorti. En regardant Julien
qui traversait le parc, jétais heureuse d’avoir gagné un peu de confiance de
ce garcon plutdt introverti.

Les semaines passaient et jobservais les rencontres de Léo et Julien
chaque samedi. De temps en temps, ils me rendaient visite et je les accueil-
lais toujours avec joie. Léo me racontait des blagues et Julien me montrait ses
petites sculptures en bois. Mais le premier samedi de juillet, tout a changé.

Ce jour-la, le ciel était gris et il faisait plutot froid, méme si cétaient les
premiers jours de vacances. Depuis quelques minutes, Léo et Julien étaient
assis sous le chéne, comme d’habitude, et se racontaient des histoires.
Soudain, jai aper¢u un homme qui sapprochait des gargons. Il marchait
trés vite et il semblait vraiment en colére. Je me suis levée tout de suite, vou-
lant les protéger, mais tout a coup Léo a remarqué l'apparition de 'homme,
son visage est devenu péle, et il a crié : « Papa ! Quest-ce que tu fais ici ?! ».
Quand ils ont commencé a se disputer, jai appris que le pére de Léo avait
cru toute l'année que son fils passait ses samedis chez Luc, un camarade
de sa nouvelle école. Cet apres-midi-la, il y avait téléphoné pour chercher
Léo, mais il sest avéré que son fils m'avait jamais rendu visite a Luc. Son
pere est donc sorti quelques minutes apres Léo et il I'a suivi jusqua l'arbre.
Maintenant, il essayait de forcer Léo de rentrer a la maison avec lui, mais
le garcon s’y opposait. Brusquement, une nouvelle personne, cette fois une
femme, est apparue dans le parc. Comme vous pouvez le supposer, cétait
la mére de Julien. Quand elle a vu le pére, elle lui a crié de laisser son fils
tranquille. Le pére lui a répliqué : « Clest aussi mon fils ! ». Ils ont commen-
cé a se disputer. De ce que je pouvais comprendre, jai conclu qu’ils avaient



4¢me partie : Vertiges de I'absence RO M /\N

CZASOPISMO STUDENTOW UJ

143

divorcé juste apres la naissance des garcons, qui étaient jumeaux. Léo et
Julien étaient choqués et moi aussi. Ils se sont regardés avec perplexité.
Lexplication de leur relation fraternelle était simple et en méme temps ab-
solument incroyable : ils étaient freres. Malheureusement, ils n'avaient pas
le temps de se réjouir de cette découverte. Leurs parents nont pas réussi a
tomber daccord, la coleére et les rancunes du passé ont gagné. Chacun deux
a pris un enfant avec lui, exactement comme une dizaine d’années avant.
Les garcons ont été séparés encore une fois.

Apres cet événement, je nai plus jamais vu Léo. Par contre, Julien ve-
nait sous l'arbre régulierement, dans lespoir qu’il allait rencontrer son frere
encore une fois. J’ai essayé de lui parler, mais quand je me suis approchée, il
sest enfui. Quelques mois plus tard, je crois qu’il a perdu espoir, parce qu’il
a arrété de venir dans le parc et je ne 'ai plus jamais vu désormais.



numer specjalny R(}M/\N

grudzien 2017 TERTOREROSTUSERTOW

Une chasse singuliére

Natalia Nycz

«Le brouillard commence a baisser » a dit Bernard en prenant son fu-
sil et son sac, « le temps est parfait pour chasser». Il a quitté sa maison de
bois. Lair était humide et il n'y avait pas de vent. Bernard allait toujours
avec le vent, jamais contre le vent, parce que le gibier sentirait son odeur.
Le silence était omniprésent. Il était cinq heures du matin, alors, le soleil
nétait pas encore levé. Quand il a quitté sa maison, il a aper¢u un moineau
sur le banc de la terrasse. Bernard sest arrété un moment. Il sest imaginé
sa femme, Béatrice, assise sur ce banc, avec un livre et une tasse du thé au
citron. C¥était son lieu préféré. A ce moment-13, il y avait le moineau au
lieu de Béatrice, et Bernard ne la verra plus sur ce banc ni nulle part ail-
leurs. Apres quelques minutes de silence, il a souri tristement et a continué
a aller vers la forét. Le chemin vers la forét était étroit et un peu tortueux.
Les arbres étaient partout. Ils étaient tres grands et de formes variées. On
pouvait apercevoir des fleurs des champs, et beaucoup de branches partout.
Avant d’aller chasser, Bernard a premiérement visité la tombe de Béatrice,
qui était située a environ cent meétres de la maison, parmi des arbres. Le
tombeau était entouré de fleurs. Sur le tombeau il y avait gravé le nom, la
date de naissance et de mort de Béatrice, et parce que Pétrarque était son
poete préféré, il y avait aussi un poeme de lui :

Se lamentera augelli

Siles pleurs des oiseaux, ou les verts feuillages
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dans le fréle mouvoir de la brise dété,

ou le sourd ruissellement de londe sage
sentend d’un rivage fleuri et ombragé,

cest la que je suis, pris damour et que jécris ;

Ce que le ciel nous donna, la terre nous l'a pris

je vois, sens et comprends quelle est en vie

et que de trés loin elle répond a mes soupirs.

— Allons, pourquoi te consumes-tu avant 'heure ?
Dit-elle avec compassion ; — et pourquoi demeurent
sur tes tristes yeux, de si douloureuses larmes ?

Ne taftlige pas, parce quen mourant ma vie
devint éternelle ; et cest dans la lumiere,
quand mes yeux se fermaient que je les ai ouverts

Comme chaque fois en visitant le tombeau, il a fait le ménage autour du
tombeau, enlevé des petites branches et des pommes de pin tombées sur le
tombeau. Apres ¢a, il est allé vers un petit chemin au sud. Il y avait une prai-
rie avec beaucoup de fleurs qui portaient des couleurs trés vivantes et belles,
a tel point que cétait peut-étre la plus belle peinture, celle de ces beaux
paysages qui ne sont jamais peints. Comme chaque fois, il a cueilli un petit
bouquet de bleuets et I'a mis sur le tombeau. Enfin il pouvait aller chasser.
La lumiére du soleil passait lentement a travers les branches. Il devait étre
un peu incliné, et aussi trés concentré sur les bruits et les mouvements dans
les buissons. Parmi le silence, on pouvait entendre de petits bruissements
d’animaux, particulierement dans un buisson a coté de Bernard. Il sest ac-
croupi et a écarté une brindille avec curiosité. Sous un arbuste, il y avait des
petits hérissons. Il a souri et a continué. Apres avoir parcouru environ un
kilometre, Bernard a entendu certains bruits. Cétait un sanglier, pas treés
grand, mais visiblement sain. Il a immédiatement soulevé son fusil, en le
pressant un peu plus fort. Le temps a ralenti pour un moment. Le sanglier,
qui était situé a vingt metres de Bernard, navait pas apercu le chasseur.
Soudain, Bernard a tué le sanglier. Il nétait pas pour Bernard, le chasseur
ne tuait pas danimaux seulement pour les manger apres. Ce sanglier était
promis a un boulanger de la ville, avec qui Bernard avait un accord. Deux
ou trois fois par semaine, le boulanger rendait visite a Bernard, lui donnait
du pain et d’autres types de nourriture, en échange de gibier. Ce boulanger
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était le seul ami de Bernard. Il sappelait Hugo. Il nétait ni jeune ni vieux.
Ce gros homme de petite taille, aux cheveux roux, qui nétait pas seulement
une personne trés amusante, mais aussi un bon ami. Il aidait Bernard pour
les achats, et en échange, Bernard laidait souvent avec des problemes plus
moraux ou au sujet de la vie. C¥était parce qu'Hugo était une personne ou-
verte, bavarde. Ils aimaient sasseoir a table prés de la maison de Bernard, et
boire du café. De temps en temps, Hugo arrivait en retard, a cause de beau-
coup de clients dans la boulangerie. Mais on pouvait sentir quand il arrivait,
parce que le parfum des chaudes baguettes montait dans lair.

11 était neuf heures. Le soleil était de plus en plus haut. Il faisait un peu
chaud, mais pas suffisamment pour ne pas avoir un pull. Juste au moment
ou Bernard a fini la préparation de la viande pour Hugo, il a entendu un
bruit de rameaux qui se cassaient. Il a soulevé son godet préféré qui était
rempli de café tellement chaud quon pouvait distinguer la vapeur montant
au-dessus du godet.

- Enfin! Ton café est presque froid!a-t-il dit sans avoir tourné la téte
vers Hugo.

- Excuse-moi, mais il y avait une querelle entre des vieillards a la bou-
langerie, au sujet du prix des baguettes aux grains... Ces imbéciles ne com-
prennent pas que jutilise des ingrédients plus chers pour la cuisson de ces
baguettes! a crié vivement le boulanger furieux.

Apres un court moment, il a ajouté plus calmement :

- Mais Bernard, je t’ai apporté des 1égumes frais, du lait, des ceufs, quoi
encore.... oh! Du pain! Ton préféré, avec des graines de tournesol! Et aussi,
comme tu mas demandé, jai apporté aussi du thé et du café.

Avant qu'Hugo ne continue a parler énergiquement, Bernard a souri en
disant tranquillement :

- Merci, la viande est préte. Comment ¢a va? Tout va bien, a part la
querelle a la boulangerie ?

IIs se sont assis sur le banc pres de la table. Il y avait du vent, mais déli-
cat et assez agréable. Hugo disait tout ce qui lui passait par la téte. Quelques
minutes plus tard, il a dit quelque chose qui a fait que Bernard a levé les
yeux sur Hugo :

- Hier jai vu ton fils, Victor, avec ta petite fille a la boulangerie. Cette
fille est trés amusante, et intelligente! Elle souriait et riait pendant presque
toute la visite a la boulangerie...
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Bernard a souri, mais il est immédiatement devenu triste. Amélie, sa
petite fille ne pouvait pas voir son grand-pére. Cétait parce que Victor en
voulait a Bernard de navoir pas évité la mort de Béatrice ou qu’il pensait
que cétait la faute de Bernard. La vérité était un peu différente. Cétait un
accident. Un sanglier sest approché de la maison de Bernard et Béatrice.
Ca nétait pas quotidien. Le gibier ne sétait jamais approché de la maison, a
lexception de faons perdus. Mais cétait une exception. La truie avait perdu
ses enfants. Elle avait paniqué, et quand elle avait apercu Beatrice pres de
la maison, avec un chat sur les genoux, et elle avait furieusement attaqué
Béatrice. Quand Bernard avait accouru et tué la truie, cétait trop tard. Son
fils avait rejeté la faute sur Bernard. Depuis 'accident, Victor ne voulait plus
étre en contact avec son pére. Et le plus triste était que Bernard ne pouvait
plus voir sa petite fille. Elle lui manquait beaucoup :

- All6, Bernard, tu mécoutes ?a demandé Hugo d’une fagon calme et
attentionnée.

- Quoi ? Oui, oui, je técoute. Excuse-moi, je... Je mai pas vu Amélie de-
puis longtemps. Je narrive méme plus a I'imaginer, il a tristement déclaré.

- Ne tafflige pas! Un jour, tu verras cette fillette...

A ce moment-13, Hugo ne savait pas quoi dire. Chaque fois ot Bernard
devenait triste, Hugo tentait de changer le sujet de la conversation. Soudain,
Hugo a presque sursauté dexcitation et a crié :

- Bernard! Jai presque oublié! Est-ce que tu as entendu la derniére
nouvelle?

- Dis-moi, comment je serai au courant, si tu es la seule personne qui
me rend visite ?

Hugoari:

— Ah oui, oui. Mais cest une chose incroyable! J’ai appris ¢a d’un ven-
deur qui a son petit magasin a c6té de moi, qui a appris ¢a de la fleuriste
den face, qui a appris ¢a de...

- Va alessentiel ! I'a interrompu Bernard, irrité.

— Ah oui... quest-ce que je disais? Ah oui! J7ai appris qu’il y a quelque
chose dans la forét. Quelque chose... dextraordinaire.

Hugo a changé expression. Il nétait plus si excité et amusant, il était plus
sérieux. Au contraire, Bernard a éclaté de rire pour la premiére fois.

- Quoi dextraordinaire? Je connais cette forét mieux que moi-méme!
Il n'y a rien dextraordinaire. Je nai jamais compris pourquoi chaque habi-
tant a peur de la forét. Extraordinaire... Ha! Tu sais comment me faire rire,
Hugo, tu sais...
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Apres ¢a, Hugo a écarquillé les yeux et dit :

- Mais Bernard, il y a quelques personnes qui déclarent qu’ils ont vu
une chose brillante, éblouissante... Une personne a tenté de la tuer, mais
quand il est rentré de la forét, il ne pouvait pas raconter ce qui sétait passé.
Je pense que cest suffisamment extraordinaire!

Hugo nétait pas seulement effrayé, mais aussi excité. Cependant
Bernard nétait pas effrayé, il était intéressé par cette nouvelle « chose » dans
la forét. Bien sir, il était presque stir que cétait seulement un potin, mais
si cétait vrai... Et alors ? Bernard avait vu beaucoup de grands et effrayants
animaux dans la forét, il en avait tué beaucoup. Mais jamais quelque chose...
dextraordinaire.

- Assez! Ca ne peut pas étre vrai, a-t-il constaté sans hésiter. Mais si
cest vrai... Demain, jirai a chercher dans la forét de bonne heure cette...
chose. Et si je la trouve, je la tuerai en un clin d'ceil ! Bernard a dit ¢a en exa-
gérant, et sest mis a rire.

Ils avaient parlé jusquia ce que le soleil soit a son plus haut point dans le
ciel. Quand Bernard est entré dans la maison, il sest lavé les mains, et puis il
a commencé a préparer le repas. Sa maison nétait pas grande, mais était trés
agréable, presque douillette. Auparavant, quand Béatrice était vivante, leur
maison était plus chaude, plus fleurie, plus entretenue, il y avait beaucoup
de fleurs entourant la maison. Depuis la mort de Béatrice, il n’y avait plus
de fleurs, seulement des fleurs des champs. A la maison, il n’y avait pas de
désordre, mais on pouvait sentir la tristesse quand on y entrait. Il n'y avait
plus de joie. Méme 'horloge sonnait les heures de fagon différente. A ce
moment-la, on pouvait écouter le sifflement de Bernard, et sentir le parfum
du thé et des légumes.

Le matin suivant, Bernard sest levé a environ quatre heures. Il a pré-
paré du café et des ceufs brouillés avec une baguette. Puis, il a pris place
devant la table, ot il y avait des accessoires pour la chasse, par exemple des
couteaux de différente taille. Aprés avoir mis toutes les choses importantes
dans son sac, il a pris le chapeau qui était sur la table et il I'a mis sur la
téte. Ce chapeau était unique. Bernard le portait chaque fois quand il allait
chasser. Il l'avait recu de Béatrice plusieurs années avant. Il était de couleur
brune, avec un ruban vert. Ce qui faisait que le chapeau était unique, était
la plume qui y était attachée. Bernard a trouvé cette plume quand, enfant,
il était allé chasser avec son pere pour la premiére fois. C¥était un sentiment
remarquable. Quand ils étaient dans la forét, ils avaient apercu un bel oi-
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seau, haut dans le ciel. Son pére voulait le tuer, mais Bernard avait crié de
ne pas le faire. Son peére était furieux, alors ce navait pas été la meilleure
des chasses. Le chapeau allait parfaitement a Bernard. Il nétait ni grand ni
petit, il était de taille moyenne. Il portait des vétements vieux et usés, mais
un peu élégants. Il était toujours en chemise avec des bretelles, et presque
toujours avec un neeud papillon. Toujours bien coiffé. Malgré son age, il fai-
sait 'impression d’un fort, vif homme. Peut-étre que cétait parce qu’il vivait
de facon seine. Néanmoins, il avait les cheveux gris et des rides. Son visage
était généralement triste et déprimé.

Lhorloge a sonné cinq heures. Bernard a quitté sa maison, pour aper-
cevoir le dense brouillard. « Mince... Le brouillard ne baissera pas vite au-
jourd’hui » a dit Bernard dans sa barbe. Apres avoir visité le tombeau, il sest
mis en route. De temps en temps, des oiseaux gazouillaient de fagon agitée.
Quelque chose était différent. On ne pouvait rien entendre, a lexception
des oiseaux. Ni les animaux, ni le vent, rien. Quelques kilomeétres plus tard,
toujours rien. Il semblait que tous les animaux sétaient cachés. Mais pour-
quoi? Bernard était inquiet, presque effrayé. Il y avait quelque chose dans
la forét. Et ce nétait rien de bon. Bernard a apergu un petit lievre parmi les
herbes. Il était mort. Soudain, le lievre a bougé. Bernard restait debout dans
[étonnement. Le liévre sest levé et sest enfui. « Mais... Mais il était mort... »,
a-t-il chuchoté a lui-méme. Puis, tout a coup, il a entendu certains bruits
derriere des arbres, comme le battement de grandes ailes. Le brouillard était
tellement dense, qu’il pouvait seulement viser cette créature, et prier pour
ne pas étre tué. Cétait la premiére fois depuis longtemps que Bernard était
vraiment effrayé. Ils n'avaient jamais eu une situation comme ¢a. On ne sait
pas pourquoi Bernard allait lentement vers la créature. « Tu avais raison,
Hugo... il n’y aura pas de meurtrier dans ma forét... », a-t-il chuchoté. Puis,
il tendait vers I'inconnu. Quand il sest rapproché, premiérement il a aper-
cu de la lumiere partout. La créature sest dévoilée en voltigeant au-dessus
de la terre. Bernard était tellement effrayé qu’il a visé instinctivement la
créature. Un instant apres, il a regardé cet animal. Cétait un oiseau étrange,
tres, trés grand. Il était beau a tel point que le fusil de Bernard est tombé
a terre. I1 était a tel point intimidé par la beauté de cet oiseau qu’il ne pou-
vait plus bouger. Cétait un Phénix. Il a volé pres de Bernard, évidemment
pour le blesser, parce qu’il était aussi effrayé que Bernard. Tout a coup, le
Phénix a apergu le chapeau de Bernard et I'a fait tomber. Bernard ne savait
pas pourquoi il avait fait ¢a, ou quoi faire dans cette situation. Le Phénix
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tournoyait a la ronde quelques fois, et sest envolé calmement. Bernard était
str que loiseau le tuerait. Apres un moment a réfléchir, il a regardé son cha-
peau. «La plume... La plume est la méme que les plumes de cet oiseau!» Il
sest souvenu de la chasse avec son pére. Cétait la méme créature. Bernard
sest rendu compte de 'importance de la situation. Si la créature ne lavait
pas tué, ¢a signifiait quelle faisait confiance a Bernard. Il I'avait sauvée une
fois, il pouvait la sauver encore une fois. «Je promets de te protéger, il n'y
aura plus personne dans cette foret qui voudra te tuer... Je promets », a-t-il
chuchoté en larmes en regardant le ciel. Il avait trouvé une nouvelle raison
de vivre.
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Le peintre

Aleksandra Andrukowicz

— Mais elle ta vraiment quitté ? Une femme élégante refaisait son ma-
quillage devant un miroir sans mouvement. Elle envisageait de sortir au bal,
auquel elle narriverait jamais.

- Désolé, elle était vraiment joviale, adorais son sens de 'humour. Un
homme chauve comme un ceuf était assis sur son lit, mais ne pouvait pas
méme bouger la main.

— Oui, oui, arrétez ! Je sais tout !

- Arréte de te facher, mon cher, cela est tout a fait de ta faute. Clest toi
qui es méchant et aigre...

Vincent sest levé de la chaise et leur a donné un coup de pied.

- Vous étes bétes, vous étes tous bétes, vous, imbéciles !

Il criait et pleurait. Des telles situations se répétaient régulierement. Ses
amis l'accusaient détre antipathique, asocial... Ses amis ? Quels amis ? « Ce
ne sont méme pas des gens, des personnes réelles. Ce sont seulement de
stupides tableaux », a-t-il pensé.

Seulement ou de plus ? Les tableaux qu’il avait peints étaient ses seuls
amis. Vincent détestait la société qui lui avait fait tellement de mal. Quand il
était petit, les enfants se moquaient de lui, a cause de son visage peu agréable.
Sa frustration était parvenue a son apogée au moment ou il enseignait
a Académie de Beaux-arts et quaucun de ses étudiants et de ses collegues
ne considérait ses ceuvres comme de l'art avec un grand A. Dorénavant,
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Vincent avait décidé que les seules personnes avec lesquelles il voulait pas-
ser son temps, étaient les personnages peints sur ses toiles et sa femme,
Véronique.

Eh oui... Véronique. Vincent 'aimait tellement mais il ne savait pas le
lui montrer. Ils ont passé ensemble toute leur vie. Et maintenant elle I'a quit-
té et il est resté solitaire. Un bizarre vieillard et ses tableaux... Cela ressem-
blait a une comédie, mais sans personne qui ne riait.

— Alors, cest fini. Jen ai marre de vous. Je dois me créer un partenaire
avec qui jaurai envie de parler et qui ne me jugera point.

- Et quiest-ce que tu as I'intention de faire ? Sortir de la maison ? ironi-
sait la femme d’un de ses tableaux.

- Peindre mon autoportrait.

- Vincent, ouvre la porte, cest moi, Pierre!

Le peindre restait insensible. Ce nétait pas la premiére fois que son frere
essayait de le forcer a changer. Pierre était un homme de succes : deux en-
fants, une belle femme, sa propre galerie au centre de Paris, des invitations
aux salons. Et Vincent ? Une petite chambrette dans le grenier d'un im-
meuble, un salaire de misére, dont il dépensait la majorité pour les pein-
tures et les toiles. Sa (maintenant ex-) femme travaillait comme cuisiniére
avec ses mains blessées et fanées au contact des éponges réches.

- Vincent, ouvre ! J’ai fait des achats pour toi. Ne sois pas sot...

- Je nai pas besoin de ton aide, Vincent a ouvert la porte avec un visage
faché.

— Ah oui ? Tu as vendu n'importe lequel de tes tableaux ? As-tu suffi-
samment d’argent pour survivre jusqu’a demain ?!

- Ce nlest pas ton probléme.

- §i, parce que tu es mon frere ! Et je me préoccupe de toi. Moi et toute
ma famille | Arréte de mordre la main qui te nourrit !

Un long silence, un regard dans les yeux.

- Bien, entre. Mais nessaye pas de me faire des reproches.

Son frére était un homme bien baraqué qui pouvait se permettre de
s'’habiller avec les meilleurs vétements. Sa famille était parfaite. Une femme
avec lair d'un mannequin, des enfants fréquentant la meilleure école et
jouant du piano. Bien str quil aidait Vincent au moins essayait, parce que
lartiste ne voulait jamais de sa pitié.
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— Tu es stir que tu ne veux pas emménager chez nous ? Nous avons une
chambre libre...

— Jen suis stir, Pierre. Je ne suis pas aussi jeune que toi, mais je ne suis
pas non plus un raté... Je crois que je peux me débrouiller.

— Oui, je vois... je vois aussi comment tu réussis a vendre tes tableaux.

Pierre a souri ironiquement en regardant quelques toiles.

— Clst déja trop ! Sors ! Vincent a crié. Sa fierté était vexée, son frere
essayait de lui montrer une nouvelle fois sa supériorité.

— Toute notre enfance tu te moquais de moi, tu étais toujours le « meil-
leur » fils ! Assez, je mai plus besoin de toi. Je men fous de ta vie réussie,
de ta famille idéale, de ta maison et de tes voitures ! Je ne veux pas de ton
aumone.

Pierre est sorti et Vincent a commencé a pleurer. Il ne pleurait pas
souvent. Presque jamais. Mais, alors, il sentait plus fortement qu’il navait
personne prés de lui. Que personne ne sintéressait a lui. Tous ses ta-
bleaux étaient muets. La piéce était remplie de ses pleurs. Vincent sentait
de chaudes larmes sur ses joues. Comme un enfant, il avait I'impression
quiavec chaque larme la frustration et la colére coulaient hors de lui.

Privé démotions, Vincent était assis prés du chevalet pour commen-
cer lceuvre de sa vie. Ses doigts étaient habitués au pinceau, mais non a
se peindre lui-méme. Chomme se regardait dans un miroir et contemplait
son visage. Les rides étaient plus profondes qu’il 'avait pensé. Ses sourcils
broussailleux étaient froncés, ce qui lui donnait l'air menagant. Les yeux,
jadis bleu clair, étaient vagues. « Je suis laid..., a-t-il pensé, un vieillard acri-
monieux seul au monde... »

Bleu. Une couleur parfaite. La couleur de la tristesse ; de la mélancolie.
Vincent a pressé le tube de la peinture outremer qu’il adorait depuis tou-
jours. Il a commencé a marquer le contour de son visage : irrégulier, un
peu déformé comme s’il coulait de la toile. Il se sentait d'un c6té comme
Picasso, un artiste-légende et de l'autre comme un enfant qui essayait de
créer quelque chose qui au moins ressemblerait a la réalité. Il nétait jamais
tellement stressé en peignant. A ce moment-13, quand-méme, il lui semblait
que toute sa vie dépendait de ce portrait. Comme s’il pouvait changer com-
plétement sa vie.
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Vincent a peint toute la journée. Il n'a pas mangé, bu ou fait le ménage.
II fumait une cigarette aprés lautre et tenait le pinceau au-dessus la toile
avec les mains frissonnantes.

Deux semaines sont passées Vincent peignait, peignait et peignait.
C¥était comme une sorte de transe. Apres un peu de temps, il avait I'im-
pression que le monde était tout bleu, gris et violet, comme son tableau.
Ses compagnons peints ont arrété de parler avec lui, ils le regardaient seule-
ment avec un mélange de curiosité et de distance.

Le silence extraordinaire a été rompu par des pas dans lentrée. Vincent
était terrifié, il était sir qu’il n'y avait personne dans l'appartement. Le plan-
cher a grincé, la lumiére dans la cuisine sest allumée. Sur son dos, Thomme
a senti de la sueur froide. « Cest fini ? » pensait-il. Mais ce qui était étrange,
cétait le fait que Vincent, a part de la peur, sentait une sorte de soulage-
ment. Peut-étre qu’il serait tué, et tous ses problémes se finiraient. Peut-étre
que personne ne pleurerait aupreés de lui. Du coup, il navait rien a laisser
dans le testament : les tableaux ? Quelques fringues ? Le chevalet avec un
pied cassé ? Il a commencé a faire ses adieux au monde, quand il a senti une
main sur son épaule.

- Bonsoir, il y a pas mal de bazar, nest-ce pas ?

C¥était elle ! Il aurait reconnu cette voix a l'autre bout de 'univers : douce
comme le chant d’'une alouette.

- Quiest-ce que tu fais ici ?

- Tu me manques.

Elle avait des larmes dans les yeux, un visage pale, les lévres trem-
blantes, elle avait peur :

— Jai besoin de toi.

Il n’a rien dit, il la regardait seulement avec méfiance. Ce nétait pas un
réve ; peut-étre une hallucination apres avoir inhalé tant de terpentine et
de fumée. Il révait tout éveillé ? Non, cétait la réalité. Cétait Véronique qui
lui parlait. Cétait Véronique qui venait de lembrasser. A ce moment-13, il
était rempli de la joie et de tranquillité. « Alors, cela veut dire que je suis
heureux ! »

D’habitude, Vincent détestait les matins. Il était un noctambule : pen-
dant la nuit il se sentait a laise. Il n’y avait personne dans les rues, des gens
se cachaient dans leurs petits appartements en révant des vies qu’ils nau-
raient jamais eues. Mais ce matin, Vincent sest réveillé en sentant lodeur
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de la femme de sa vie tout prés de lui. Il a soulevé la main pour caresser ses
cheveux longs et... Rien. Vide. Une literie fripée et encore chaude du corps
qui y était il y avait encore quelques minutes. Il sest levé violemment et a
regardé a coté. Elle nétait pas la. Elle nétait nulle part dans la chambre. 11
n'y avait pas ses vétements, ses chaussures... Seulement son odeur et une
petite feuille sur loreiller.

Mon chéri,

Pardonne-moi ce que je tai fait. Je suis consciente que cétait infantile, stu-
pide et irresponsable. Je sais que jai éveillé encore une fois tes sentiments pour
moi. Jadmets ma faute. Mais comprends-moi, s’il te plait, je taime encore, tu
me mangques. Moi aussi, je suis seule et abandonnée par tout le monde. Mais
nous ne pouvons pas vivre ensemble, parce que cela nous tue tous les deux.
Oublie cette nuit, oublie ce matin, oublie tout notre passé et vis ainsi de suite
sans te retourner.

La tienne, toujours amante,

Véronique

Quelques jours sont passés. Vincent a fini son autoportrait. Ce qui lui
restait a peindre, cétaient les 1évres pour qu’il puisse parler. « Enfin ! Clest
la fin de ma solitude. Dés ce moment, il y aura seulement moi et mon cher
ami, la meilleure toile que je mai jamais peinte. Un partenaire pour une
conversation de haut niveau. De niveau supérieur. »

Il a mis toutes ses ceuvres dans une cave, les couvrant d'un drap. Aucune
dentre elles n’a rien dit. Elles nont méme pas soufflé un mot.

Quelques derniers mouvements du pinceau, quelques traits, une petite
tache de couleur, en forme de levres.

- Eh alors, mon frére. Ou bien mon fils ? Bonsoir.

Silence.

- All6 ? Tu es sourd, toi ?

Un silence treés profond. Un silence qui se trémoussait dans ses oreilles.

- Quiest-ce que tu penses ¢ Quest-ce que je pense... Je me demande si
mon ame est pareille a ton visage. Je parierai que oui.

Mais il na rien dit. Vincent a essayé encore une fois. Et encore, et en-
core. Aprés une semaine, il a arrété. Le portrait ne disait aucun mot. Il n'a
rien répondu. Jamais. Vincent, désespéré, faché et presque fou, a décidé de
détruire cette créature. Il Ta jetée dans le feu et il a regardé le tableau briler.
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A ce moment-13, Vincent sest rendu compte qu’il sétait trompé. Il pen-
sait quil était le meilleur, qu’il était un homme plus intelligent que tous les
autres. Mais cétait une erreur. Sa solitude et son approche de la vie le ren-
dait si bizarre et si isolé que méme son autoportrait ne voulait pas lui parler.
Qu’il ne pouvait pas sendurer lui-méme.

Vincent a disparu. Il a quitté son appartement et on na jamais plus en-
tendu parler de lui. Ce qui est resté, ce sont ses tableaux dans la cave et les
yeux mélancoliques de Véronique qui attendait son retour jusqu’a sa propre
mort.
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L'absence

Kalina Gatecka

« Nous sommes tous ici pour honorer la mémoire de Corneille Ledoux
qui était une personne trés sympathique et toujours souriante. Nous vous
remercions de nous avoir donné la joie et l'amour de la vie. Corneille était
pour nous un grand soutien. Puisse ton 4me reposer en paix. Je veux don-
ner la parole a Roman Ledoux. »

« Corneille sera toujours mon amour, le plus grand amour de ma vie.
Nous nous sommes rencontrés dans un petit village sur la cote du Brésil.
La pauvreté, le malheur et la tristesse était partout, mais cela na fait que
renforcer lempathie et le désir d’agir de Corneille. Je suis tombé amoureux.
C#était un coup de foudre. Elle était comme un ange exilé sur une terre
diabolique. Corneille a consacré un temps immense a aider les autres. Elle
a soumis son propre bien-étre au bien-étre d’autrui. Elle était sensible, elle
avait beaucoup lu et avait de vastes connaissances ; elle était une magnifique
créature de ce monde quelle voulait changer en aidant le Tiers-monde. Je
ne comprends pas pourquoi elle est morte si jeune. Je te remercie, ma ché-
rie, tu as changé ma vie et grace a Toi, Corneille, je suis devenu une meil-
leure personne. Merci. »

Il sagissait de deux discours qui étaient prononcés pendant mon enter-
rement, jécoutais et voyais tout. Le prétre a pensé qu'il avait dit des choses
sublimes, mais a vrai dire, il ne savait rien a propos de moi, ma famille
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non plus. Ils pensaient que je risquais trop ma vie quand je suis partie au
Brésil et que jétais fermée desprit car je passais beaucoup de temps dans des
livres. Seul Roman me comprenait.

Je sentais que jétais morte mais javais la possibilité de lire dans les pen-
sées des participants aux funérailles. Cétait merveilleux de découvrir leurs
secrets triviaux. A coté de mes parents, il y avait une jeune fille. Anne était
ma cousine de moins de dix-sept ans. Elle était impatiente, elle a essayé
denlever le téléphone de la poche pour vérifier les avis sur Instagram, a
propos d’'un concours de beauté qui avait été organisé par une blogueuse
bien connue. Un homme derriere mon pére pensait qu’il voulait rentrer
chez lui et regarder des films pornos, car il ne ressentait pas le besoin de me
faire ses adieux. Il maavait vu une fois par an durant Noél. Une femme qui
était un peu dans le fond a compté 'argent dans sa téte en se demandant si
elle possédait une quantité suffisante d'argent pour ses extensions de cils du
lendemain. De plus, mon cousin Paul regardait a la dérobée sur Tinder ou
il flirtait avec des femmes en oubliant qu’il avait une épouse. Il y avait aussi
ma professeure de lycée a qui javais confié mes secrets, mais, apres que jai
quitté Iécole, on ne se parlait plus jamais parce que « Je nai pas le temps » ;
« Je ne suis pas disponible ». A co6té de Roman, il y avait ma cousine que
je mavais pas vue depuis longtemps. Victoria a retroussé une manche pour
regarder sa montre. A ce moment-13, jétais choquée. Je savais avant quelle
nétait pas heureuse dans son mariage, mais quand jai remarqué de grands
bleus sur sa peau, j’ai pris conscience de la gravité de son probleme. Victoria
se sentait seule avec ses problemes. Elle voulait quitter son mari, mais ou
pourrait-elle habiter apres ? Comment pourrait-elle gagner son pain ? Les
mémes questions étaient nées dans la téte de Victoria. Elle était impuis-
sante.

Je voyais mes funérailles comme une troisieme personne. Je sentais tout,
je savais tout mais je ne pouvais rien faire. Jétais accrochée entre le monde
réel, ot javais vécu, et lespace vide d'un autre monde. Je sentais ce que sen-
taient les autres : la tristesse, la douleur de ma famille et le dégott des gens
qui ne voulaient pas étre ici. Je ressentais non seulement leurs émotions
mais aussi leurs pensées licencieuses. Leur enchainement d’idées était sans
valeur et médiocres pour moi. Une idée naissait dans ma téte : est-ce que
dans ce monde il y avait encore des valeurs ¢ Ou chercher des modeles ?
Les gens devenaient indifférents aux autres : ils Sintéressaient seulement
aux choses banales, privées de signification plus profonde. Leurs pensées
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étaient salies par lencombrement d’informations. On vivait dans une socié-
té concentrée sur les réseaux sociaux ou on idéalisait la vie et ot on men-
tait. On choisissait des droits simples, toujours pour notre bien, on était des
égoistes qui cherchaient leur propre désir. Les jeunes, en majorité, s'intéres-
saient aux choses banales comme le maquillage bien fait, les rendez-vous,
les belles photos, la possibilité daller au club pour « oublier ». Rien nétait
une valeur en soj, il n’y avait aucune décence. Partout il y avait la nudité, la
stupidité, I'irréflexion et la simplicité (dans un sens négatif). Méme la mode
a changé ; beaucoup de jeunes filles shabillaient de la méme fagon : en jeans
et en t-shirts qui dévoilaient leur nombril, cétait pour moi le symbole de
I'universalité, mais cela ressemblait a une grande masse de créatures iden-
tiques avec un téléphone -le porte-bonheur du XXIeme siécle- dans leurs
mains. Le probleme était qu’il n'y avait pas de valeurs claires comme dans
les siecles précédents, il 'y avait pas d’autorité, il n'y avait pas d’'idée quon
voulait suivre. Tout était plongé dans le chaos. Le chaos des possibilités et
des innovations technologiques ot il n’y avait plus de place pour la lecture,
I'humanisme. Tout était basé sur la vitesse, les émotions, les sensations. Il y
avait trop d’informations qui étaient des détritus.

En un moment tout a changé, je nétais plus au cimetiére. Je me suis
réveillée dans un atelier ou il y avait plusieurs personnes. J'y étais pour la
premiére fois. Tous les regards des participants étaient sur moi. A ce mo-
ment-13, jai remarqué que jétais assise complétement nue en face de tous
ces gens. IIs me dessinaient. La tranquillité, la paix et le silence étaient venus
sur moi. C¥tait incompatible avec mon caractere, parce que je nai jamais
aimé regarder des gens nus ou montrer mon corps nu. J’'avais une aversion
pour le corps humain. Pour moi, la nudité était le tabou et en méme temps
la sainteté. Jai été surprise par moi-méme de ne pas vouloir quitter la salle.
Je regardais autour de moi, les étudiants étaient debout a coté de leur che-
valet en louchant sur moi. Toutes les personnes dessinaient ma silhouette
nue. Dans la salle, il faisait chaud, les rayons du soleil tombaient par la fe-
nétre ouverte. Il me semblait que dans la salle, il y avait un vrai bazar, car il
y avait plusieurs gens et peu de place. De plus, beaucoup de tableaux étaient
accrochés sur le mur. Jétais assise sur un grand fauteuil mou. Ma position
était confortable. Une chose ma frappée : pourquoi jétais ici et pourquoi
javais accepté détre nue ?
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Les cours sont arrivés a leur terme, j’ai vu tous les tableaux avec ma sil-
houette sous des angles différents. A ce moment-13, jétais agitée. Soudain,
jai senti la honte. Toutes les images se sont mélangées dans mon imagina-
tion, cela ne pouvait pas étre moi. Je navais jamais accepté de participer
a cet événement.

Chacun de nous est apprécié par les autres, nous sommes observés et
«dessinés» comme Corneille. Cest inévitable mais on ne peut pas perdre
notre identité et la difficulté cest de savoir se lever, shabiller et sortir de
latelier. De l'atelier de la faiblesse.
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La passion

Wiktoria Tupta

Je mlappelle Sarah, j’ai 16 ans et je viens de perdre mon foie. Je plaisante,
mais jai failli le perdre. Mon histoire a commencé au début du mois de
septembre. Tous mes camarades se moquaient de moi parce que jétais la
seule pucelle au college de Rome. Cela me tourmentait tous les jours, alors
jai décidé de m’inscrire sur un réseau social, Tinder. Cest une application
trées répandue mais peut-étre que certains de vous ne la connaissent pas.
Elle consiste a choisir une personne en se référant a ses photos. De cette
facon, on indique si on apprécie un autre utilisateur. Lorsque lattraction
est réciproque, les deux personnes sont mises en relation et peuvent échan-
ger des messages. Une application fait défiler des profils d’utilisateurs sur
plusieurs criteres, entre autres sur la position géographique. Mon meilleur
ami, Nathan m’a déconseillé ce réseau social en disant que cela ne peut pas
marcher, mais jétais vraiment déterminée et jai ignoré sa remarque. J’ai
flirté avec beaucoup de gar¢ons mais celui qui a attiré mon attention était
Amadou, un jeune étudiant en Erasmus. Il est venu en Italie pour six mois
et on sest rencontrés plusieurs fois a Rome. Maintenant je regrette chaque
minute passée avec lui...

Le premier rendez-vous avec Amadou a eu lieu a la mi-septembre.
Florence se trouve a 300 kilomeétres de Rome donc il est venu me voir en
voiture. Ce jour-13, il faisait trés chaud, donc jétais en robe et lui en short.
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Il mlattendait devant le Colisée, le lieu d'intérét majeur de la capitale de
I'Ttalie. Il m’a reconnue toute de suite et sest approché de moi d’'un pas ferme
et rapide. Je ne savais pas comment lui dire bonjour et de quoi parler, alors
je souriais seulement. Par contre Amadou nétait pas si timide et mon em-
barras ne I'a pas découragé. Nous avons fait une grande promenade dans le
centre ville et on I'a finie dans un petit restaurant au bord du fleuve. Puisqu’il
faisait nuit, il a choisi une table a la terrasse avec des bougies. Comme il
était romantique ! Il a commandé des poireaux au roquefort pour deux
en entrée, un dindonneau braisé au champagne et un risotto aux truffes
comme plats principaux et deux crémes briilées pour le dessert. Cétait le
meilleur diner de ma vie. Il m’a parlé beaucoup de sa famille, de son enfance
difficile et de ses études. Apres cette soirée, je le trouvais sympathique, sin-
cere et tres honnéte. Mon amant de Tinder venait a Rome chaque samedi
avec un bouquet de fleurs et une boite de chocolats. Il ma vraiment gatée et
ma fait prendre 3 kilogrammes ! A chaque rencontre, jétais de plus en plus
amoureuse de lui. Nathan ma avertie plusieurs fois mais jétais totalement
aveuglée par Amadou.

Vers la fin doctobre, il m’a déclaré son amour et ma invitée chez lui en
Turquie pour les vacances de Noél. Personnellement, je ne me sentais pas
préte pour partir toute seule chez un homme que je connaissais seulement
depuis quelques semaines. Cependant, toutes mes copines essayaient de me
persuader d’y aller. Il n'y avait personne qui pouvait maider a prendre cette
décision. Je nai pas pu dire a mes parents que je passais mon temps avec un
Turc de 25 ans car ils me disaient toujours que la différence dage était un
obstacle dans une relation sérieuse. En plus, comment leur dire que je serais
absente pendant Noél ? De lautre coté, il y avait pres de moi Nathan, mais il
ne paraissait pas assez mature pour me donner des conseils concernant les
hommes. Je le traitais comme mon frere cadet qui avait besoin de sa grande
sceur. Etant au point mort, jai décidé de jeter une piéce de monnaie. Pile,
je pars, face je quitte Amadou. On pourrait penser que cest une fagon assez
infantile de résoudre un probléme, mais il ne faut pas attendre une grande
pondération de la jeune fille que jétais. Malheureusement, apres avoir jeté
la monnaie, jai vu pile. Je ne vais jamais plus écouter la voie de mon cceur.

Comment aurais-je pu convaincre Sarah de ne pas aller en Turquie avec
ce mec qui éveille les soupgons ?! Est-ce que je ne lui ai pas donné assez de
signes quelle me plait ? Peut-étre quelle voulait me rendre jaloux ? Non,
cela n'a aucun sens, elle ne l'aurait pas fait avec un Turc. Je fais tout pour son
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bien et tout le monde voit mon engagement dans cette amitié¢. Puisque on se
connait depuis Iécole primaire nous avons vraiment un lien tres fort entre
nous. Pendant ce temps, nous avons connu des épreuves. Nous avons été
dans les meilleures et les pires situations mais on sen est toujours tiré heu-
reusement. Elle est mon ame sceur, ce qui signifie beaucoup pour moi. Bien
que Sarah soit intelligente, compétente, sérieuse et équilibrée, parfois elle
prend des décisions trop rapidement et sans réflexion. Comme celle de son
départ a Havza chez Amadou. Pendant 2 jours, je navais aucun message
pour savoir comment elle allait. Je supposais quelle n'avait pas d'Internet ou
quelle voulait profiter du temps avec Amadou. En réalité, elle a été mainte-
nue sous perfusion. Comment aurai-je pu me douter de cela ! Un mec mys-
térieux de 25 ans qui s'intéresse a une jeune fille aux cheveux blonds semble
absolument suspect. Par son incompréhensibilité et son mystere, il inspirait
une certaine fascination chez Sarah. Cependant, il a abusé de sa curiosité,
car cette méthode lui a servi @ manipuler ma meilleure amie. Son but était
évidemment de la tromper. Si je vous dis quelle était son intention vous ne
le croiriez jamais. A savoir qwAmadou a invité une Italienne chez lui en vue
dobtenir un foie pour son frére malade. Tout le monde est au courant de la
tentative de trafic dorganes mais il y a peu de gens en Europe qui entrent
en contact avec ce phénomene. En Turquie, le nombre de greffes illégales
augmente sans cesse. Je naurais jamais cru que cela allait arriver a Sarah !
En plus, la chasse aux personnes a la peau blanche y devient de plus en plus
populaire. D’apres la croyance locale, les organes de gens avec le teint pale
paraissent plus fiables et crédibles et peuvent apporter du bonheur. Parfois
je regrette détre blanc...

Quiest-ce que je fais ici ? Ot suis-je ? Comment est-ce possible ¢ Cétaient
les trois premiéres questions que je me suis posées en me réveillant sur une
table dopération a 3 000 km de chez moi. Que je suis naive ! Dés le début, il
fallait écouter Nathan et ne pas créer de compte sur ce réseau a la noix ! En
Italie, Amadou semblait gentil et digne de confiance, mais ce nétait qu'un
masque. Il avait envisagé précisément mon enlevement alors que moi, je
nai pas pris aucunes précautions. Il a endormi completement ma vigilance.
Je suis arrivée a l'aéroport de Havza samedi soir. Amadou est venu me cher-
cher en voiture. Le trajet de l'aéroport a sa maison a duré trois heures, donc
avec la fatigue, je me suis immédiatement endormie. Comme jétais irres-
ponsable ! Pendant que je dormais il ma fait une piqtire de somniferes. De
cette facon, dimanche matin, je me suis retrouvée dans un débarras sur
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une table dopération. Apres quelques minutes, je me suis rendu compte
de ce qui marrivait. J'ai pensé que jétais dans la pire situation, mais heu-
reusement jai apercu que javais mon portable dans la poche. Tout de suite,
jai envoyé a Nathan ma position géographique et un court message « Au
secours ». Quelques minutes plus tard, jai entendu le son de la siréne de
la police. Jétais sauve ! Amadou ne se dresserait pas longtemps contre les
policiers. D’abord ils lont mis en état d’arrestation et puis, ils lont mis aux
fers. Ils avaient mené une enquéte sur Amadou il y a longtemps déja et fina-
lement ils ont réussi a l'attraper. Il sest avéré qu’il avait dirigé un groupe turc
responsable de plusieurs greffes illégales. A part moi dans la maison d’Ama-
dou, il y avait aussi trois filles qui ont survécu. Maintenant nous sommes les
meilleures amies et on se voit tous les 3 mois.

Aprés mon retour a Rome, je nai rien dit a mes parents. Seulement
Nathan partage ce secret avec moi et on le tiendra pour toujours. Je sais que
je peux lui faire confiance et compter sur lui indépendamment des circons-
tances. Malgré I'histoire tragique de Tinder et grace a Amadou, je me suis
liée a Nathan et maintenant je suis la personne la plus heureuse du monde.
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Un mystérieux voyage

Léanne

Lajournée du 24 avril était une journée splendide. Le soleil a son zénith
réchauffait les dos des passants, les arbres pliaient sous le poids des fleurs
blanches, I'herbe scintillait dans les tons de vert, les oiseaux ont commen-
cé leurs douces chansons. Cette journée a été une vraie surprise parmi les
jours affreux et sombres de ce printemps. Cette atmosphere heureuse et
détendue a fait que Tim ne pouvait pas se concentrer sur ce qu’il faisait tous
les jours au travail : le calcul des impots, le remplissage des formulaires de
crédit, compléter les cases bancaires sur lordinateur... Il ne se souciait pas
méme de son passe-temps favori : la lecture des statistiques des taux de
change. Une seule idée errait dans son esprit : la France.

Ah!La France... La Tour Eiffel, des vins exceptionnels et des fromages,
de belles femmes francaises en bérets ! Un réve enfantin inaccompli... !
Comme ce serait merveilleux d’y aller, méme pour une semaine ! Tim ne
pouvait pas se libérer de ses pensées. Des piles de documents sur son bu-
reau lui rappelaient la réalité. Il fallait travailler. Il se promit, cependant, de
ne pas renoncer a la réalisation de ce réve.

Une semaine apres, il était assis dans son fauteuil d’avion et pensait
a son voyage, qui avait été soigneusement préparé. Il simaginait son hotel
cing étoiles dans lequel il avait réservé une suite de luxe avec un jacuzzi. Il
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simaginait comme il marcherait a travers les charmantes rues de Paris et
mangerait des croissants avec de la confiture dans les petits restaurants, et
comme ce serait merveilleux de monter dans un bus touristique et de rouler
a travers Paris en entendant les histoires tumultueuses du passé de ce pays.

Ces pensées heureuses lont si détendu qu’il est tombé dans un sommeil
béat.

Plusieurs heures plus tard, il a été réveillé par la voix agréable de I'agent
de bord annongant la fin du voyage. « Ah! Enfin ! » a pensé Tim en jaillis-
sant de lendroit pour attraper ses bagages. Mais des qu’il a quitté l'avion,
toute la joie du voyage l'a quitté. Le paysage sétendant devant ses yeux ne
ressemblait pas du tout a ceux de la France ! Tim, surpris par cette décou-
verte a laissé échapper ses bagages. Lavion a atterri sur une piste rectangu-
laire recouverte de béton. Autour de lui, il n’y avait pas de batiments. Les
autres passagers sont montés a bord des voitures a la hate. Tim a couru a
I'un deux et a crié :

- Attendez ! Ot sommes-nous ?

Mais ils avaient l'air de ne rien comprendre. En utilisant des gestes, ils
lui ont montré qu’il pouvait aller avec eux. Tim regardait frénétiquement
autour de lui. La place était déja déserte. N’ayant pas de choix, il est entré
dans la voiture. Pendant le voyage, il a essayé de parler avec des expressions
faciales et des gestes, mais toutes ses tentatives pour communiquer avec les
autres causaient un haussement dépaules ou un sourire. Le manque des-
pace libre et la chaleur rendaient le trajet inconfortable. Enfin, la voiture
sest arrétée. Le village apparaissait devant ses yeux, dont parvenaient des
bruits d’animaux, de marchandage dans une langue incompréhensible pour
Tim, et lodeur des épices. Il a poursuivi les autres passagers de la voiture,
qui se sont dirigés vers le marché.

I était entouré d’une foule de gens, certains dentre eux essayaient d’'in-
citer le client a acheter leurs produits, dautres de négocier un prix plus
bas, d'autres bavardaient. Les éventaires étaient couverts de plats orientaux,
de tissus colorés, de bracelets, dornements, de cages avec des animaux, de
chaussures, de vétements... Il était certainement dans un pays d’Asie. Tim
a parlé a 'une des personnes a coté de lui, a cause de l'agitation, cependant,
il a dii crier pour quelle puisse lentendre. Lindigene a regardé Tim comme
s'il était fou et est parti. Tim a essayé a nouveau. Il sest dirigé vers un étal, et
aussi fort qu’il le pouvait, il a demandé :
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— Quel est cet endroit ?

Cependant, la femme a qui il parlait a commencé a lui parler dans une
langue étrangere lui faisant un geste hostile. Le jeune homme a coté delle a
commencé a crier. Tim voulant éviter les problemes potentiels sest dirigé
vers une autre direction. Il a forcé son passage a travers la foule en essayant
de sortir du marché. Fatigué, il sest assis un moment sur les marches d’une
maison voisine. Il a vu au loin quatre hommes vétus d'un uniforme de
police.

— Ouf, je suis sauvé, ils maideront ! pensait-il.

Il sest levé et sest mis a marcher vers eux. La police, cependant, a sorti
une arme et I'a dirigée vers lui. IIs font menotté et sans un mot dexplica-
tion, ils lui ont dit d’aller avec eux. Tim, choqué et consterné, a essayé de
résister, mais les hommes avaient 'avantage du nombre. Tim essayait de
les convaincre de son innocence mais ils ne lont pas compris. Ils nont pas
méme montré la volonté de comprendre.

Il a été placé dans une cellule ou il y avait déja quinze prisonniers.
Certains restaient debout prés des grilles, dautres dormaient, certains
jouaient aux cartes sur le sol. Il n’y avait pas de lits ni de chaises, juste un
espace vide. Tim a été horrifié par toute la situation actuelle, il savait qu'un
mauvais mot ou un geste pouvait se finir tragiquement pour lui. Il savait
quen cas dattaque par d’autres prisonniers, il mavait aucune chance. Alors,
il sest assis tranquillement. Pour un instant. Jusquau moment ou dans la
cellule est entré un homme corpulent, musclé, grand avec une barbe noire
et un regard hostile, qui a regardé autour de lui. Ses yeux se sont arrétés sur
Tim. Chomme l'a appelé dans une langue étrangere. Tim avait peur et était
confus. Il ne savait pas comment se comporter : si cétait une question a la-
quelle il ne répondait pas, il aurait des problémes. Si cétait une commande
a laquelle il n'avait pas réagi, il allait avoir encore plus de problemes. Et si
cétait une insulte... Afin de se sauver de loppression, il a dit :

- Je ne comprends pas, et il a étendu ses mains dans un geste d'impuis-
sance.

Il espérait que 'homme le prendrait pour un étranger et le laisserait en
paix. Chomme I'a approché, il a saisi ses vétements a deux mains... et il I'a
jeté contre le mur. Tim est tombé au sol. Les gens autour restaient immo-
biles, Tim a essay¢ de se lever. Chomme a fait trois pas dans sa direction, I'a
frappé avec toute sa force. Tim a hurlé de douleur. Sappuyant contre le mur,
il sest levé et essayait de rester debout devant son nouvel ennemi. Chomme
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a essayé de le frapper avec son poing droit, mais Tim a esquivé et a com-
mencé a contre-attaquer.

Il a frappé son adversaire dans lestomac, puis dans la machoire infé-
rieure. Chomme sest penché en arriére a cause de la force de I'impact. Tim
na pas perdu de temps et lui a donné plus de trois coups. Chomme épuisé
tenait a peine sur ses pieds. Tim voulait lui donner un coup de pied dans
la cuisse gauche, mais 'homme I'a saisi par la jambe et Ia tiré vers le haut.
Tim a atterri sur le sol. De la position couchée sur le dos, cependant, il a
frappé l'agresseur dans le tibia et, profitant d'un manque d’attention, il sest
levé. Il estimait qu’il pouvait gagner cet affrontement. Son ennemi en face
de lui sest penché en haletant lourdement. Tim, quand il voulait infliger
le coup final, a senti que quelqu’un le tirait. Deux hommes forts lont saisi
par les bras pour qu’il ne puisse pas bouger. Son adversaire sest mis a rire
triomphalement et sinistrement. « Cest fini » a pensé Tim. Ladversaire a
tiré un couteau.

Tim essayait avec le reste de ses forces de se libérer, mais ses tenta-
tives se sont soldées par un fiasco. Chomme a parlé une fois encore. Tim,
bien qu’il ne comprit pas la langue, savait exactement ce qu’il a dit « Tu es
mort.» I1T'a lu dans son langage corporel. Soudain, dans la cellule ont couru
vingt officiers armés en criant et en brandissant des armes. Tim a entendu
quelques coups de feu d’avertissement. La police a attrapé 'homme et ses
assistants, le reste des prisonniers a recu lordre de se placer contre le mur
avec les mains derriere la téte. La cellule était étouffante et bruyante, tous
étaient confus et on pouvait sentir la peur dans lair.

Tim a senti que quelqu’un tirait ses cheveux. Quelqu'un l'a ramassé
du sol et I'a poussé vers la sortie. Tim nayant pas conscience de ce qui se
passait, ne résistait pas. Quelqu’un lui a mis un sac noir sur la téte et lui
a demandé daller de l'avant. Tim avait I'impression qu’il était entré dans
une chambre. Quelqu'un l'a poussé sur une chaise et a soulevé le sac noir.
Devant les yeux de Tim apparaissait une salle d'interrogatoire. Devant lui, il
y avait une table, et de 'autre c6té de ce meuble se trouvait une femme dége
moyen avec une expression faciale sévere.

- Bonjour, M. Tim Willson. Vous vous demandez probablement ce qui
se passe. Eh bien, je suis ici pour vous lexpliquer. Vous étes une victime de
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contrebandiers. Vous souvenez-vous qu'un certain vieil homme vous a de-
mandé le chemin a l'aéroport ?

- Je me souviens.

— Eh bien, cet homme sappelle Jack Rosenberg, il est trafiquant de dro-
gues et de biens de luxe. Il vous a passé un petit paquet.

- Quoi ? Quel paquet ?

- Ce paquet était rempli de rares émeraudes précieuses. Ces pierres de-
vaient étre fournies a un autre contrebandier. Vous avez été dirigé vers le
mauvais avion, et quand vous étes sorti, un homme en voiture les a vo-
lées. Vous étes allé en prison sous I'accusation de contrebande, et 'Thomme
contre qui vous vous étes battu était 'acheteur démeraudes. Cependant,
les enquéteurs ont pu éclaircir la situation et vous exclure de la liste des
suspects. Vous serez envoyé au consulat ou vous serez dirigé chez vous. il
vous plait signez le protocole, a dit la femme en lui donnant un document.

Tim se sentait comme dans un cauchemar. Il était confus et eftrayé.
Il voulait rentrer chez lui et oublier de tout ce qui sétait passé. Et il I'a fait,
deux semaines apres. Cette histoire improbable revenait dans ses réves.
Il est devenu un homme plus sérieux et sombre.
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Ce qui se passe quand tu commences
a parler a une fourmi...

Solomiya Petrovych

Je mappelle Miracle et je voudrais vous raconter 'histoire de toute ma
vie. Maintenant, jai quatre-vingt-six ans et je vais vous raconter comment
jai essayé de réaliser mon réve. Donc, on commence...

Tout a changé en 2141 : ma passion (je suis presque devenu fou avec
mes idées bizarres), mes plaisirs (les vis et les tournevis sont devenus mes
meilleurs amis, ce qui est assez intéressant a cette époque ol on na plus
besoin de rien. Ni méme besoin de construire quelque chose car tout avait
été fait avant. Quest-ce quinventer ? Comment laisser une empreinte dans
histoire du monde ?), mes amis (je n'ai jamais eu de camarades parce que
jétais tres timide et javais peur de communiquer avec les gens. Mais dés que
jai commencé a me connaitre, jai rencontré ma meilleure amie qui est de-
venue l'amour de toute ma vie) et le monde en général. J’avais presque treize
ans au moment ou jai décidé de construire ma propre fusée pour voler vers
Mars. Cétait une folle idée et je le savais, mais, en méme temps, javais de
I'inspiration. Ainsi je me suis engagé dans ce travail.

Il faut que vous sachiez que jai toujours adoré les trains. Ce sont des
machines qui roulent, composées de beaucoup de wagons, qui vont dans
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différentes directions en transportant des gens et des matériaux. Les conver-
sations avec des gens de hasard mrabsorbaient complétement. Pendant
chaque voyage, je découvrais quelque chose dénigmatique pour moi. Les
passagers partageaient leurs expériences et japprenais beaucoup de nou-
velles choses. Vous pourriez deviner que 'idée de construire ma propre
machine de vol est née lorsque je suis allé vers une tres belle ville de mon
pays, Geneve. La dame qui vendait les biscuits dans le train ma proposé
des bonbons avec des noisettes, ceux que je préférais. Jétais donc prét a une
virée trés intéressante. Apres le troisieme bonbon, sans aucun doute, jai
ouvert le suivant. Ici miattendait une surprise... Une petite fourmi a attiré
mon regard. Jétais stupéfait. Fureur ! Qui est-ce qui avait oublié une fourmi
dans mon bonbon ? Cétait assez drdle et je Iai presque jeté dans une pou-
belle. Soudain, elle a commencé a parler. Dans ma téte résonnait la seule
question : « MAIS QUOI ? » La fourmi avait la voix d'un homme solide qui
fumait beaucoup. Dabord, je ne la comprenais pas, mais apres quelques
instants, je parlais avec elle. Elle m’a dit seulement quelques phrases apres
lesquelles jai commencé a penser que jétais devenu fou. Premiérement, la
fourmi (appelons-la Catherine) ma arraché la promesse de ne parler a per-
sonne de ce quelle me dirait. Par la suite, Catherine a prédit mon avenir.
Elle me recommandait de chercher mon chemin dans la construction de
voitures car elle considérait que jaurais pu changer le monde en faisant des
trucs comme ca. Evidemment que sans Catherine mon plan de construire
lavion du cosmos ne se serait jamais incarné dans la réalité.

En ce siécle-ci, on ne posséde plus de trains car tout est remplacé par les
véhicules magnétiques. Ils ne roulent pas, mais ils volent grace aux parti-
cules magnétiques enterrées sous les routes qui sont aussi dans les voitures.
Mes doux souvenirs denfance. Dommage... Plus de trains, plus de bon-
bons, plus de fourmi parlante... Un tel grand dommage ! Cest vraiment in-
croyable comme notre planete a pu changer en si peu de temps. Des trains
terrestres a des autos volantes, des vacances a Hawaii a des vols sur la Lune,
des délicieux plats dans nos assiettes a des repas en tubes, de Iécole primaire
a lauto-éducation... Je ne sais pas si cest quelque chose a voir avec moi ot
avec cette Planete.

* * *

Le jour suivant apres la rencontre avec Catherine (elle a décidé de res-
ter dans le train, mais je ne pouvais pas imaginer quelle allait apparaitre
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de nouveau dans ma vieillesse), je me suis jeté sur la planification de mon
travail. Bien sir que ma mere et mon pere ne soupgonnaient rien du tout.
Quiest-ce que je pouvais dire ¢ Ma mere travaillant avec des gens et mon
pere étant programmateur, je ne sentais pas la solitude parce que je de-
vais toujours répondre aux attentes et il y avait tout le temps quelque chose
a faire. Comme mon pere aimait ma mere ! Cétait une sorte de trés bel
amour incompréhensible. Je les adorais comme ils sadoraient eux-mémes.
A propos, le stéréotype selon lequel chaque enfant unique était trés arro-
gant nétait pas pour moi. Ma grand-mere mappelait le gar¢on du soleil...
A Técole je navais pas d’amis probablement parce que je portais des chaus-
settes de couleurs différentes. Mes camarades de classe ne m'insultaient pas
mais ne bavardaient pas avec moi non plus. Je pourrais vous raconter Ihis-
toire de ma famille assez longtemps mais je dois continuer notre aventure.

Je décidais de travailler dans le garage de mon pere non loin de la mai-
son. Presque dix minutes a pied, pres d’'une forét avec de grands arbres.
Je détestais ce lieu car il était assez gris. Mon plan était de faire une boule
avec des matériaux légers dans laquelle je devais étre assis et qui pouvait
me transporter sur Mars a grande vitesse. Le matériel pour lextérieur, le
siége, la boite a boutons etc. Tous les détails que jai trouvés dans le ga-
rage étaient essentiellement importants. Détre capable d’utiliser toutes
mes connaissances et de créer un véhicule qui pourrait contenir seulement
une personne et atterrir sur Mars, cétait l'action d’'un hurluberlu farfelu.
Néanmoins, il y restait encore quelques lacunes dans mon plan et dans le
travail. Les manuels de physique maidaient beaucoup. Comme je voulais
piloter moi-méme, il nétait pas difficile de faire un modele de véhicule vo-
lant et de faire un vol dessai. Je planifiais de commencer le lendemain mais,
tout d'abord, jai demandé des conseils a mon vieux voisin. Zut ! J'avais ou-
blié encore une chose... Le moteur... Chez moi, il ne marchait pas et je ne sa-
vais pas pourquoi... Il fallait demander & mon voisin. Cétait un vieil homme
a la retraite qui ne posait jamais de questions inutiles. Le voisin avait des
moteurs car il travaillait dans ce domaine. Dong, il était d’accord pour me
donner un moteur-fusée et de vérifier toutes les choses. Ce vieillard ma
promis que sept jours plus tard le moteur serait prét. Cétait comme ca.
Il me restait seulement quelques détails a corriger et a fixer. J’ai connu la
frousse et la nervosité. Le réve de toute ma vie ! Quel bonheur !
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Grace a Dieu, mon pere avait oublié son garage et toutes les choses qui
lui étaient liées. S’il était venu chez moi pendant mon travail ici, il aurait
pu perdre conscience. Le garage était devenu le lieu de construction de la
machine qui devait conquérir le cosmos. Des détails en désordre, des des-
sins avec mes pensées, des vis et des tournevis, des écrous et toutes sortes
de choses qui pouvaient paraitre un peu bizarres. Cétait mon atelier créatif
dou je tirais une source d’inspiration pour le travail. Il me restait encore a
équiper le cockpit et a déterminer le jour exact de mon vol. Jespérais termi-
ner avant la fin de la semaine pour aller dans le cosmos samedi. Je travaillais
donc comme un fou. Jeudi, jallais voir encore une fois mon voisin. Il fallait
lui dire un grand merci car sans son aide je naurais pas pu réussir. Il mavait
assuré de garder mon secret et il mavait souhaité un bon décollage. Je me
sentais bien. Mais en méme temps, javais mal au ventre. Peut-étre, ce devait
étre comme ¢a.

* * *

Le jour suivant, je le passais aussi a travailler. Jai fait les dernieres pré-
parations. Je dois vous dire la vérité — jétais ému et stressé en méme temps.
Soudain, j’ai remarqué un cheveu sur le sol. Je pouvais supposer qu’il appar-
tenait a une jeune fille blonde. Mais comment était-elle arrivée dans mon
garage ? J'ai passé presque tous les jours ici et le garage était fermé quand je
nétais pas 1a. Etrange... J'ai décidé de ne pas remettre a plus tard mon plan
et de seulement observer cette fillette. Dans ma téte, il y avait beaucoup
de questions et de doutes. Je me suis caché sous une grande table. Elle ne
pouvait stirement pas me voir. J'attendais pendant une heure, deux heures,
trois... Ca suffisait ! Etait-il possible que le vent ait apporté ce cheveu ? Tout
a coup, quelqu’un a frappé a la porte. Cétait elle. Des cheveux longs, des
yeux bleus, vétue d’'une robe rouge. Elle était treés belle. Elle sest approchée
de moi... Pour un moment, je pensais que jétais tombé amoureux. Mais
non. Elle ma donné une gifle. Je lui ai donc demandé ce qui sétait passé.
Briévement, elle m'a dit que mon idée nétait pas assez importante. Elle a af-
firmé que mes parents s'inquiétaient et elle aussi. La fillette a dit que cétait
bizarre et elle voulait me persuader de ne pas faire cela. Il sagissait de mon
vol. « Tu ne pourras pas revenir de Mars, criait-elle, est-ce que tu le com-
prends ? ». Je nentendais rien. Cétait mon plan. Point. C¥était mon réve. Je
nai pas répondu a cette fille. Elle est partie en pleurant. J’ai pris la décision
de faire mon vol tout de suite.
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* * *

C¥était la nuit. Il faisait bon. Nul nuage ne couvrait le ciel. La fusée que
jai enlevée du garage me semblait parfaite. Aucune rayure, la peinture bril-
lante - cétait exactement ce dont javais besoin. Je me suis assis conforta-
blement. Le panneau de commande brillait. J’ai poussé le bouton de dé-
marrage. Un, deux, trois... J'ai décollé de la terre. Brr... Cinq secondes de
vol... Pas mal. Bing ! Quelque chose a mal tourné. Je ne pouvais pas étre
déja arrivé a destination. Jai ouvert la porte de ma cabine. La nuit... Trop de
fumée. Cétait moi qui avais mal construit la fusée. Je me suis retrouvé sur
un arbre... Amusant ! Cétait un arbre de la forét tout prés de mon garage.
Comment un enfant pouvait-il descendre de cet arbre ?

Mon vieux voisin mavait observé ainsi que toute cette drdle situation
avec ces conséquences. Il ma aidé a descendre de cet arbre et a commencé
a me raconter une histoire. Il ma assuré que tout est bien qui finit bien et
que cétait son plan. Catherine lui avait rendu visite auparavant et lui avait
expliqué ma situation. Elle avait dit que le but de tout cela était de me trou-
ver des amis car dans le train elle avait vu beaucoup de solitude dans mes
yeux. Cette fillette, cétait aussi son travail. Donc, pour que vous puissiez
comprendre... Apres la visite de Catherine chez mon voisin, ils ont collabo-
ré ensemble. Ils voulaient m’inspirer et ils ont réussi. La jeune fille habitait
prés de moi mais je mavais jamais prété attention a elle. Elle était la petite
fille de mon voisin ! Nous avons fait connaissance immédiatement apres
lhistoire concernant mon vol. Maintenant, nous avons trois enfants : deux
filles jumelles et un gar¢on. Cest évidemment elle qui est devenue I'amour
de toute ma vie et ma meilleure amie. Tout cela grace a Catherine et @ mon
voisin. Tout était prévu. Et je suis heureux que cela soit arrivé dans ma vie.

Maintenant, on peut quand méme se moquer de cette histoire vraiment
incroyable. Quelle influence ont des petites choses sur notre vie | Comme
tout peut changer en une si petite période de temps ! Stupéfiant !!! La mo-
rale est que lon doit garder chaque moment de notre vie quotidienne.
Profiter de la vie et étre joyeux. Peut-étre que cela est le vrai bonheur quon
cherche toujours et partout.
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Le langage du désespoir

J. Z6tty

Dans une petite ville ol la vie est simple et ot la monotonie quoti-
dienne tue les citoyens, habitait un homme trés ordinaire. Mais ce nest pas
tout a fait vrai. Il était un peu extraordinaire dans sa banalité. Cela veut dire
qu’il nétait pas comme les autres et aussi qu’il nétait ni mieux ni pire. Il était
différent. Son nom, Vincent, ses cheveux longs, marron comme l'acajou et
ses yeux aussi sombres. Il nétait pas du tout exceptionnel par son visage et
il s’habillait toujours modestement, en gris et bleu pour passer inapergu.
Cependant, pendant toute sa vie, il n'avait trouvé rien d’autre que le refus de
la société de l'accepter tel qu’il était.

Quand il était enfant, il n'avait ni amis ni ennemis. Toutes les personnes
lévitaient parce quelles pensaient qu’il était étrange et bizarre. Son pere était
déja mort et sa maman ne s’intéressait pas a lui. Il était donc toujours soli-
taire et triste. Sit6t qu'il ouvrait la bouche pour parler, toutes les personnes
levaient les yeux au ciel et lui disaient en soupirant quelles ne l'avaient pas
compris du tout. Ils étaient fréquemment irrités par ses paroles. Au fur et
a mesure que le temps passait, les problémes de communication sampli-
fiaient et Vincent en avait marre. Il ne comprenait pas pourquoi une seule
personne capable de déchiffrer ses phrases nexistait pas. Méme quand
celles-ci étaient simples et compréhensibles a son avis.
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Un jour, cétait la goutte qui a fait déborder le vase. Cétait le printemps.
Il se trouvait sur le marché ou il pouvait acheter des fruits. Au début, le
marchand avait lair détre de bonne humeur. Il bavardait de sa vie, de sa
femme, du beau temps et qu’il allait pleuvoir la semaine prochaine... Mais
des que Vincent a essayé de lui répondre avec toute sa générosité, 'homme
a perdu sa contenance et sa figure est devenue un peu dégottée. Il a com-
mencé a crier et a ergoter. La rougeur de son visage se fortifiait quand il
maudissait et bouillonnait :

- Vous me prenez pour un imbécile, monsieur ?! Ce nest pas drole !
Clest scandaleux ! Quest-ce que vous pensez en vous moquant de moi de
cette facon ?!

Vincent était effrayé. Il ne savait pas ce qui se passait. Vulnérable, il
sest caché derriere son panier parce que le marchand furieux lui jetait des
pommes.

— Ne faites pas un tel bruit ! Je ne voulais qu’acheter un fruit !

Il a pleuré et il a quitté le marché en vitesse ayant peur pour sa vie. Il
marchait et marchait jusquau moment ou il sest libéré de cet environne-
ment artificiel.

A la frontiere de la ville, Vincent a regardé derriere-lui. Cette ville ou il
avait passé son enfance et toute sa vie de 28 ans était calme et mortellement
ennuyeuse comme toujours. Malgré cela, il ne sest jamais plaint. Il sest ha-
bitué a cette tranquillité parce qu’il était aussi un homme trés tranquille.
Le vrai probleme était que cette incompréhension continue avait fini par
lennuyer. Apres tout, cétait impossible de vivre dans un endroit si fermé,
provincial et égocentrique a I'infini.

Ala fin de cette journée, il a décidé de quitter sa maison et de ne jamais
y revenir. I a fait ses valises et sans avertir personne, il est parti en voyage.

La ville des Impératifs

Sur une petite élévation de terrain, se trouvait une ville sombre, cachée
dans le brouillard. C%était la premiere ville ou il arrivait et elle ne semblait
pas sympathique. De mauvais pressentiments lui disaient de revenir tout de
suite, mais il continuait cependant. Le soleil brillait par une fenétre quand
il est entré dans une taverne. Tous les gens se sont tournés vers lui pour
le voir. Ils avaient l'air de ne pas étre contents. En les évitant, il louvoyait
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entre les bouteilles brisées et les autres déchets et il sest approché du bar.
La taverne nétait pas grande et la fumée des cigarettes donnait I'impression
quelle était encore plus petite. Autour de lui, lodeur était aussi désagréable
que celle d’un cloaque. Rien de plus que des cadavres ' hommes imprégnés
dialcool glissaient autour de lui sur le plancher gluant a cause de la saleté.
En cachant son dégotit et avec tout son courage, il sest adressé au barriste.
1 Ta accosté avec les questions les plus simples. Comment il sappelait, et s’il
aimait son travail.

- D'abord commandez quelque chose.

Telle était sa réponse, trés hostile et malhonnéte. La voix basse et redou-
blante de cet homme grand comme une maison et aussi carré suggérait de
faire ce qu’il disait. Vincent a donc docilement commandé de la biére, qu’il
navait jamais vraiment aimée. Il a essayé une deuxiéme fois en commen-
cant a parler du temps. Il a demandé s’il allait pleuvoir. Mais la réponse du
barriste était aussi tres banale et étrange.

— Prenez un parapluie, a-t-il répondu en frottant des verres.

Vincent a sourcillé et en ne disant rien, il a bu sa biére a petites gorgées.
Cette conversation nétait pas satisfaisant pour lui et il a essayé une fois de
plus. Il a demandé s’il y avait quelque chose a faire dans cette ville. Le bar-
riste lui a répondu.

— Allez voir un spectacle ce soir. Aimez-le. Riez, il doit étre drdle.

Ckétait le comble quand méme. Cet homme évidement se moquait de
lui. En rougissant de colére, il a frappé la table avec la chope et il est sorti
sans aucun mot.

La ville des Questions

C¥était dans la deuxieme ville ou il a réalisé ce qui sétait passé dans la
précédente. Il y est arrivé & midi. Les rues débordaient de monde et ce lieu
donnait I'impression détre vivant. Il passait a travers la foule. Beaucoup de
gens dans la ruelle si étroite faisaient beaucoup de bruit. Lair était lourd.
Quelqu'un criait quelque chose fébrilement. Tout semblait étre sous un
point d’interrogation. Sa conscience aussi. Ayant mal a la téte, il a décidé
de sortir de cet endroit dangereux. Heureusement, le fleuve des hommes
I'a emporté et I'a jeté sur la place centrale. Ici, la foule se dérobait. Cétait
mieux. Ayant des vertiges qui lempéchaient de rester stable, Vincent roulait
dans ce tumulte. Par accident, il a débusqué un homme mature mais non
vieux, qui par son apparence avait lair détre un clochard. Habillé en vert
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et orange avec des chaussures trouées et des chaussettes dépareillées. Il re-
gardait autour de lui mais sans voir. Sous son bras, il portait un vieux livre,
mais il était trop vieux pour un étudiant et trop jeune pour un bibliothé-
caire. Il sest adressé a lui avant que Vincent nait eu loccasion de fuir :

- Pardon, m’avez-vous heurté, monsieur ? a-t-il demandé avec exaspé-
ration, est-ce que je suis invisible ?

Il nétait pas furieux, plutdt triste, déprimé. Il lui pardonnait, mais
I’homme semblait ne pas faire attention a ce qu’il disait. Il a demandé si
tout marchait bien. Imaginez sa surprise quand a sa question, il lui a répon-
du aussi par une question :

- Comment cest possible d'marcher bien quand le monde ne marche
pas ? disait-il avec de l'amertume si forte dans la voix que Vincent pouvait
presque la gotter.

Il a souri avec un demi-sourire un peu embarrassé. Cette personne bi-
zarre, ¢a devait étre un philosophe ou un sot total. Il lui a demandé qui il
était et ¢a a causé une réaction forte. Il a levé son regard surpris comme s’il
entendait son interlocuteur pour la premiere fois.

- Qui suis-je ? Qui es-tu ? Qui sommes-nous ? Ol nous-allons ? a-t-il
répondu.

Un philosophe, donc. Vincent a soupiré et il a décidé de poser une
question plus précise. Mais cétait aussi un échec. Il a commencé une deu-
xiéme fois, avec une question différente, mais cette fois, la réponse était
aussi insuffisante et aussi sous forme de question. Il a abandonné, déses-
péré. Il a passé quelques rues plus désertes en regardant le sol pavé, et il
a commencé a penser. Inspiré par les motifs sous ses pieds, il sest rendu
compte du schéma suivant : si dans la premiere ville toutes les personnes
lui donnaient des ordres et dans la deuxieme ils parlaient seulement avec
des interrogations, peut-étre que les lois qui gouvernent le monde étaient
plus compliquées. Avec un reste despoir, il est allé chercher dautres villes
avec des gens qui allaient le comprendre. Il a appelé la premiere « La Ville
des Impératifs et des Chefs » et la deuxieme « La Ville des Questions et des
Philosophes ».

La Ville du Futur

Un cyclone inattendu I'a surpris quand il était en voyage. Le vent, si fort
quil était capable d’abattre les arbres, hurlait dans les branches. Alors, la
forét nétait pas du tout stire, mais cétait la ol Vincent se trouvait pendant
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ce massacre. Heureusement, en se trompant entre les éclairs, il a trouvé le
chemin menant a la civilisation. Le tableau d’'information disait « La Ville
du Futur ». La foudre effrayante a frappé au moment ou il le lisait a voix
haute, donc sans réfléchir plus longtemps, il a couru vers un abri. Une de-
mi-heure plus tard, quand il sapprochait de la Ville, lorage sest calmé. La
pluie était plus faible, comme une bruine. Le vent soufflait dans I’herbe ar-
rosée de rosée et le soleil sortait des nuages. Mouillé et triste, Vincent sest
arrété sur le trottoir d’'une des maisons bases. Dans les rues tortueuses, des
personnes grises passaient en silence, tres occupées avec leurs pensées et
leurs douleurs. Un silence dur et inquiétant pesait sur cette ville mélanco-
lique comme une maussade menace. Ce calme était seulement superficiel et
il ne concernait pas le tumulte intérieur que les habitants combattaient. Une
jeune femme péle sest approchée de lui. Elle voulait probablement entrer
dans la boutique devant laquelle il sétait arrété. Elle avait Iair absent mais
son visage sévere suggérait quelle avait les pieds sur terre. Elle allait presque
passer sans le voir, mais il I'a arrété.

- Pardonnez-moi, vers oll méne cette route que je vois ? a-t-il demandé
en expliquant qu’il était perdu.

Elle I'a examiné au-dessus de ses lunettes carrées. Elle ne portait pas de
maquillage voyant et ses levres étaient minces. Ses cheveux noirs étroite-
ment serrés avec une belle épingle dor tres chic.

- Vous arriverez au marché, mais excusez-moi, parce que je vais faire
des achats, a-t-elle expliqué rapidement avec impatience.

- Quelle hate vous avez pour faire des achats, lui a-t-il dit.

La réaction de la femme était si forte qu’il sest effondré intérieurement :

- Mais ¢a n’ira pas avec le plan. Demain mes enfants vont mourir ! a-t-
elle expliqué indignée avec de l'angoisse dans la voix.

I11lui a dit qu’il voulait parler avec elle, mais elle navait pas le temps pour
ces affaires inutiles. Quand il a essayé de la retenir, elle était déja partie. Elle
a disparu dans la boutique. Puisque la pluie sétait arrétée, Vincent a com-
mencé a se balader. Il se promenait dans la rue vers le parc. Les hommes le
dépassaient rapidement comme s’ils manquaient de temps. Il avait I'impres-
sion que leur temps passait plus vite. Tous courraient sans aucune réflexion
pour les mots d’'un étranger. Si quelqu'un sarrétait éventuellement, il consi-
dérait immédiatement sa tentative de bavarder librement comme absurde.
Tous parlaient comme toujours du futur, de ce qu’ils allaient faire, et ce qui
allait se passer le lendemain. Personne navait une seule minute pour lui. Il
arrivait a la conclusion que ces personnes qui vivaient seulement dans le fu-
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tur nétaient pas capable de penser au présent et de profiter du moment pré-
sent. Donc, cétait impossible pour lui de trouver un langage commun avec
eux. Il a abandonné cette ville décu et déprimé. Ici, non seulement le lan-
gage posait probleme, mais aussi la fagon de vivre et de considérer la réalité.

Fatigué, il sest arrété a coté d’'une ruelle. Il faisait beau, le soleil brillait et
le ciel était tres clair, sans un nuage. Il sest assis sur une pierre, la téte cachée
entre les bras. Il était proche des larmes. Tout seul et triste. Tout a coup, un
carrosse attelé de chevaux frisons noirs qui marchaient avec une grace in-
contestable est apparu. Les couleurs de cette machine en bois étaient aussi
magnifiques. Un mélange de toutes les couleurs de 'arc en ciel avec une do-
minance dorange violet et de vert. Le carrosse était grand et tres chic, avec
des ornements dor et des rideaux de la méme couleur brillante. Derriere, se
trouvait une grande plateforme avec des roues et des petites portes au-des-
sus du plancher. Le véhicule sest arrété comme Vincent levait les yeux en
les cachant de la lumiére. Il les masquait avec la main en regardant le cocher
qui descendait.

C¥était un homme de taille moyenne, trés beau et soigné. Avec les che-
veux blonds, bouclés, noués avec un ruban de couleur bleu céleste et avec
les yeux correspondant. Il était bien habillé toujours a la mode, treés chic
et extravagant plein de couleurs vivantes, intercalées par un fil dor. Ce qui
était exceptionnel et un peu bizarre dans son habit était un grand chapeau
richement décoré. Il y avait tout dessus. De fausses fleurs, des cocardes
et des papillons, des plumes, de paon méme, des pierres précieuses brillant
dans la lumiére et beaucoup d’autres ornements. Cet accessoire aussi criard
que lui le décrivait parfaitement. Son regard était intimidant, aussi intel-
ligent que frivole. Sa petite moustache frisée se mouvait un peu quand il
parlait ou souriait galamment.

Il sest incliné devant lui avec un geste théatral en agitant son chapeau:

- Bonjour monsieur, mon Dieu ! Vous me semblez perdu, je ne vous ai
pas attendu ? Il sest adressé a lui avec une voix chantante.

- Merci de vous inquiéter mais je vais rester ici, a-t-il répondu triste-
ment et peu favorablement a une discussion qui allait probablement se ter-
miner comme les précédentes.

Lhomme frongait les sourcils :
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- Je mappelle Frangois et jhabite la-bas, a-t-il dit en montrant le car-
rosse du doigt, il y a beaucoup despace, voulez-vous voir le temps qui
passe, ou allez chez moi, Gaulois ? Je peux vous ramener sans accusation a
votre destination. Comment vous appelez-vous et ol voyagez-vous ?

La cascade des mots l'avait noyé et Vincent se sentait cerné et attaqué,
il a donc répondu :

- Non, merci, je reste assis.

Mais ’homme insistait et il n'y avait pas d’autre solution que de parler
avec lui.

— Quelle est votre direction et le but de vos actions ? a-t-il demandé
curieusement.

Il était si énervant que Vincent nétait plus capable de contrdler ses
émotions. Il lui a expliqué son attitude et sa situation émotionnelle avec les
plus beaux mots. Quand il a eu fini, Frangois a constaté qu’il était tres désolé
que Vincent ne veuille pas accepter sa proposition parce que la conversa-
tion avec lui était vraiment un plaisir. Il sest tourné et lui a dit au revoir en
commengant a partir. Mais cette derniére déclaration était comme un souf-
flet pour Vincent. Comme le soleil illuminait le jour, il a été aussi touché
par une illumination soudaine. Ils parlaient depuis quelques minutes et se
comprenait bien, cétait une merveille, la premiere personne capable d’inte-
ragir comme ¢a. Il a couru jusqu'au carrosse et I'a arrété. Il lui a demandé s’il
le comprenait et la réponse est apparue comme une évidence:

— Bien stir, et votre réponse est trop dure et me blesse, telle était sa ré-
ponse.

- Jai changé davis, je suis a votre service, a-t-il dit en montant dans le
véhicule.

Leur voyage a commencé. Vincent était enfin heureux. Il avait beau-
coup de questions, mais la premiere qu’il a posée était évidente. Il a lui
demandé qui il était. Francois sest défini comme un artiste. Un terme qui
nétait pas étrange pour son interlocuteur. Il était toute ouie, écoutant avec
une vraie curiosité ce que son conducteur disait. I a expliqué que la ma-
chine sur le toit de laquelle ils étaient assis, cétait sa maison et sa scéne. Il
a annoncé aussi qu’il allait donner un spectacle dans la prochaine ville. 11
a demandé a Vincent ou il allait et ce qu’il voulait faire de sa vie, et il a lui
dit qu’il voulait justement joindre une troupe artistique. C¥était une bonne
nouvelle parce que Francois a constaté qu’il semblait au premier coup d'ceil
étre fait pour un métier artistique.
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Plus tard, comme ils faisaient une halte, Vincent lui a raconté son his-
toire. Comment il avait été traité dans sa ville natale, comment il avait voya-
gé de ville en ville et qu’il avait cherché une personne comme lui. Son nou-
vel ami a expliqué que cétait normal quaucune personne nétait capable de
comprendre un artiste parce qu’ils étaient des personnages exceptionnels,
qui parlaient dans une langue artistique, que les gens ordinaires ne compre-
naient pas. Mais ce qui était important cest qu’il fallait devenir un artiste.
On peut naitre avec cette capacité de parler en rimes, mais pour apprendre
a chanter, il faut beaucoup de travail. Cest pourquoi il voulait que Vincent
aille avec lui, parce qu’il voyait un potentiel dans sa fagon de parler.

Quelques jours plus tard, leur voyage les avait rapprochés. Vincent
nétait plus seul. La personne qu’il avait toujours cherchée était 13, et l'avait
attendu. Bien qu’il sétait presque effondré en perdant la foi en 'humanité, ce
voyage valait la peine. Finalement, il pouvait parler avec quelqu’un qu’il le
comprenait. Pour la premiére fois de sa vie, il était vraiment heureux. Mais,
malgré tout ¢a, une certaine différence entre eux était évidente et elle empé-
chait Vincent de dormir tranquillement. Juste aprés leur premiére conver-
sation, Vincent avait constaté que s’il voulait rester ami avec cet acteur, il
devrait apprendre a chanter. Il a donc demandé a Francois de lui donner des
lecons et il était trés enthousiaste a cette idée. Il a commencé toute de suite
et aprés un peu de temps, Vincent maitrisait les bases. Pendant ce temps,
ils parlaient beaucoup et chantaient en devenant des amis proches. Enfin, il
sentait que ce serait la fin de sa recherche et avec elle, la fin de sa tristesse.

Au moment ou ils arrivaient a la destination finale, Vincent faisait
bonne impression, comme un artiste vrai et entierement formé.

Cétait une ville maritime, avec une grande criée ou travaillait des gens
simples et ennuyeux. Ils ne cherchaient que le divertissement pour les dé-
tacher de leur vie quotidienne. Le temps libre, ils le passaient dans les ta-
vernes ou dans les fétes sur la place. Cest pourquoi cétait un lieu parfait
pour donner un spectacle. Le carrosse avec les artistes est passé dans des
contre-allées et sest arrété sur une promenade au bord de la mer. Cétait
le soir. Le lendemain devait étre samedi, le grand jour. Lair était salé et les
mouettes criaient au-dessus des tétes des passants arrosés. Francis a décidé
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qu’il fallait se reposer un peu avant le spectacle, il se cachait donc dans sa
maison a roues et Vincent fldnait en ville.

Le jour du spectacle était beau et chaud. Cependant le public arrivait en
groupes. Vincent était trés nerveux, ce nétait donc pas lui qui allait jouer
quelque chose sur la scéne. Il observait les gens qui se réunissaient, de der-
riere les rideaux. Ils avaient l'air détre ennuyées et apathiques. Il avait peur
qu’ils ne soient pas contents du spectacle. Mais comme il avait commencé,
et que le musicien qui faisait la premiére partie est entré sur scéne, tous les
gens ont arrété leurs conversations et se sont intéressés a ce qui s’y passait.
Vincent était ravi de cette réaction. Il a pensé que cétait formidable de don-
ner un spectacle et détre apprécié comme ¢a. Cétait incroyable pour lui que
toute la salle pouvait étre si enthousiaste pour un seul homme. A son avis,
le musicien devait sans doute se sentir fier et accepté. Evidemment, Vincent
voulait étre a sa place, mais 8 méme temps, il se disait qu'il ne cherchait pas
particulierement la gloire. Il était un homme modeste. Mais la providence
voulait autre chose. Quand il était en train de sen aller, il a trébuché en
tombant directement sur le musicien. Il a fini sur le tapis de la scéne devant
le public qui a immédiatement éclaté de rire. Tout sest passé tellement vite
que Vincent na pas eu un seul moment pour penser. Le musicien était fu-
rieux car son instrument avait été cassé. Avant que Vincent puisse l'arréter,
il était déja sorti de scéne. Pour sortir d'une maniere ou d’'une autre une
telle situation et sauver le spectacle, le jeune homme a commencé a amuser
le public. Puisqu’ils ne comprenaient rien de ce qu’il disait, ils ont constaté
qu’il devait étre cet artiste qu’ils attendaient. Ils se réjouissaient et l'accla-
maient. Parce quaucune aide narrivait, il a décidé de chanter la seule chan-
son qu’il connaissait grace a son ami. Bien qu'il fat bien encouragé par les
applaudissements, il voulait bien stir annoncer le vrai artiste apres son mi-
ni-spectacle. Il a chanté avec passion et plaisir, mais cette gloire n'a pas duré
longtemps. Quand il jouait son réle, il a vu Frangois au-dessus de la scéne.
Il avait lair triste et furieux. Ses yeux étaient si dégus qu’il semblait au bord
des larmes. Il sest détourné et sest éloigné sans un mot, avant que Vincent
nait été capable de faire quoi que ce soit. Il n'y avait pas d’autre solution que
de maintenir le spectacle et de le conduire jusqu’a la fin. Le bien dans le mal
était tel que le public était tres content. I le prenait pour un vrai artiste et il
lapplaudissait avec un enthousiasme touchant. Mais sitot apres que Vincent
sest incliné, il est sorti de la scéne et il a couru chercher Francois. Il parcou-
rait toutes les rues en se perdant pendant toute la nuit, mais son ami nétait
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nulle part. Quand il sest retourné, il a constaté avec effroi que leur maison
nétait plus la. La place sur laquelle ils sétaient arrétés la veille était déserte.
Seulement un homme de ménage faisait son travail avec un balai. Vincent
l'a approché et il lui a demandé s’il savait ou était parti le carrosse. Bin siir
la premiére fois 'homme n’a rien compris, mais apres qu’il a insisté en I'in-
terrogeant, il lui a tout dit. Lartiste était arrivé furieux et immédiatement, il
avait commencé a empaqueter ses affaires. Il a dit que lartiste avait dit qu’il
avait été trompé, que son ami lui avait volé son spectacle, qu’il sétait servi
de lui pour obtenir la gloire. Il avait aussi ajouté qu’il ne sétait jamais senti
aussi humilié et qu’il avait quitté la ville a I'insu de son ami.

C#était une méprise, bien siir, mais cétait trop tard pour les explications.
Il est déja parti et Vincent était de nouveau abandonné. En fait, il pouvait
s’habituer a la vérité que toute sa vie était une grande erreur et un immense
malentendu. La gloire et la renommée qu'il avait obtenues nétait pas ce qu’il
avait cherché. Le moment de joie senvolait comme une bulle. Et ce qui était
pire, cétait que le public avait demandé un deuxieme spectacle pour le len-
demain, et il n’y avait ni scéne ni une chanson différente a présenter. Il sest
assis sur un banc et 13, il attendait le lever du jour.

Le dimanche, les gens de la ville se sont réunis encore sur la place. Ils
étaient préparés pour un spectacle mais a sa place, ils ont trouvé un homme
qui ressemblait plus a un clochard qu'a un artiste. Tout de suite, ils ont ré-
alisé quelle était la situation. Ils Tont hué et lont expulsé de la ville et ses
explications vives mavaient aucune valeur. Il était donc battu et banni, seul
et triste, tout a fait comme au début de son voyage.

Il sest trouvé encore sur la chaussée, assis sur une pierre, au centre de
nulle part, sous un seul arbre. Il a commencé a méditer sur sa vie. Il se
souvenait de toutes les villes qu’il avait visitées. Il se souvenait aussi de sa
maison qu’il avait abandonnée. Il pensait a toutes les personnes qu’il avait
rencontrées et il sengouffrait dans son malheur. Il pensait a la marchande,
au barriste, a monsieur le philosophe, a la jeune femme et a Frangois. Enfin,
par ce dernier aussi, il navait pas été bien recu. Une vie d’artiste est toujours
une vie solitaire et pleine d'abnégation. Mais Vincent, il n'avait jamais vou-
lu étre un artiste. Il voulait seulement avoir un ami. Mais, apparemment,
il était prédestiné a devenir ce qu’il était devenu. Un homme seul, sans
sens a donner a sa vie. Cétait pour lui impossible de se retrouver dans un



5¢me partie : Voyages a haut risque ROMAN

CZASOPISMO STUDENTOW UJ

187

monde cruel, ot personne nest volontaire pour aider une personne perdue.
Chaque vie, sa propre vie. Le monde est plein de fou, et il est le plus grand
parmi eux. Tous sont différents et égocentriques. Il nétait pas accepté ou
compris donc il nétait pas sorti de cette triste situation. Si personne nétait
capable de parler avec lui, il pouvait aussi bien se taire a jamais.

- Dans la société, I'individu est toujours perdu, a t-il constaté a voix
basse et faible.

Il a sorti un couteau de sa poche et il 'a regardé dans la lumiere. Il a bril-
1¢, menagant dans un silence absolu et chagrin. Cétait une belle journée
et les environs étaient calmes, sans personne qui pouvait le déranger. Il a
regardé le ciel. Un seul nuage passait a grand peine. A un moment, le cri
d’un oiseau a déchiré le silence. Alors, a ce moment-1a, désespéré, Vincent
sest coupé la langue. Puis, tranquillement, il sest levé pour continuer son
voyage sans but.






CNONR/
f \W)VFA A ‘A

Numer specjalny ,,Romana” to podwdjna rados¢ dla czytelnikéw, re-
daktorki czasopisma zebraly bowiem w jednym tomie artykuly bedace
owocem konferencji studenckiej ,Wedréwki i tutaczki” oraz zbiér fran-
cuskojezycznych opowiadan pod tytulem Vertiges — efekt pracy studentek
I roku filologii francuskiej, doskonalacych swéj warsztat pisarski pod okiem
znakomitej lektorki Marie Giraud-Claude-Lafontaine.

Fakt, ze redakcja ,Romana” mogta opracowa¢ ten wyjatkowy numer
pisma, $wiadczy o ogromnym potencjale tworczym studentek i studentéw
Instytutu Filologii Romanskiej UJ — wszak gdyby nie dostarczyli tak obfite-
go materiatu do publikacji, niniejszy tom nigdy by nie powstal. Formalne
i tematyczne zroznicowanie tekstow, prozatorskie proby najwyzszych lotow,
jako$¢ merytoryczna artykutéw pokonferencyjnych, jak réwniez oryginal-
ne potraktowanie przez Autorki wybranych zagadnien literaturo- i kultu-
roznawczych, pozwalaja nam patrze¢ optymistycznie w przyszios¢. Mam
bowiem nieodparte wrazenie, ze redakcja ,,Romana” zapoczatkowata wta-
$nie nowa instytutowa tradycje wydawnicza, dzigki ktorej co roku, obok
regularnego numeru czasopisma, ukazywac sie bedzie réwniez jego numer

specjalny.

Dr Olga Bartosiewicz,
opiekunka naukowa
Czasopisma Studentéw UJ ,Roman”



