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Numer specjalny „Romana” to podwójna radość dla czytelników, re-
daktorki czasopisma zebrały bowiem w  jednym tomie artykuły będące 
owocem konferencji studenckiej „Wędrówki i  tułaczki” oraz zbiór fran-
cuskojęzycznych opowiadań pod tytułem Vertiges – efekt pracy studentek 
I roku filologii francuskiej, doskonalących swój warsztat pisarski pod okiem 
znakomitej lektorki Marie Giraud-Claude-Lafontaine.

Fakt, że redakcja „Romana” mogła opracować ten wyjątkowy numer 
pisma, świadczy o ogromnym potencjale twórczym studentek i studentów 
Instytutu Filologii Romańskiej UJ – wszak gdyby nie dostarczyli tak obfite-
go materiału do publikacji, niniejszy tom nigdy by nie powstał. Formalne 
i tematyczne zróżnicowanie tekstów, prozatorskie próby najwyższych lotów, 
jakość merytoryczna artykułów pokonferencyjnych, jak również oryginal-
ne potraktowanie przez Autorki wybranych zagadnień literaturo- i kultu-
roznawczych, pozwalają nam patrzeć optymistycznie w  przyszłość. Mam 
bowiem nieodparte wrażenie, że redakcja „Romana” zapoczątkowała wła-
śnie nową instytutową tradycję wydawniczą, dzięki której co roku, obok 
regularnego numeru czasopisma, ukazywać się będzie również jego numer 
specjalny. 

Dr Olga Bartosiewicz,  
opiekunka naukowa  

Czasopisma Studentów UJ „Roman” 
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Od redakcji

Drogi Czytelniku, 

od ostatniego specjalnego wydania „Romana” upłynęło już kilka lat. 
Numer, który trzymasz w  dłoniach, jest wyjątkowy z  dwóch powodów. 
Po pierwsze, jest on efektem zorganizowanej przez zespół redakcyjny 
i  Koło Naukowe Rumunistów UJ ogólnopolskiej konferencji naukowej 
„Wędrówki i tułaczki”, która odbyła się 10 czerwca 2017 roku. Na pierwszą 
część „Romana” składają się artykuły, których treść mieliśmy okazję usły-
szeć kilka miesięcy temu. Teksty, które tutaj odnajdziesz, w ciekawy spo-
sób wykorzystują motyw podróży w  literaturze, sztuce i modzie. Wierzę, 
że czerwcowa konferencja oraz opublikowane na łamach „Romana” arty-
kuły są początkiem nowej tradycji naszego czasopisma i Instytutu Filologii 
Romańskiej. 

Po drugie, w numerze tym chciałybyśmy docenić twórczość oraz ciężką 
pracę naszych koleżanek. I tak, druga część zawiera opowiadania studentek 
pierwszego roku filologii francuskiej naszego Instytutu zredagowane w ra-
mach zajęć z praktycznej nauki języka francuskiego w roku akademickim 
2016/2017, prowadzonych przez panią Marie Giraud-Claude-Lafontaine, 
lektorkę języka francuskiego oraz opiekunkę Grupy Teatralnej „Le  fran
çais en action”. Teksty zostały zgromadzone pod tytułem „Vertiges” [fr. „za-
wroty głowy”, „lęk wysokości”, „upojenie”]. We wstępie poprzedzającym te 
krótkie, a tak pomysłowe i wciągające opowiadania, pani Giraud-Claude-
Lafontaine pisze, że „Vertiges” są wyrazem zarówno poczucia samotności, 
niezrozumienia, żalu, jak i ogromnej chęci życia według własnych zasad. 
Z mojej strony mogę dodać, że są również symbolicznym przekroczeniem 
pewnej granicy, na której wielokrotnie dochodzi do gwałtownego zderze-
nia języka obcego i myśli, które chcielibyśmy w nim wyrazić. 

W numerze specjalnym „Romana” znajdują się zatem artykuły nauko-
we i krótkie formy prozatorskie. Mam nadzieję, że lektura zgromadzonych 
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tu tekstów dostarczy Ci nie tylko przyjemności, ale też dodatkowej wiedzy 
o literaturze i kulturze krajów romańskich. 

W  imieniu redakcji chciałabym także podziękować dr Oldze Barto
siewicz za czas, który poświęca zespołowi „Romana”. Bez jej zaangażowania 
nie byłaby możliwa realizacja żadnego z naszych pomysłów.

Natalia Wleklik 
redaktor naczelna
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Zofia Małysa

Marcel Duchamp pakuje walizki

Celem niniejszego artykułu, zatytułowanego Marcel Duchamp pakuje 
walizki, jest analiza wybranych aspektów związanych z projektem nazwa-
nym przez francuskiego artystę mianem La Boîte en valise (Pudełko w wa-
lizce), czyli pierwszym w historii przenośnym muzeum sztuki. W pierw-
szej kolejności chciałabym poruszyć historyczny kontekst powstania 
Duchampowskiego muzeum w  miniaturze, w  drugiej pragnę omówić 
związki owej koncepcji z przednowoczesnymi praktykami kolekcjonersko-
-wystawienniczymi oraz jej nowatorstwo pod względem podejścia twórcy 
do prezentowania własnego dorobku artystycznego. 

Koncepcja dzieła, stworzonego przez Duchampa w  latach 1936-1940 
(podany przedział czasowy dotyczy pierwszego egzemplarza Pudełka 
w walizce), oparta została na próbie zgromadzenia w jednej przestrzeni – 
w  przestrzeni drewnianego pudełka ukrytego w  skórzanej walizce o  wy-
miarach 40.6 x 38.1 x 10.2 cm – wszystkich dotychczasowych prac arty-
sty odwzorowanych w pomniejszonej skali. Owa monograficzna wystawa, 
obejmująca miniaturowe, autorskie reprodukcje umieszczone w  niewiel-
kiej, przenośnej przestrzeni, będąc przykładem oryginalnego stosunku 
awangardzisty do praktyk związanych z prezentacją własnych dzieł, stano-
wi również swego rodzaju zapis retrospektywnej podróży artysty oraz jego 
manifestację skierowaną przeciwko rozproszeniu i utracie tego, co należy 
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do domeny przeszłości. Wspominając ideę przyświecającą Pudełku w wa-
lizce, Duchamp opisywał:

Moim celem nie było już malowanie rzeczy nowych, lecz zreprodukowanie 
obrazów i obiektów, które lubię i zgromadzenie ich w tak małej przestrzeni, 
jak tylko to możliwe. Nie wiedziałem, jak się za to zabrać. Z początku my-
ślałem o książce, ale ten pomysł nie zadowalał mnie. Wtedy wpadłem na to, 
że mogłoby to być pudełko, w którym bym zgromadził i rozmieścił moje 
prace jak w małym muzeum. Mówiąc krótko, takie przenośne muzeum1.

W efekcie realizacji tego pomysłu na zawartość Pudełka w walizce zło-
żyło się niemal siedemdziesiąt miniaturowych, wykonanych w  technice 
fototypii, kolorowych reprodukcji obrazów stworzonych przez Duchampa 
w latach 1910–1923 oraz trzy pomniejszone repliki jego ready-mades z lat 
1916–1919 (Składany przedmiot podróżnika, Fontanna oraz Paryskie powie-
trze)2. Każda z miniatur, osobiście opracowana przez Duchampa (w bar-
dzo czasochłonnej oraz wymagającej niezwykłej precyzji technice pochoir, 
która polega na własnoręcznym podmalowywaniu reprodukcji), opatrzona 
jest sygnaturą autora oraz notką informującą o tytule dzieła, materiałach, 
z których zostało ono wykonane, miejscu i dacie powstania (dane te do-
tyczą oryginałów, na podstawie których powstały reprodukcje oraz repli-
ki). Warto nadmienić, że przygotowując kolekcję do swojego miniaturo-
wego muzeum, artysta odbył liczne podróże w celu dokładnego zweryfi-
kowania wyglądu oryginalnych dzieł (wymiary, kolorystyka, detale, cechy 
szczególne), które wyszły spod jego ręki ponad dwie dekady wcześniej. 
Przykładowo, niedługo po rozpoczęciu prac nad Pudełkiem w  walizce, 
w roku 1936, Duchamp udał się do kolekcjonerów posiadających lwią część 
jego artystycznego dorobku, hollywoodzkiego małżeństwa Arsenbergów, 
aby w towarzystwie profesjonalnego fotografa Sama Little’a sporządzić do-
kładną dokumentację swych prac, która po powrocie do Paryża posłużyła 
mu do jak najwierniejszego opracowania reprodukcji3. Innym razem, gdy 
osobista weryfikacja była niemożliwa, pragnąc upewnić się co do detali 
swych dzieł, Duchamp redagował listy z prośbami do właścicieli, by spo-

1	 Wywiad z  J.J. Sweeneyem, przytoczony w: A. Schwartz, The Complete Works of Marcel 
Duchamp, Londyn 1969, s. 513, cyt. za: B. Buchloh, Fikcyjne muzeum Marcela Brood
thaersa, tłum. J. Kisiel, [w:] Muzeum sztuki. Antologia, red. M. Popczyk, Kraków 2005, 
s. 491. 

2	 D. Ottinger, F. Le Penven, Marcel Duchamp dans les collections du Centre Pompidou – 
Musée national d’art moderne, Paryż 2001, s. 100. 

3	 E. Bonk, Marcel Duchamp, The Box in a Valise, Mediolan 1989, s. 281.
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rządzili oraz przesłali mu szczegółowe notki z opisami posiadanych prac 
oraz ich fotografie4. 

Historia powstania Pudełka w walizce wiąże się jednak nie tylko z wo-
jażami odbywanymi przez Duchampa w celach artystycznych, lecz również 
z podróżami będącymi następstwem sytuacji politycznej, która doprowa-
dziła w Europie do wybuchu II wojny światowej. W obliczu perspektywy 
nadchodzącego konfliktu zbrojnego, w 1938 roku Duchamp opuścił Paryż, 
by udać się na południe Francji, gdzie, nie zaprzestając prac nad swoim 
projektem, kontynuował wytwarzanie kolejnych reprodukcji przeznaczo-
nych do Pudełka w walizce. Jak sugeruje Benjamin Buchloh: „nic dziwnego, 
że w obliczu nadchodzącej wojny Duchamp zaczął po prostu pakować wa-
lizkę”. Również Robert Lebel, autor biografii artysty, dowodzi, że rok przed 
wybuchem wojny Duchamp przewidział, iż powinien upakować swoje ma-
natki „w tak małej przestrzeni, jak to tylko możliwe”5. Tezy te znakomicie 
korespondują ze słowami samego artysty, który, ukończywszy omawiane 
dzieło, zadeklarował, że wszystkie ważne rzeczy, które dotychczas stworzył, 
można pomieścić w niewielkiej walizce6. 

W  obliczu zaistniałego kontekstu wojennego, w  związku z  którym 
w 1939 roku Duchamp podjął decyzję o emigracji do Stanów Zjednoczonych, 
trwający cztery lata okres prac związanych z  kompletowaniem Pudełka 
w  walizce wydaje się z  jednej strony przezornym „konstruowaniem wła-
snej tożsamości poprzez zestawienie autocytatów”7, z drugiej zaś formą ar-
tystycznego eskapizmu, swego rodzaju ucieczki od koszmaru wojennych 
realiów. Wspominając ten okres po latach, artysta lubił opowiadać z wiel-
kim entuzjazmem o tym, jak szmuglował elementy składowe swojego nie-
typowego bagażu z okupowanego Paryża na południe kraju, posługując się 
fałszywym paszportem sprzedawcy serów8. Duchamp podkreślał także, że 
mieszkając nieopodal Bordeaux, gdzie czekał na dopełnienie formalności 
związanych z planowaną emigracją, niemalże codziennie udawał się do po-
bliskiej drukarni, w której nadzorował powstawanie kolejnych elementów 
swego artystycznego przedsięwzięcia9. „Mało do jedzenia, lecz wiele słońca 
(…) Staram się skończyć moją skórzaną walizkę” – pisał wówczas Duchamp 

4	 Ibidem.
5	 B. Buchloh, op. cit., s. 492. 
6	 D. Judovitz, Déplier Duchamp: Passages de l’Art, tłum. A. Delahèque, F. Joseph, Lille 2000, 

s. 12.
7	 B. Buchloh, op. cit., s. 496.
8	 Ibidem, s. 493.
9	 Ibidem.
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w liście do swego przyjaciela Georges’a Hugneta10. Pudełko w walizce, efekt 
czterech lat przygotowań odbywających się na zmiennych współrzędnych 
geograficznych, jawić się może zatem nie tylko jako rezerwuar konkretnych 
artefaktów, lecz także uruchamianych przez nie wspomnień. 

Dzięki zaangażowaniu Peggy Guggenheim, przyjaciółki Duchampa, 
właścicielki słynnej nowojorskiej galerii Art of This Century, ukończone 
w 1940 roku dzieło dobiło do amerykańskiego portu kilka miesięcy przed 
jego twórcą, jesienią 1941 roku11. Natomiast sam Duchamp, przepłynąwszy 
Atlantyk w roku 1942, po otwarciu zabranego w podróż bagażu rozpoczął 
wypakowywanie setek reprodukcji, które miały posłużyć mu do skomple-
towania na miejscu kolejnych egzemplarzy autorskiego muzeum, określa-
nego niekiedy mianem „przenośnego labiryntu intymności”12. W efekcie, 
do roku 1968, wyznaczającego datę śmierci Duchampa, artysta stworzył 
312 analogicznych Pudełek w walizce pogrupowanych w kolejne edycje, na 
które złożyło się w sumie około 22 000 miniaturowych reprodukcji. W ob-
liczu wspomnianego wątku emigracyjnego kwestia owej artystycznej „au-
tofagii”, opartej na niemalże obsesyjnej, trwającej ponad trzy dekady mul-
tiplikacji własnych dzieł, wydaje się świadczyć o nieustannie ponawianej 
próbie zachowania oraz ożywiania pamięci o własnej przeszłości. Co wię-
cej, ów długofalowy projekt może być także wyrazem fantomowego bólu, 
który odczuwał Duchamp, utraciwszy zarazem oryginały swoich prac13, jak 
i  dostęp do większości miejsc, w  których zostały one stworzone. O  tym, 
że artysta traktował swój dorobek nie tylko w sposób konceptualny zna-
komicie świadczą następujące słowa: „wystawianie jednej rzeczy tu, innej 
tam jest jak amputowanie ręki i nogi w tym samym czasie”14. Gromadząc 
miniatury swoich dzieł w jednej przenośnej przestrzeni, Duchamp zapew-
nił sobie nieograniczony dostęp do tego, co fizycznie wydawało się nieod-
wracalnie utracone. Co więcej, warto dodać w tym kontekście, iż niepoha-
mowana potrzeba posiadania, tudzież kolekcjonowania obiektów, będąca 
wyrazem niepokoju związanego z  rozproszeniem, świadczyć może także 

10	 J. Mileaf, Boxes, books, and the Boîte en valise, [w:] A Transatlantic Avant-garde: American 
Artists in Paris, 1918–1939, red. S. Lévy, Berkeley, Los Angeles 2003, s. 169.  

11	 E. Bonk, op. cit., s. 282.
12	 S. Howard, Hidden Naos: Duchamp Labirynths, „Artibus et Historiae”, 1994, vol. 15, nr 29, 

s. 168.
13	 Większość prac Duchampa niedługo po powstaniu stała się częścią prywatnych oraz pu-

blicznych kolekcji sztuki. 
14	 Wywiad z J.J. Sweeneyem, cyt. za: E. Bonk, Capital M is for…, „MoMA”, 1999, vol. 2, nr 4, 

s. 5. 
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o  nostalgicznej potrzebie domu15. W  przypadku Duchampa, którego los 
naznaczony został wojenną emigracją, niemalże obsesyjne multiplikowa-
nie oraz gromadzenie własnych dzieł jawi się niczym nieustająca próba po-
wrotu do własnych korzeni. 

Odnośnie do struktury Pudełka w  walizce, prekursorski charakter 
omawianej realizacji ujawnia się na wielu płaszczyznach, albowiem dzieło 
stworzone przez czołowego przedstawiciela XX-wiecznej awangardy sta-
nowi nie tylko pierwsze w historii przenośne muzeum, lecz także pierwszą 
w historii muzealną przestrzeń ekspozycyjną, za charakter której w całości 
odpowiada jeden podmiot. Gromadząc reprodukcje własnych prac w pu-
dełku zamkniętym w walizce, poprzez dosłowne umieszczenie ostateczne-
go przeznaczenia dzieła w  samej definicji jego struktury, Duchamp staje 
się bowiem nie tylko artystą, którego œuvre prezentowane jest w ramach 
miniaturowej, przenośnej wystawy monograficznej, lecz także kolekcjo-
nerem własnych dzieł oraz twórcą, kuratorem i  właścicielem autorskie-
go muzeum. W świetle powyższych uwag koncepcja wypracowana przez 
Duchampa okazuje się bliska przednowoczesnym praktykom kolekcjoner-
skim, to znaczy nowożytnym gabinetom sztuki i osobliwości16. Zbiory gro-
madzone przez kolekcjonerów w kunst- i wunderkammerach, uznawanych 
za przednowoczesne źródła muzeów, podobnie jak w przypadku Pudełka 
w walizce, lokowane były w niewielkich, zamkniętych przestrzeniach pry-
watnych (takich jak witryny, gabloty, komody czy szafy), a  ich elementy 
składowe oraz kształt ekspozycji zależne były jedynie od woli kolekcjonera. 
Celem tego typu założeń, powstających w Europie począwszy od XVI wie-
ku, było stworzenie w jednej przestrzeni pomniejszonego, sprowadzonego 
do wymiarów oka modelu wszechświata17. 

Podczas gdy nowożytni kolekcjonerzy stawiali sobie za cel zminiatury-
zowanie całego uniwersum, włącznie z kośćmi olbrzymów i rogami praw-
dziwych jednorożców18, Duchamp w Pudełku w walizce postanowił skom-
pletować własny dorobek artystyczny. W  efekcie, dzięki zgromadzeniu 
pomniejszonych wersji niemalże wszystkich jego dzieł, możliwe stało się 
obcowanie z całym dorobkiem artysty w jednej czasoprzestrzeni. Poprzez 

15	 T. J. Demos, Duchamp’s Boîte-en-valise: Between Institutional Acculturation and Geopoli
tical Displacement, Grey Room, „MIT Press”, 2002, nr 8, s. 24.

16	 Szerzej o związkach tworzonych przez artystów muzeów z koncepcją nowożytnych gabi-
netów pisze J. Putnam w książce Art and Artifact: The Museum as Medium, Londyn 2009.

17	 K. Pomian, Zbieracze i osobliwości, Paryż – Wenecja XVI–XVIII wiek, tłum. A. Pieńkos, 
Warszawa 1996, s. 96. 

18	 Ibidem, s. 69. 
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umieszczenie miniaturowej retrospektywy w podręcznej (oraz poręcznej) 
walizce, twórca uzyskał nieograniczony dostęp do swojego artystycznego 
uniwersum. Jako właściciel Pudełka w walizce Duchamp w dowolnej chwili 
mógł sięgnąć do jego wnętrza, by obcować z kryjącym się w środku zbiorem 
reprodukcji własnych dzieł, wierząc, że „przy dostatecznej koncentracji da 
się jeszcze raz synoptycznym spojrzeniem uchwycić zapadłe już za hory-
zontem krajobrazy czasu”19. Warto sprecyzować w tym miejscu, że na płasz-
czyźnie konceptualnej ekspozycyjny potencjał Pudełka w walizce opiera się 
na opracowanych przez Duchampa mechanizmach (takich jak stelaże, szy-
ny, możliwe do ustawienia w pionie plansze przypominające ścianki dzia-
łowe muzeum), dzięki którym znajdujące się w walizce elementy mogą być 
prezentowane w rozmaitych, dwu- oraz trójwymiarowych konfiguracjach. 
W efekcie cechę dystynktywną Duchampowskiego muzeum stanowi całko-
wita dowolność w zakresie jego aranżacji oraz, co równie ważne, wynikają-
ca z niej nieskończoność rozwiązań wystawienniczych. Tak oto ze względu 
na sposobność nieustannych przetasowań i modyfikacji w obrębie układu 
przestrzennego dzieł, nie tylko przenośne muzeum, lecz także znajdująca 
się w jego wnętrzu kolekcja staje się ruchoma. Co ciekawe, w jednym z wy-
wiadów artysta określił Pudełko w  walizce mianem aide-mémoire20, czyli 
pomocnika pamięci. Można w  tym kontekście odnotować, że brak arbi-
tralnie ustalonego, linearnego porządku prezentacji dzieł zgromadzonych 
w Pudełku w walizce wydaje się odzwierciedlać w pewien sposób działanie 
pamięci – w końcu „wspomnienia rzadko kiedy zachowują chronologię”21. 
Za sprawą strategii wystawienniczej opartej na braku odgórnie narzuconej 
narracji Duchampowskie œuvre – ów „chaos nieokreślonych możliwości”22 – 
podlega zatem nieustannej, z każdą próbą różnej, re-konstrukcji. 

Stworzenie przez Duchampa autorskiego muzeum w przestrzeni obiek-
tu o konotacjach bardziej podróżniczych aniżeli muzealnych jawi się rów-
nież jako forma ucieczki od nowoczesnych, ujednoliconych form ekspono-
wania sztuki. Wraz z rozwojem instytucji muzealnych, począwszy od XIX 
wieku, gdy zjawisko zakładania muzeów stało się fenomenem kulturowym 
i  powszechnym, w  jego wyniku „różnorodność, jaką odznaczały się eks-
pozycje prywatne, została zastąpiona wzorcem dającym się powielać, do 

19	 W.G. Sebald, Tekstury snu. Przypisek do Nabokova, [w:] idem, Campo Santo, tłum. M. Łu
kasiewicz, Warszawa 2014,  s. 218.

20	 M. Duchamp, Marchand du sel, écrits de Marcel Duchamp, red. M. Sanouillet, Paryż 1958, 
s. 160.

21	 S. Sikora, Fotografia. Między dokumentem a symbolem, Izabelin 2004, s. 163.
22	 J.L. Borges, Pamięć Szekspira, tłum. D. Elbanowska, A. Elbanowski, Warszawa 2002, s. 157.
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czego w  dużej mierze przyczyniła się muzealna architektura”23. Ponadto 
kolekcja zamknięta w  muzealnym gmachu użyteczności publicznej, gro-
madzona oraz prezentowana najczęściej według utartych schematów, prze-
stała być wypadkową osobistych upodobań oraz fantazji kolekcjonera, 
który samodzielnie „ustalał kryteria doboru obiektów, a  także dbał o  to, 
by rozproszone w przestrzeni zostały skupione w jednym, przeznaczonym 
do tego celu miejscu”24, jego zadania zastąpił bowiem rozbudowany aparat 
instytucjonalny. Podczas gdy nowożytne zbiory stanowiły wyraz subiek-
tywnych fascynacji „świadomego, aktywnego podmiotu”25, w  przypadku 
muzeum jako instytucji publicznej, swoboda w zakresie kryteriów wyboru 
składowych kolekcji oraz ich organizacji ustąpiła na rzecz grupowej debaty 
prowadzonej przez ekspertów do spraw sztuki. Symptomy takiego sposo-
bu myślenia znakomicie przedstawił Georges Perec w opowiadaniu zaty-
tułowanym Gabinet kolekcjonera. Kolekcja należąca do protagonisty tego 
opowiadania, Hermana Raffke, składa się z dzieł wybranych nie tyle przez 
właściciela gabinetu, co przez jego doradców:

Herman Raffke zdawał sobie świetnie sprawę, jak niewiele wie o malar-
stwie, zarówno dawnym, jak i współczesnym (...) Właściciel wystrzegał się 
własnych upodobań i tylko nieliczna część dzieł zdradzała jego skrywane 
gusty. Nazywał je Lieblingssünde  - czyli niewinne grzeszki26. 

Podążając tym tropem można stwierdzić, że nowoczesne muzeum ule-
gło podobnym transformacjom. Jak notuje Maria Popczyk: „wraz z powsta-
niem instytucji publicznej sztuka została uwikłana w  wielość dyskursów 
niedających się tak łatwo od siebie oddzielić, zarówno tych jawnie publi-
kowanych, jak i tych skrytych”27, albowiem „muzeum nie jest neutralnym 
medium dla sztuki o czysto estetycznej naturze, ale nadaje dziełu własne, 
pozaestetyczne konteksty w  sposób bardziej lub mniej jawny”28. Podczas 
gdy w tak rozumianym muzeum dzieło, wyjęte spod kontroli artysty i prze-
transponowane na grunt instytucjonalny, stając się częścią większej kolek-
cji, zostaje pozbawione pierwotnego kontekstu29, w  przypadku Pudełka 

23	 M. Popczyk, Dialektyka początku i końca, [w:] Muzeum sztuki. Antologia, red. M. Popczyk, 
Kraków 2005, s. 275.

24	 M. Mencfel, Skarbce natury i sztuki. Prywatne gabinety osobliwości, kolekcje sztuki i na
turaliów na Śląsku w wiekach XVII i XVIII, Warszawa 2010, s. 7.

25	 Ibidem, s. 8.
26	 G. Perec, Gabinet kolekcjonera, tłum. W. Brzozowski, Kraków 2010, s. 39–40. 
27	 M. Popczyk, op. cit., s. 273. 
28	 M. Popczyk, Wstęp, [w:] Muzeum sztuki. Antologia, op. cit., s. 9.
29	 S. Rosenbaum, Elisabeth Bishop and the Miniature Museum, „Journal of Modern Litera

ture”, 2005, vol. 28, nr 2, s. 65. 
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w walizce muzeum i jego zawartość połączone są w estetycznie zintegrowa-
ną całość. Co wydaje się kluczowe w tym aspekcie, to fakt, iż jest to całość 
zależna jedynie od woli artysty, podlegająca „arbitralnej prywatności za-
równo w sensie własności, jak i nadawania znaczeń”30. 

Gest Duchampa jako artysty, który stworzył dla własnych dzieł alter-
natywny, niezależny od zewnętrznych, instytucjonalnych ram kontekst 
wystawienniczy, znakomicie wpisuje się w  krytyczny dyskurs wokół idei 
muzeum podejmowany przez kolejne awangardy XX wieku. Podczas gdy 
futuryści, przekonani, że wszystko, co należy do domeny przeszłości na-
leży unicestwić, wzywali do palenia muzeów, a  dadaiści oraz surrealiści, 
krytyczni wobec wszelkich przejawów kultury burżuazyjnej sugerowali, iż 
idea muzeum sprzeczna jest z naturą sztuki, Duchamp postanowił w twór-
czy sposób zredefiniować tradycyjne muzealne formuły, tworząc niezależ-
ną przestrzeń ekspozycyjną „skrojoną” na miarę własnych potrzeb. Warto 
nadmienić, iż za sprawą Pudełka w walizce Duchamp zainicjował w sztuce 
współczesnej tak zwaną „muzeologiczną tendencję”31, która zaowocowa-
ła w  późniejszych dekadach wieloma przykładami alternatywnych prze-
strzeni ekspozycyjnych kreowanych przez artystów. Można uznać zatem, 
iż sprzeciwiając się wszelkim ograniczającym schematom w obrębie two-
rzenia oraz prezentowania sztuki, artystyczny eksperyment Duchampa sta-
nowi wyraz dążeń do „uwolnienia artysty jako jednostki od nacisku ze-
wnętrznego świata, w każdym aspekcie i na każdym poziomie – po to, by 
mogła się dokonać swobodna ekspresja, po to, by nie stać się więźniem 
czyjegoś wyobrażenia”32. W  ten oto sposób w  niewielkim pudełku ukry-
tym w niepozornej walizce zmaterializowane zostały nie tylko fantomowe 
bóle twórcy zmuszonego do rozstania się z oryginałami własnych prac oraz 
do opuszczenia ojczyzny, lecz także jego aspiracje – aspiracje artysty, któ-
ry nieustannie dążył do poszerzania granic wolności jednostki i który ową 
wolność definiował jako: „wolność tworzenia, wolność środków i tematów 
artystycznych oraz wolność od ciasnego gorsetu tradycji”33. 

30	 B. Buchloh, op. cit., s. 495.
31	 J. Putnam, op. cit., s.7.
32	 P. Juszkiewicz, Wolność i metafizyka. O tradycji artystycznej twórczości Marcela Duchampa, 

Poznań 1995, s. 8.
33	 Ibidem.
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i krajów romańskich. Dwukrotna przewodnicząca jury konkursu literac-
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Francja elegancja,  
czyli podróż po paryskim świecie mody

Haute couture – wysokie krawiectwo – to dzisiaj termin prawnie za-
strzeżony. Kryje się za nim wieloletnia tradycja francuskiego krawiec-
twa, wielkie nazwiska takie jak Chanel, Dior czy Saint Laurent oraz rzesze 
krawców i  rzemieślników. Przemysł tekstylny zajmował silną pozycję we 
Francji już w czasach Ludwika XIV. Słynne słowa królewskiego ministra  
Jean-Baptiste’a Colberta: „Moda dla Francji jest tym, czym są kopalnie zło-
ta w Peru dla Hiszpanii”1 padły w 1665 roku. Moda to nie tylko ubrania. 
Wiąże się z nią wiele zjawisk społecznych, historycznych oraz kulturowych, 
a Francja, jako kraj modą przesiąknięty, ma w tej kwestii wiele do powie-
dzenia. 

Pierwsza i druga wojna światowa zmieniły nie tylko polityczną mapę 
Europy, ale także kobiecy strój. W latach emancypacji kobiet racjonalizacja 
ubioru zaczynała być szeroko dyskutowana, a  lekarze zwracali uwagę na 
wygodę noszenia sukni, jej dopasowanie do ciała czy jej wagę. Wówczas 
rozpoczął się także niezwykle istotny proces wyzwalania kobiet z gorsetów. 
W erze teatru nic tak nie przyciągało uwagi, jak kreacje noszone przez ak-

1	 P. Szaradowski, Francja elegancja. Z historii haute couture, Wydawnictwo Dolnośląskie, 
Wrocław 2016, s. 5.
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torki. Artystki, wedle ówczesnych zwyczajów, same odpowiadały za swoje 
kostiumy. Powojenny Teatr Mody, Théâtre de la Mode, to połączenie dwóch 
dziedzin sztuki, które przybierało formę teatralnych scenek przedstawiają-
cych stroje na zminiaturyzowanych manekinach. Zmiany oraz nowe trendy 
w  modzie można zaobserwować również w  kinie. Świetny przykład sta-
nowi film Rogera Vadima Barbarella, w którym główna bohaterka, grana 
przez Jane Fondę, występuje w „wynalazku” lat sześćdziesiątych, minispód-
niczce, ukazując zmieniający się stosunek do nagości na ekranie. 

Tak jak większość zjawisk, również haute couture nie uniknęło kryzysu. 
Głównym wyzwaniem dla świata mody lat sześćdziesiątych stało się nowe 
zjawisko, zwane prêt-à-porter („gotowe do noszenia”). Poza tym do walki 
o tytuł światowej stolicy mody stanęły Nowy Jork, Londyn oraz Mediolan, 
zagrażając w  ten sposób niepodważalnej dotąd roli Paryża. W  kwiet-
niu 2016 roku w belgijskim Muzeum Mody w Hasselt podjęto próbę połą-
czenia zwrotów haute couture oraz prêt-à-porter; tzw. Haute-à-Porter miało 
na celu zwrócenie uwagi na liczne podobieństwa tych dwóch rodzajów ko-
lekcji. Była to także próba rozwiązania konfliktu dotyczącego roli i prze-
znaczenia mody. 

Typy i ewolucja ubioru

Termin „odzież” oznacza okrycie ciała, podlega uwarunkowaniom 
natury materialnej, takiej jak klimat, zdrowie czy produkcja tekstylna. 
Pojęciem „ubiór” określa się natomiast formę stroju o określonym zasto-
sowaniu. Wiąże się z uwarunkowaniami natury mentalnej, jak wierzenia 
religijne, estetyka, magia, pozycja społeczna, różnice rasowe czy chęć naśla-
downictwa. Wszystkie typy ubioru, pojawiające się w dziejach człowieka, 
sprowadzają się do pięciu prawzorów:

– ubioru drapowanego, czyli luźnego
– ubioru zakładanego przez głowę
– ubioru szytego i zamkniętego
– ubioru szytego i otwartego
– ubioru dopasowanego, przylegającego do ciała2.
W praktyce oznacza to, że ubiory czasów nowożytnych można zawsze 

zakwalifikować do jednego z typów lub że strój jest kombinacją kilku z nich. 
W ewolucji ubioru można wyróżnić trzy zasadnicze fazy:

2	 F. Boucher, Historia Mody. Dzieje ubiorów od czasów prehistorycznych do końca XX wieku, 
Arkady, Warszawa 2012, s. 13.
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–– pierwsza faza obejmuje okres od starożytności do XIV wieku. Ubiór był 
zazwyczaj obszerny i fałdzisty, a poprzez różnorodność typów odzwier-
ciedlał pozostałości funkcji magicznych i sakralnych.

–– druga faza to okres od XIV do XIX wieku. Ubiór stawał się wtedy krót-
szy i bardziej dopasowany oraz nabierał charakteru osobistego i naro-
dowego. W  tej fazie narodziła się „moda” w  dzisiejszym rozumieniu 
tego słowa.

–– trzecia faza to czas znacznego rozwoju cywilizacyjno-przemysłowego, 
została zapoczątkowana w połowie XIX wieku i trwa do dziś. W związ-
ku z mechanizacją produkcji konfekcji oraz z europejskim ekspansjoni-
zmem w sferze mody, ubiór stawał się coraz mniej osobisty, nabierając 
międzynarodowego charakteru3.

Haute couture

W połowie XIX stulecia zaczyna rozwijać się haute couture, które łączy 
w  sobie „osobiste” cechy ubioru z  wymogami zmieniającej się mody. Za 
oficjalne narodziny zjawiska haute couture jako usankcjonowanej instytucji 
społecznej uważa się jednak rok 1945, kiedy to powstaje Chambre Syndicale 
de la Haute Couture (Izba Mody Haute Couture), o przynależności do któ-
rej decyduje francuskie Ministerstwo Przemysłu. Dosłownie „wysokie kra-
wiectwo” skierowane jest do określonej grupy społecznej, żyjącej w  luk-
susie i znającej potęgę pieniądza. Haute Couture wystawia swoje kolekcje 
dwa razy do roku – projekty wiosenno-letnie przedstawiane są w styczniu, 
natomiast jesienno-zimowe w  lipcu. Propozycje mają swój własny, indy-
widualny styl, szyk oraz są zgodne z tradycyjnymi technikami wysokiego 
krawiectwa. Za ojca haute couture powszechnie uważany jest angielski pro-
jektant mody Charles Frederick Worth, działający we Francji. To on prze-
kształcił wykwintne krawiectwo z rzemiosła w biznes4. 

Związek mody z historią – moda obu wojen światowych  
oraz okresu międzywojennego

1. I wojna światowa
Pierwsza wojna światowa zmieniła podejście francuskich projektan-

tów do mody, zwłaszcza w zakresie kobiecego ubioru. Propagatorów haute 

3	 Ibidem, s. 17.
4	 M. Fogg, Style w modzie. Od Chanel do Versace, Buchmann, Warszawa 2013, s. 8.
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couture interesowało głównie ubieranie kobiet z towarzystwa, ale najważ-
niejsze zmiany w modzie często dokonywały się poza Paryżem. Francuska 
projektantka Coco Chanel, która od 1915 roku rewolucjonizowała dam-
ską modę, sprzedawała stroje będące często adaptacją męskich fasonów. 
Zaistniała sytuacja stawiała kobietom nowe wyzwania – wiele z nich poma-
gało przy opiece nad rannymi lub pracowało w miejscach wymagających 
siły fizycznej. Chanel wychodziła naprzeciw tym potrzebom i projektowa-
ła proste, miękkie, dżersejowe ubrania, nie tylko dla dam z wyższych sfer. 
Nowe materiały, kolory oraz fasony powodowały chęć posiadania „czegoś 
od Chanel”. Zmiany w świecie mody zachodziły również poza haute coutu-
re, wykształcając współczesną formę damskiego kostiumu – tailleur. Wraz 
z popularnością noszenia żakietu i spódnicy, uszytych z tego samego ma-
teriału, wzrosło znaczenie noszonych do nich bluzek. Skrócona spódnica 
oraz praktyczny fason damskiego żakietu (z licznymi kieszeniami), przypo-
minający męską marynarkę, szybko zostały docenione przez kobiety i no-
szone również w  okresie powojennym. W  modzie męskiej można zaob-
serwować luźne marynarki oraz zwężające się ku dołowi spodnie dające 
swobodę ruchu5.

2. Lata międzywojenne
W  latach 1920–1925 ubiór wyzwolił się z  odniesień do mody belle 

époque. Najbardziej charakterystycznym strojem w tym okresie była prosta 
suknia typu tunika, z dekoltem, bez rękawów i koronek, sięgająca nieco po-
niżej kolan. Kapelusz, tzw. klosz, był głęboki, nasunięty aż na oczy, często 
pozbawiony kwiatów i piór. Strój zewnętrzny stanowił prosty płaszcz lub 
okrycie przeciwdeszczowe oraz mocno wycięte pantofle. Suknie wieczo-
rowe, w porównaniu do poprzedniej epoki, były znacznie krótsze, luźne, 
z dekoltem z tyłu, zakładane przez głowę bez zapięcia6. Zdobione były wie-
lobarwnym haftem oraz piórami, przymocowanymi do cienkich krepde-
szynów i żorżet oraz lśniły od paciorków i pajetek (kolorowych pozłaca-
nych lub posrebrzanych cekinów). Na długość sukien, jak zauważył francu-
ski projektant Jean Patou, w okresie „szalonych lat dwudziestych” wpłynęło 
upodobanie do tańca w rytmie charlestona i black bottom7.

W okresie międzywojennym kobiety coraz częściej podejmowały pra-
cę zawodową oraz rozwijały swoje artystyczne i  sportowe zainteresowa-

5	 P. Szaradowski, op. cit., s. 67–69.
6	 F. Boucher, op. cit., s. 398.
7	 B. Behlen, La Belle Époque i złote lata jazzu, [w:] Moda. Wielka księga ubiorów i stylów, 

red. B. Marcus, Arkady, Warszawa 2014, s. 256.
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nia, takie jak taniec, gra w  tenisa lub golfa, pływanie czy podróżowanie. 
Powstawały nawet kreacje przeznaczone specjalnie do wyjścia na plażę lub 
na kort tenisowy (zdj. 1), a co za tym idzie kobiecy strój stawał się bardziej 
praktyczny i swobodny. Skróceniu uległa spódnica, gorset został zastąpio-
ny biustonoszem i pasem do pończoch, zaczęto ignorować talię oraz biust. 
W tym czasie coraz modniejsza stawała się krótka, gładka fryzura typowa 
dla stylu „chłopczycy”8. Pojęcie to określało w latach dwudziestych XX wie-
ku oraz długo po zakończeniu pierwszej wojny światowej kobietę przeciw-
stawiającą się obowiązującym ówcześnie kanonom piękna oraz stanowiło 
oderwanie od konwencji epoki wiktoriańskiej. Oprócz noszenia charakte-
rystycznego ubioru, chłopczyce prowadziły niezależny (jak na tamte czasy) 
styl życia, promowany przez samą Coco Chanel.

1. Suzanne Lengeln w stroju do tenisa zaprojektowanym  
przez Jean-Alexandre’a Patou, 1926

3. II wojna światowa
Wybuch II wojny światowej w  1939 roku położył kres szykownym 

kreacjom i  spowodował znaczne spustoszenie na paryskiej scenie mody. 
Twórcy haute couture projektowali stroje pomimo wprowadzenia przepi-
sów ograniczających ilość tkanin przeznaczonych do szycia odzieży czy 
talonów na kupno sztucznego jedwabiu. Skutkiem nałożonych restrykcji 
było zamknięcie wielu domów mody, a salony, które pozostały otwarte, od-
czuwały wyraźne braki materiałów oraz spadek zainteresowania towarem. 
Wzrosło natomiast zaciekawienie modą militarną, a damskie kostiumy czę-
sto stylizowano na mundury – żakiety miały watowane ramiona oraz duże 
kieszenie, talia podkreślona była paskiem, a  spódnica została skrócona9. 
Lucien Lelong, prezes Chambre Syndicale de la Haute Couture, starał się 

8	 F. Boucher, op. cit., s. 399.
9	 A. Fukai (red.), Moda. Historia Mody XX w., Taschen/TMC Art, Kolonia 2012, s. 10–11.
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utrzymać pozycję paryskiej mody w świecie i nie dopuścić do przeniesienia 
przemysłu modowego z Paryża do Berlina lub Wiednia, tak jak zamierzali 
zrobić to Niemcy. Twórcy bardzo zależało na utrzymaniu paryskich trady-
cji, gdyż twierdził, że opierają się one nie tylko na domach mody i projek-
tantach, ale również na rzemieślnikach gotowych zrealizować najśmielsze 
pomysły. Zagrożenie nadciągało również ze strony Stanów Zjednoczonych, 
które liczyły na całkowite zniknięcie francuskiego haute couture oraz na 
sukces rodzimych projektantów10. 

Związek mody ze zjawiskami społecznymi –  
emancypacja kobiet

Pierwsza wojna światowa uczyniła wdowami około pół miliona kobiet, 
co zmieniło ich pozycję społeczną – powstał nowy status oraz wizerunek 
kobiety powojennej. Kobieta powojenna otrzymała prawo do głosowania 
w wyborach, miała odwagę do walki o własną wygodę i komfort oraz do 
ubierania się wedle własnego uznania. Ponadto obcinała włosy, nosiła stro-
je maskujące sylwetkę i publicznie paliła papierosy. 

Jednak jeszcze kilkadziesiąt lat wcześniej, w pierwszej połowie XIX wie-
ku, ignorowano potrzeby kobiet na wyżej wymienionych płaszczyznach. 
Dopiero Charles Worth, dbając o  komfort swoich klientek, zmienił krój 
sukni na krynolinie, spłaszczając jej kształt z przodu oraz zapoczątkowując 
w  ten sposób dyskusje dotyczące ruchu i   gimnastyki. W  latach siedem-
dziesiątych i  osiemdziesiątych zaczęto się zastanawiać nad racjonalizacją 
ubioru – zwracano uwagę na rodzaj materiału oraz jego wagę. W świecie 
lekarskim omawiano tematy związane z higieną i zdrowiem kobiety oraz 
dopasowaniem bielizny, zwłaszcza gorsetu, do ciała. Zmiany społeczne do-
tyczyły również domów mody. Ch. Worth szył tzw. tea gowns na zamówie-
nia klientek (zdj. 2). Luźniejsze suknie domowe umożliwiały lżejsze sznu-
rowanie gorsetów, ale wciąż pozostawały na tyle strojne, aby móc w nich 
przyjmować gości. 

Jeanne Margaine-Lacroix po raz pierwszy zaproponowała robes-syl-
phides zwane także robes sans corset (suknie bez gorsetu) pod koniec XIX 
wieku (zdj. 2). Do stworzenia kreacji używano jedwabnych dzianin, w któ-
re wszywane były fiszbiny. Zmniejszona liczba warstw bielizny wysmuklała 
sylwetkę kobiety, ale jednocześnie zdradzała jej ewentualne mankamenty. 

10	 B. Behlen, Od przepychu glamour do funkcjonalności, [w:] Moda. Wielka księga ubiorów 
i stylów, red. B. Marcus, Arkady, Warszawa 2014, s. 270.
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Nowy strój wywołał skandal, kiedy aktorki pojawiły się w nim na scenie. 
Konserwatywna część widowni uznała bowiem, że artystki wyglądały, jak 
gdyby sukienki przykleiły się do ich ciał, albo, co gorsza, jak gdyby w ogóle 
nie założyły bielizny pod kostiumy. 

2. Tea gown w The Metropolitan Museum of art, House of Worth, 1900–1901 
(lewa strona) i robe-sylphides zaproponowana przez Jeanne Margaine-Lacroix, 

ok. 1907 r. (prawa strona)

Związek mody ze sztuką – Powojenny Teatr Mody 

W roku 1944 w Paryżu odbyła się zwycięska parada wojsk alianckich. 
Niestety, militarny sukces i uwolnienie spod okupacji miało także swoje złe 
strony. Wprowadzone ograniczenia dotyczyły już nie tylko materiałów, ale 
niemal wszystkiego: jedzenia, prądu, wody, paliwa. Miało to duże znaczenie 
dla projektantów mody, którym wciąż zależało na dobrej opinii francuskie-
go krawiectwa. Utrudnienia w organizowaniu pokazów czy w zapraszaniu 
zagranicznych gości tylko pogarszały sytuację. Dziennikarz Paul Caldaguès 
wpadł jednak na pewien pomysł, który zrealizował syn projektantki Niny 
Ricci – Robert. Jego wizja polegała na przedstawieniu kolekcji na miniatu-
rowych lalkach-manekinach. Théâtre de la Mode, czyli Teatr Mody, miał za 
zadanie pokazać różne rodzaje strojów, od sportowych po balowe, w formie 
scenek. R. Ricci mógł sobie pozwolić na zatrudnienie najlepszych specja-
listów do realizacji projektu: dyrektorem artystycznym oraz scenografem 
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został Christian Bérard, światła ustawiał Boris Kochno, a dekoracje wyko-
nali francuscy artyści pod opieką Jeana Cocteau. Eliane Bonabel wykonała 
manekiny, które miały głowy odlane z gipsu oraz korpusy z drutu. Modele 
mierzyły zaledwie 70 cm, więc problem zużycia tkanin został rozwiązany. 
Zadanie samego szycia nie było jednak proste, gdyż pracownie niechętnie 
pomniejszały kostiumy, a najwięcej pracy przypadło na wyjątkowo srogą 
zimę na przełomie lat 1944–1945. Wykonywanie obowiązków w takich wa-
runkach, przy nieregularnej dostawie prądu czy opału, było wysoce uciąż-
liwe. Ostatecznie przygotowano 180 manekinów, ubranych w kreacje hau-
te couture, a przygotowane z nich scenki wystawiono w Luwrze. Oficjalne 
otwarcie wystawy miało miejsce 27 marca 1945 roku. Scenografie składały 
się z miejsc nawiązujących do paryskich uliczek, niektóre wykazywały ce-
chy surrealizmu, a ostatnia z nich – scena trzynasta – z przepychem prezen-
towała suknie balowe. Przedsięwzięcie okazało się strzałem w dziesiątkę, 
a wystawę zwiedziło łącznie 100 tys. osób. Théâtre de la Mode podróżował 
potem po Anglii, Hiszpanii, Danii, Szwecji oraz Austrii. Dotarł także do 
Stanów Zjednoczonych. Pomimo tego, że Teatr Mody we wszystkich tych 
miejscach wzbudzał ogromne zainteresowanie, to jego sukces artystyczny 
niestety nie przełożył się na zarobki domów mody. Projektanci musieli za-
cząć obmyślać nową strategię działania11.

Pret-à-porter

W latach sześćdziesiątych XX wieku masowa produkcja oraz konsump-
cja osiągnęły pełnię rozkwitu. Był to również okres ważnych wydarzeń spo-
łecznych i politycznych. W 1961 roku Jurij Gagarin okrążył Ziemię, w 1963 
roku został zamordowany prezydent USA John  Kennedy.   W  maju 1968 
roku w Paryżu odbyła się rewolta studencka, a w 1969 roku Neil Armstrong 
stanął na Księżycu. Wydarzenia te miały wpływ na młodzież, która szukała 
nowych wzorów i pomysłów na życie, a  swoje emocje i dążenia wyraża-
ła m.in. za pomocą ubioru oraz fryzur. Mężczyźni nosili jaskrawe stroje 
z koronkami i  falbankami oraz długie włosy. W modzie okres ten został 
nazwany The Peacock Revolution („pawią rewolucją”) lub rewolucją dzieci 
kwiatów. Hipisi negowali tradycyjny system społeczny i  moralny, poszu-
kiwali inspiracji w innych kulturach i religiach, a szczególnym symbolem 
młodzieńczego buntu stały się dżinsy. W  1966 roku Yves Saint Laurent, 
jeszcze jako młody projektant, otworzył butik prêt-à-porter, w którym wy-

11	 P. Szaradowski, op. cit., s. 106–107.
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promował damskie spodnie wyjściowe (zdj. 3). Obok hipisowskiej natu-
ralności wprowadzał do swoich kolekcji trendy mody ulicznej – T-shirty 
oraz znoszone dżinsy. W latach sześćdziesiątych została wynaleziona rów-
nież minispódniczka, za twórców której uważani są Mary Quant i André 
Courrèges.

Loty w kosmos nie pozostały niezauważone przez projektantów mody. 
Pierwszym, który zaraził się „kosmiczną gorączką”, był A. Courrèges. Paleta 
barw, którą wykorzystywał w  swojej twórczości – zimna biel, czerwień, 
czerń i zieleń – kojarzyła się jednoznacznie. Artysta był zwolennikiem pła-
skiego obuwia, które uważał za dużo praktyczniejsze niż buty na obcasie. 
O krok dalej w czerpaniu inspiracji z kosmosu poszedł francuski projek-
tant o  hiszpańskich korzeniach – Paco Rabanne. Artysta ten wychodził 
z założenia, że jedynie technologia może wnieść coś zupełnie nowego na 
modowy rynek. Świetnym przykładem jego twórczości jest film Barbarella 
wyreżyserowany w 1968 roku przez Rogera Vadima. Główna bohaterka, ty-
tułowa Barbarella, jest kobietą wyzwoloną, symbolem rewolucji seksualnej. 
Kostiumy zaprojektowane przez P. Rabanne’a na potrzeby produkcji – połą-
czone ze sobą na kształt sukienek metalowe lub plastikowe płytki – niestety 
nie odniosły sukcesu w realnym świecie. 

W  latach 1960–1970 nastąpiło wiele zmian w  zarządzaniu przemy-
słem modowym oraz zróżnicowanie typów ubiorów. Magazyny modowe 
zmieniły swój wygląd – ilustracje zostały zastąpione przez zdjęcia, często 
o zabarwieniu erotycznym. Mnogość form spowodowała, że w 1970 roku 
w  modzie zapanowała anarchia12. Dla światowej gospodarki coraz więk-
szy problem stanowiło wyczerpywanie się zasobów surowców. W ramach 
odpowiedzi zaczęto doceniać tzw. ubrania „z  drugiej ręki”. Przykład sta-
nowi Martin Malgiera, belgijski projektant, który rozpoczął swoją karierę 
w Paryżu w 1989 roku. Artysta wciąż przerabiał swoje projekty i wielokrot-
nie przedstawiał te same stroje w ramach protestu przeciwko wyrzucaniu 
starych ubrań13.

Rozkwit kultury masowej i produkcji sztucznych tkanin spowodował, że  
prêt-à-porter zyskało uznanie w  świecie mody. Pokazy zaczęły odby-
wać się w  latach siedemdziesiątych – najpierw projektanci przedstawiali 
swoje kolekcje dwa razy do roku wyłącznie w Paryżu, a później również 
w Mediolanie, Nowym Jorku, Londynie oraz Tokio. W latach sześćdziesią-
tych haute couture wciąż wyznaczało trendy, ale czasy masowej konsump-

12	 J. Ruppert, Le costume français, Flammarion, Paris 2007, s. 396–397.
13	 A. Fukai (red.), op. cit., s. 163.
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cji zbliżały się wielkimi krokami. Od tej pory wszystko, co pojawiało się 
w świecie muzyki oraz sportu, miało wpływ na modę. Odzież gotowa była 
wprawdzie znana już od XIX wieku, ale ubrania były wtedy słabej jakości. 
Prêt-à-porter wychodziła naprzeciw zapotrzebowaniu tłumów na produkty 
w przystępnej cenie, które jednocześnie zadowalały poziomem wykonania. 

3. Yves Saint Laurent, kolekcja Le Smoking 
wiosna/lato 1967 

Haute-à-Porter

W 2016 roku w Muzeum Mody w belgijskim Hasselt otwarto wystawę  
Haute-à-Porter (zdj. 4). Tytuł, będący oczywiście połączeniem zwrotów  
haute couture oraz prêt-à-porter, miał za zadanie zwrócić uwagę na podo-
bieństwa, które łączą te dwa rodzaje kolekcji. Jeśli przyjrzeć się dokładnie 
pokazom mody haute  couture i  prêt-à-porter, czasami trudno dostrzec 
między nimi różnice. Podział utrzymywany kiedyś, gdy określano jeszcze 
prêt-à-porter jako propozycje ubiorów do noszenia, a  haute couture jako 
stroje do podziwiania, dziś już nie istnieje. Obecnie główna różnica po-
między tymi dwoma zjawiskami dotyczy kwestii formalnych. Po pierwsze, 
o  tytuł haute couture mogą starać się wyłącznie projektanci zatwierdzeni 
przez Chambre Syndicale de la Haute Couture. Jeśli ktoś posłużyłby się tym 
określeniem bez spełnienia powyższego warunku, zostałby pociągnięty do 
odpowiedzialności karnej. Kolejną kategorią jest technika wykonania – aby 
być członkiem luksusowej izby mody, należy utrzymywać pracownie kra-
wieckie. Wykorzystywanie nowoczesnych technologii nie jest oczywiście 
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zabronione, ale nie może ono wykluczać pracy ludzkich rąk. Wiele technik 
stosowanych w wysokim krawiectwie ma swoje źródła w XVIII wieku. Dziś 
wiele szwów wykonuje się na maszynach, a  do zadań krawcowych nale-
ży wyłącznie wykańczanie ubioru. Kolejny wyznacznik stanowi rozłożenie 
kosztów produkcji – w przypadku ubrań szytych na miarę, koszt w całości 
ponosi klient. W przypadku prêt-à-porter rozkłada się on na uszyte sztuki. 
Nie oznacza to, że ubiory gotowe do noszenia są dostępne dla wszystkich 
– ich ceny również mogą sięgać do kilku tysięcy euro. Wciąż jednak jest 
to nieporównywalne z haute couture, w którym ceny rozpoczynają się od 
10000 euro, bez górnej granicy14.

4. Fragment ekspozycji wystawy Haute-à-Porter w Muzeum Mody w Hasselt, 2016

Podsumowanie

We wrześniu 2014 roku Jean-Paul Gaultier zrezygnował z projektowa-
nia kolekcji prêt-à-porter. Stwierdził on, że rezygnuje z  linii ubrań goto-
wych do noszenia, ponieważ wyłącznie haute couture daje twórcy wolność 
artystyczną. Projektant pozostaje otwarty na współpracę z innymi marka-
mi, ale jego decyzja pokazuje, że wielkie krawiectwo wciąż zajmuje wysoką 

14	 P. Szaradowski., op. cit., s. 205–207.
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pozycję we Francji. Posiadanie wpływu na to, co jest noszone na ulicach 
okazuje się mniej kuszące niż utrzymywanie tradycji. O  ile prêt-à-porter 
jest zjawiskiem międzynarodowym, haute couture występuje wyłącznie 
w Paryżu. Projektanci traktują poważnie to, że jednym z celów Chambre 
Syndicale de la Haute Couture jest utrzymanie wizerunku stolicy Francji 
również jako stolicy świata mody. 

Moda nigdy wcześniej nie była tak dobrze udokumentowana jak teraz, 
kiedy to portale społecznościowe oraz Internet pozwalają śledzić najnow-
sze trendy na bieżąco. Klienci mogą dokonywać zakupów online, nawet 
podczas pokazu kolekcji. Konsekwencją przemysłu globalnego jest trud-
ność w rozróżnieniu pomiędzy projektantem „jednego sezonu” a artystą, 
który pozostawi po sobie trwały ślad w świecie mody. Tych ostatnich jest 
być może niewielu, ale jakość zapewne rekompensuje ich ilość15. 

Na koniec należy przywołać jeszcze dom mody Maison Chanel, ponie-
waż żadna inna instytucja nie przyczyniła się w tak znacznym stopniu do 
ratowania francuskiego haute  couture. Wciąż jednak wielu projektantów 
decyduje się na przeciwny zwrot w  karierze niż Jean-Paul Gaultier czyli 
współpracę z  markami komercyjnymi. Przykład stanowi Karl  Lagerfeld, 
który w  2004 roku podpisał umowę ze szwedzką siecią sklepów H&M. 
Mężczyzna rozpoczął w ten sposób cykliczną współpracę marki ze sławny-
mi projektantami. Przybliżanie się do świata wielkiej mody jest jednak tyl-
ko złudzeniem – prawdziwy luksus wciąż pozostaje dostępny dla niewielu. 

Nie ulega wątpliwości, że krawiectwo to współcześnie dziedzina sztuki, 
która oprócz walorów estetycznych jest sposobem wyrażenia własnej indy-
widualności. W szerszym kontekście stanowi ona niezwykle ważny nośnik 
informacji społecznej oraz historycznej, a także jest nierozerwalnie związa-
na z innymi środkami artystycznego wyrazu.

15	 M. Fogg, The Fashion Design Directory, Thames&Hudson, London 2011, s. 21–27.
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O tym jak „Coco” została CHANEL.  
Podróż w enigmatyczny świat francuskiej ikony mody

1. Dłonie Chanel, 1938, fot. A. Kertész
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Temat Coco Chanel to bez wątpienia temat niebezpieczny. Owiany le-
gendą podsycaną przez kontrowersje i sprzeczne ze sobą fakty. Tajemniczy 
i  niezbadany, mimo dziesiątek książek, które poruszają najważniejsze 
aspekty życia i twórczości Chanel. Temat enigmatyczny, bo sama Coco tego 
chciała. Pragnęła zostać legendą otoczoną aurą tajemniczości, więc sama 
swoją legendę stworzyła już za życia. Jej składowe to oczywiście wszyst-
kie rewolucjonizujące świat mody projekty, ponadczasowy styl i minimali-
styczna estetyka. To także podkoloryzowane lub kompletnie zmyślone hi-
storie, które opowiadała o swojej przeszłości. W końcu, to jej osobowość 
i siła charakteru, którym zawdzięcza swój sukces.

Zadziwiające, jak niewiele wiemy o  kobiecie, która tak namacalnie 
zmieniła naszą rzeczywistość. W społecznej świadomości krążą utarte kli-
sze, które zasadniczo mają odzwierciedlenie w rzeczywistości, jak na przy-
kład mimowolne skojarzenie Chanel ze sztucznymi perłami, tweedem czy 
perfumami. Gdyby jednak były to jedyne jej osiągnięcia, nie określaliby-
śmy jej mianem jednej z najważniejszych kobiet XX wieku.

Aby poznać jej prawdziwą historię, trzeba wyruszyć w świat. I to wła-
śnie od tego rozpoczyna się dyskurs dotyczący motywu podróży w twór-
czości francuskiej projektantki. Aby dowiedzieć się, jak wojaże inspirowały 
Coco w  jej pracy artystycznej, musimy podążyć jej śladem. Najlepiej do 
Paryża, ale nie tylko. Na naszej liście powinien znaleźć się także Londyn 
z Victoria and Albert Museum, gdzie na własne oczy można zobaczyć kla-
syki światowej historii mody. Ponadto powinniśmy udać się do Grasse, 
miasteczka na południu Francji, które nazywamy światową stolicą per-
fumiarstwa; dookoła do dziś ciągną się całe pola porośnięte jaśminem i ró-
żami na użytek domu mody Chanel. Nie zapomnijmy też o Lozannie, mie-
ście we francuskiej części Szwajcarii, położonym nad Jeziorem Genewskim. 
Ulubionym miejscem wypoczynku Coco, która przebywała na emigracji 
w latach 1939–1954, był niedostępny dla przeciętnego turysty Hôtel Beau 
Rivage Palace położony tuż nad jeziorem, charakteryzujący się pięknymi 
żółtymi zasłonami. Będąc na miejscu, koniecznie trzeba zajrzeć na cmen-
tarz porośnięty wysokimi drzewami, gdzie zgodnie ze swoją wolą spoczywa 
Coco. Na minimalistyczny nagrobek składa się płyta nagrobna z  białego 
kamienia z pięcioma wygrawerowanymi lwami (jej znakiem Zodiaku) i dy-
wan drobnych białych kwiatów zamiast płyty nagrobnej, wszystko oczywi-
ście według projektu Chanel.
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Najważniejszy i  zarazem najbardziej przewidywalny element tej geo-
graficznej układanki (zwanej nota bene Geografią Chanel1, czyli wszyst-
kimi miejscami, gdzie do dziś unosi się „duch” projektantki) to światowa 
i najważniejsza stolica mody: Paryż. To tutaj narodziło się Haute Couture 
i to tu, po dziś dzień, z całego świata nadciągają młodzi adepci krawiectwa 
i projektowania z konkretną wizją. Przyjeżdżają nie tylko po to, żeby szyć, 
kroić, ciąć i modelować, ale żeby zrobić coś, co udało się Coco: wykreować 
swój własny styl i z powodzeniem narzucić go innym.

CHANEL, słowo, które elektryzuje kobiety na całym świecie, jeszcze 
sto lat temu było anonimowym nazwiskiem jednej z wychowanek francu-
skiego sierocińca. Jej podróż na szczyt świata mody rozpoczęła się niepo-
zornie, a zakończyła się spektakularnym sukcesem, który tworzy do dziś re-
nomę domu mody. Bez wątpienia można powiedzieć, że całe jej życie było 
wędrówką, zawsze kroczyła do przodu na przekór obyczajom i przyjętym 
przez społeczeństwo zasadom. Podróże zaś w sensie dosłownym stanowiły 
istotną część jej życia, a przede wszystkim dostarczały wielu inspiracji, któ-
re nadawały niepowtarzalnego charakteru jej kolekcjom.

Zacznijmy w  Aubazine, czyli w  opactwie cysterskim, gdzie znajdo-
wał się sierociniec prowadzony przez zakonnice, w którym Coco spędzi-
ła 6 lat swojej młodości. Po śmierci chorującej na gruźlicę matki, opusz-
czona przez ojca-hulakę, wraz z  dwiema siostrami została pozostawiona 
w drzwiach klasztoru, zaś jej dwaj bracia zostali odesłani na farmę. Później 
miała w zwyczaju opowiadać, że ojciec zostawił ich wszystkich, by wyje-
chać do Ameryki, zrobić karierę, zarobić mnóstwo pieniędzy i wrócić po 
cierpliwe i kochające dzieci. To ewidentne kłamstwo było powtarzane przez 
nią tyle razy, że sama najprawdopodobniej uwierzyła w tę wersję wydarzeń, 
co w  zasadzie pozwoliło jej przetrwać. Mówi się, że wszystkie zmyślone 
historie o szczęśliwym dzieciństwie pomogły jej uporać się z  traumą sie-
roctwa, w przeciwieństwie do jej dwóch sióstr, które po latach popełniły 
samobójstwo.

Klasztorna rzeczywistość dawała się we znaki młodej Gabrielle. Dni 
naznaczone rutyną upływały na modlitwie, pracy i wypełnianiu różnych 
obowiązków. To właśnie tam nauczyła się szyć. Codziennie w drodze na 
jutrznię, idąc korytarzami o  surowej klasztornej estetyce przyglądała się 
minimalistycznemu witrażowi. Przypomniała sobie o nim po kilku latach, 
podczas tworzenia logo swojego domu mody. To właśnie zapętlone C, od-

1	 F.-C. Prodhon, L’univers nomade de Coco Chanel, „Connaissance des Arts”, 2007, nr 648, 
s. 63.
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bite niczym w  zwierciadle, zostało wykorzystane przez nią jako motyw 
przewodni całej jej twórczości – logotyp ƆC jak Coco Chanel. Była to jej 
mimowolna podróż w przeszłość, odwołanie się do rzeczywistości, która ją 
ukształtowała.

2. Witraż w Aubazine oraz Chanel na plaży w 1912, fot. Archives Chanel

Uważa się, że ascetyczna i  powściągliwa estetyka Aubazine wyrobiła 
gust młodej projektantki na całe życie. Czerń i biel, kolory charakterystycz-
ne dla domu mody prawdopodobnie miały swoje źródło w  kolorystyce 
habitów. Minimalizm, prostota i geometryczne formy, motywy gwiazd na 
posadzce i ozdoby liturgiczne – te wszystkie inspiracje znajdują wyraźne 
odbicie w jej twórczości na przestrzeni lat.

To jednak nie koniec podróży w  przeszłość i  w  czasy młodości. 
Wydawać by się mogło, że nieelegancko jest mówić o kwestiach sercowych 
w kontekście dorobku artystycznego, natomiast w przypadku Chanel jest 
to nieuniknione. Jej życie uczuciowe było bardzo ściśle powiązane z różno-
rodnymi podróżami i nowymi doświadczeniami, a w konsekwencji, stało 
się czynnikiem zauważalnie wpływającym na estetykę i styl jej kolekcji.

Po osiągnięciu pełnoletniości Gabrielle opuściła sierociniec i z pomocą 
sióstr zakonnych znalazła zatrudnienie w szwalni w jednym z miast garni-
zonowych Owernii, w Moulins. Wieczorami, aby dorobić trochę grosza do 
marnej pensji, występuje w kabarecie zwanym Rotundą jako „przerywnik” 
pomiędzy ważniejszymi numerami. Zna tylko dwie piosenki „Ko-Ko-Ri-
Ko” i „Qui qu’a vu Coco dans Trocadéro”. Słowo, które powtarza się w oby-
dwu utworach to „Coco”. Przylega do niej ta nazwa i po krótkim czasie to-
warzystwo zapomina o jej prawdziwym imieniu: to w ten sposób rodzi się 
pseudonim, który pozostanie z nią przez całe życie. Na widowni kabaretu 
zasiada Étienne Balsan, młody, przystojny i błyskotliwy dziedzic ogromnej 
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fortuny. Dostrzega ją, zakochuje się, zaprasza Coco do swojej posiadłości 
na obrzeżach Paryża i tak rozpoczyna się jej przygoda z wielkim światem. 
Największą pasją Étienne, poza kobietami i  przyjęciami, jest jazda kon-
na. To właśnie materiał wykorzystywany do strojów jeździeckich powróci 
jako inspiracja kultowej pikowanej torebki Chanel 2.55 (jej premiera miała 
miejsce w lutym 1955).

W  czasie pobytu w  Royallieu, podczas jednego z  przyjęć, Coco po-
znaje młodego milionera, gracza polo, Arthura Capela, zwanego Boyem. 
Imponuje jej swoim intelektem, humorem, a  także pracowitością, mimo 
ogromnej fortuny, którą posiadał. Oboje są sierotami, pasjonują się lite-
raturą, rozumieją się doskonale. Siłą rzeczy wybucha między nimi gorące 
uczucie. W  szafie Boya Coco znajduje nieznany jej dotąd materiał przy-
wieziony z  Anglii: jersey, bardzo wygodny, wówczas noszony jedynie 
przez mężczyzn, co miała zamiar zmienić. Podczas wspólnej podróży do 
Biarritz zachwyca się strojami marynarzy i na ich wzór projektuje swetry 
w paski i dopasowane spodnie dla kobiet. To początek modowej rewolucji. 
Niedługo swoimi minimalistycznymi i wygodnymi projektami zdetronizu-
je ogromne, niepraktyczne i bufiaste suknie, w których według niej kobiety 
wyglądały jak krzesła w stylu Ludwika XIV2.

3. Coco nad morzem w strojach inspirowanych marynarzami, 1936,   
fot. V.H. Grandpierre

2	 S. Degunst, Coco Chanel : Citations, Éditions du Huitième Jour, Paris 2008, s. 29.
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Kilka lat później Chanel udaje się rozpropagować prostą czarną su-
kienkę zwaną dziś „małą czarną”. Według niektórych biografów miałaby 
to być sukienka żałobna, która wyrażała smutek po utracie miłości jej życia 
– w  Boże Narodzenie 1919 r. Boy ginie w wypadku samochodowym. To 
możliwa hipoteza, gdyż w tamtych latach czerń była tylko kolorem żałoby 
lub charakteryzowała ubiór służby. Konsekwencja w noszeniu czerni przez 
Chanel sprawiła, że zaczęła kojarzyć się ona z elegancją, a wręcz stała się jej 
synonimem. By podnieść się po utracie Boya, Coco wyruszyła do Wenecji 
wraz ze swoją przyjaciółką Misią Sert. Dzięki tej podróży mogła odetchnąć, 
a także zainspirować się estetyką odwiedzanego miejsca: weneckie lwy za-
gościły na stałe jako motyw guzików przyszywanych do jej kostiumów. 
Później możemy mówić chociażby o „latach rosyjskich”, kiedy jej projekty 
były zdominowane przez hafty, futra oraz złoto i biżuterię w stylu bizantyj-
skim. Ta inspiracja to skutek związku z księciem Dymitrem Romanowem.

Chanel była związana także z księciem Westminsteru, który w tym cza-
sie był jednym z najbogatszych mężczyzn w Wielkiej Brytanii. Miał zwyczaj 
posyłać po nią pusty pociąg do Paryża, aby w komfortowych warunkach 
mogła przyjechać go odwiedzić. Coco miała silny charakter, co bardzo mu 
się podobało. Uwielbiali podejmować razem wszelkie aktywności fizyczne: 
spacery, polowania czy połowy łososia w towarzystwie samego Winstona 
Churchilla. To w garderobie księcia Westminsteru Coco dostrzegła tweed, 
który postanowiła wykorzystać jako bazę do swojego słynnego tailleur – 
kostiumu ze spódnicą.

Projekty Chanel „podróżowały” nawet za Ocean, już w  latach dwu-
dziestych była doceniania przez amerykańskiego Vogue’a, a w latach trzy-
dziestych podjęła krótką, aczkolwiek intensywną współpracę z Hollywood. 
Kiedy zaś uznała, że jej miejsce znajduje się jednak w Europie, a Ameryka 
nie jest w stanie sprostać jej oczekiwaniom, to klientki udawały się w po-
dróż w celu dokonywania przymiarek. W kostiumy z metką CHANEL ubie-
rały się między innymi Jackie Kennedy, Grace Kelly, Marlene Dietrich czy 
Elizabeth Taylor. Do legendy przeszła też historia z Brigitte Bardot w roli 
głównej: gwiazda wykończona przymiarkami w atelier Coco, gdzie spędzi-
ła kilka godzin na wysokich obcasach, w apogeum irytacji obróciła się na 
pięcie i niespodziewanie wyszła.

Pomysły Gabrielle odznaczały się nie tylko minimalistyczną elegan-
cją, ale także ogromną wygodą, a to dlatego, że sama prowadziła aktywny 
tryb życia. Chciała czuć się swobodnie w ubraniach, które nosiła i dokład-
nie wiedziała, jak połączyć wygodę z elegancją. Z założenia produkowany 
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przez nią kostium miał służyć klientkom przez dziesięć lat,  dlatego dbałość 
o każdy detal była konieczna. Wierzyła w ideę „drugiej skóry”, którą według 
niej miało być ubranie. Każdy najmniejszy szczegół był dopracowany do 
perfekcji. Do dziś w archiwach paryskiego Muzeum Mody wiszą kostiumy 
z lat pięćdziesiątych, które zachowały się w stanie niemalże nienaruszonym 
mimo intensywnego użytkowania.

Praktyczna strona tworzonych ubrań była niemalże jej obsesją. Podczas 
przymiarek Chanel kazała modelkom schylać się głową do kolan, następ-
nie udawać bieg za odjeżdżającym autobusem i wskakiwanie na platformę; 
modelki musiały symulować także wsiadanie do taksówki3. Jej czujne spoj-
rzenie śledziło każdy ruch i każde nieprawidłowe zgięcie materiału, które 
natychmiastowo poprawiała, rozpruwała, odcinała. Po atelier poruszała się 
zawsze z nożyczkami na wstążce owiniętej wokół szyi. Zawsze gotowa do 
poprawek, nawet kilka minut przed pokazem. Szczyciła się faktem, że jako 
jedna z niewielu kobiet w zmaskulinizowanym środowisku projektantów 
sama może nosić swoje projekty i tak robiła. Wbrew pozorom nie gloryfi-
kowała konsumpcjonizmu. Produkowała wprawdzie perfumy, kosmetyki 
i ubrania, ale miała w szafie tylko trzy kostiumy i często podkreślała wagę 
dbałości zarówno o wnętrze jak i wygląd zewnętrzny. Istotne jest przy tym 
to, że detronizując bufiaste sukienki „bezy”, wprowadziła modę na wygod-
ne ubrania dla kobiet, dzięki czemu podróżowanie i  aktywny tryb życia 
oraz wyrażanie siebie stały się łatwiejsze.

W 1928 r. Coco zbudowała willę w stylu śródziemnomorskim na wy-
brzeżach Roquebrune-Cap-Martin, gdzie wraz ze swoimi paryskimi znajo-
mymi udawała się na wypoczynek (często odwiedzał ją np. Salvador Dalí), 
chociaż sama szczerze nienawidziła idei wakacji jako takich: najczęściej 
pracowała od rana do wieczora w swoim paryskim atelier, a klucze do willi 
udostępniała przyjaciołom. Zwykła mawiać, że najciekawsze podróże od-
bywa leżąc na kanapie w swoim apartamencie przy ulicy Cambon i czyta-
jąc. Chanel w fenomenalny sposób łamie stereotyp osoby, która interesuje 
się jedynie ubraniami. Potrafiła spędzać godziny, zaczytując się w świato-
wej klasyce literatury. Lubiła zwłaszcza tę francuską, angielską i rosyjską. 
Przyjaźniła się z artystami i w ogromnej dyskrecji rozwiązywała ich proble-
my finansowe. W kręgu jej znajomych możemy wymienić takie nazwiska 
jak: Cocteau, Stravinsky, Picasso, Diaghilev, Reverdy, Morand, Apollinaire 
czy Visconti. Miejscem ich spotkań były często paryskie kawiarnie lub jej 
apartament, który służył tylko do celów wypoczynkowo-towarzyskich.

3	 L. Marquand, Chanel m’a dit, JC Lattès, Paris 1990, s. 74–75.



38 Julia Więcko

	 4. Mniej znane oblicze Coco, 	 5. Chanel i Dalí,  
	 fot. R. Schall	 fot. C. Beaton

W kontekście podróży ciekawy jest fakt, że przez 30 lat życia za dom 
służył jej oddalony o kilka minut od ulicy Cambon słynny Hotel Ritz poło-
żony przy nie mniej znanym Placu Vendôme. Podobno spała właśnie tam, 
gdyż bała się samotności w pustym apartamencie. Dziś można spędzić noc 
w jej pokoju hotelowym za co najmniej 20 tysięcy euro za noc. Na szczę-
ście nie trzeba płacić za przespacerowanie się po Placu Vendôme, którego 
kształt był inspiracją do stworzenia zakrętki flakonu perfum Chanel No5. 
To perfumy, których skomponowanie Coco zleciła „nosowi” Ernestowi 
Beaux. Dzięki licznym podróżom odkrył on nieznane dotąd kompozycje 
zapachowe. Zgodnie z  życzeniem Coco, zapach miał być czystą abstrak-
cją, a więc nie mógł przypominać niczego, co dotychczas znane. Wyzwanie 
zakończyło się sukcesem, a mieszanka ponad 80 składników pozwoliła na 
uzyskanie niespotykanego dotąd efektu, który zachwyca do dziś. Są to naj-
lepiej sprzedawane perfumy na całym świecie.

W 1937 roku Coco zaprojektowała kolekcję biżuterii z motywami ko-
smicznymi, by chociaż metaforycznie zbliżyć się do nieosiągalnych gwiazd, 
które ją fascynowały. „Chciałam pokryć kobiety konstelacjami”4 – mówiła, 
a w rozmowach z dziennikarzami podśmiewywała się z idei podróży ko-
smicznych. Tu zresztą kolejny raz ujawnia się jej słabość do otaczających 
ją motywów. Wśród ciał niebieskich możemy dostrzec gwiazdy, komety, 
księżyce. Ponadto powtarzające się w ówczesnej kolekcji tematy to wstążki, 
kokardy czy frędzle. Wszystko to, by nadać lekkości ciężkiej strukturze ka-
mienia. Co ciekawe, biżuteria, którą stworzyła z setek diamentów, była nie-
zwykle funkcjonalna. Naszyjnik można było rozłożyć na części i nosić jako 
broszkę i bransoletę, zawieszki można było przekształcić w broszki, kolie 
w diademy. Sama jednak nigdy nie nosiła swoich diamentowych projek-

4	 I. Fiemeyer, Chanel Intime, Flammarion, Paris 2011, s. 102.
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tów, gdyż wolała biżuterię osobistą, którą często dostawała w prezencie od 
ukochanych. Szmaragdy, rubiny czy perły były jej ulubionymi kamieniami. 
Z wielką pewnością promowała także sztuczną biżuterię, podkreślając, że 
„nie liczy się karat, tylko iluzja”5.

	 6. Coco w trakcie pracy, 1937, 	 7. „Kometa”, 1932,  
	 fot. R. Schall	 fot. R. Bresson

Coco Chanel stworzyła swoją własną legendę. Jej składową jest świat 
ukształtowany z symboli, którymi lubiła się otaczać. Ich echa znajdujemy 
nie tylko w kolekcjach, także  jej mieszkanie jest miejscem, w którym odbi-
jają się jej gusta, pasje i wspomnienia. Wszechobecny numer 5 to jej szczę-
śliwa liczba (wszystkie pokazy odbywały się piątego dnia miesiąca), widać 
go na przykład na okuciach żyrandolu zaprojektowanego specjalnie dla 
niej. Liczne parawany Coromandel z lakowanego chińskiego drewna (czę-
sto ozdobione kameliami, jej ulubionym kwiatem) to dowód na fascynację 
Orientem, o którym z pasją opowiadał jej Boy. Na stołach i półkach lwy - 
jej znak Zodiaku, a także motyw, którego źródłem jest podróż do Wenecji. 
Następnie snopy zboża, symbol dobrobytu, mimowolnie kojarzony z cza-
sem dzieciństwa i  wyimaginowanymi historiami o  kochającym i  troskli-
wym ojcu. W końcu mnóstwo książek, często z dedykacjami od autorów, 
których znała osobiście oraz piękne meble. Chanel nie uznawała przepychu 
w ubiorze; w dekoracji wnętrz – wręcz przeciwnie. To właśnie w tym miej-
scu, poza atelier, spędzała najwięcej czasu i pragnęła, żeby przypominało jej 
najpiękniejsze wspomnienia.

Podróż w  enigmatyczny świat Coco Chanel jest podróżą wielowy-
miarową. Warto zwrócić uwagę na jej pomysły, które nigdy nie wychodzą 
z mody: małą czarną, kostium ze spódnicą, sztuczną biżuterię, pikowaną 

5	 F. Baudot, Chanel Joaillerie, Assouline, Paris 2003, s. 5–6.
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torebkę na łańcuszku, beżowe czółenka z czarnym noskiem czy perfumy 
Chanel No5. Świat Coco to także wszelkie symbole, które mnożą się w jej 
kolekcjach: głowa lwa, kamelia, snop zboża, cyfra 5, perły czy gwiazdy. 
Odkrywanie wszelkich powiązań i znaczeń, które znajdowały się w jej oto-
czeniu i znajdowały swoje echa w kolekcjach domu mody to praca niemalże 
detektywistyczna, która pozwala dostrzec, jak wiele inspiracji Coco czerpa-
ła z podróży odbytych przez siebie lub swoich przyjaciół.

Zachęcona przez przyjaciół z kręgów literackich, w swoim notesie za-
pisywała maksymy i przemyślenia dotyczące otaczającej ją rzeczywistości. 
„Nie czas się liczy, lecz to, co z nim robimy”6. Odkrywanie tego, co Chanel 
zrobiła ze swoim czasem to fascynująca wędrówka.

8. Chanel w swoim apartamencie, 1962, fot. D. Kirkland  

6	 Cytat pochodzi z krótkiego filmu promocyjnego zrealizowanego przez dom mody Chanel. 
Każdy z rozdziałów przedstawia kluczowy dla twórczości Coco element stylistyki, bądź 
najważniejsze wydarzenia z  jej życia. Całą kolekcję filmów krótkometrażowych można 
bezpłatnie zobaczyć na oficjalnej stronie w języku angielskim lub francuskim. Chapitre 
19: Le temps Chanel, http://inside.chanel.com/fr/time-of-chanel [dostęp 17.05.2017].
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9. Słynny kostium, fot. Archives Chanel
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Wędrówka po świecie przedmiotów  
w twórczości Francisa Ponge’a na przykładzie  
wybranych utworów

„Idee nie są moją najmocniejszą stroną. (…) Zachwycają mnie za to 
przedmioty ze świata zewnętrznego. Zagadują mnie czasem znienacka, ale 
nigdy nie troszczą się o moją aprobatę. Z miejsca ją uzyskują. Nigdy nie 
podaję ich w wątpliwość.”1 – napisał w My Creative Method2 Francis Ponge, 
francuski poeta, którego najbardziej znany, a także przełomowy dla niego 
samego zbiór poezji, nosi tytuł Le parti pris des choses, czyli Po stronie rze-
czy. Głównym celem artykułu jest z jednej strony analiza filozoficzna wy-
branych utworów, z drugiej zaś analiza językowa. Oba podejścia pozwolą 
nam na udanie się w wędrówkę po uniwersum przedmiotów ze wspomnia-
nego wyżej tomu, przedmiotów znajdujących się zawsze w centrum twór-
czości poetyckiej F. Ponge’a. Przedmioty stanowią niejednokrotnie także 
przyczynek do rozważań o  charakterze filozoficznym i  metajęzykowym, 
ale przedostanie się do ich „głębin” należy zacząć od próby przebicia się 

1	 F. Ponge, My creative Method, tłum. J. M. Kłoczowski, „Literatura na Świecie”, 2006, 
nr 9–10, s. 119.

2	 My creative Method to swoista ars poetica F. Ponge’a, napisana w czasie jego pobytu w Sidi-
Madani w Algierii między 1947 a 1948 rokiem. Poeta nadał tekstowi angielski tytuł. 
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przez skorupę języka. Artykuł ma za cel ukazanie związku poety z filozofią 
i retoryką oraz przybliżenie jego metody twórczej. Zabiegi, na których się 
skupimy, a w które bogate są utwory Ponge’a, dotyczą operowania na pozio-
mach etymologicznym oraz wizualnym czy też typograficznym. Wybrane 
przykłady posłużą do wejścia w świat rzeczy pozornie znanych i zdefinio-
wanych, ale przez Ponge’a oglądanych z innej perspektywy. 

Le parti pris des choses ukazuje się w roku 1942, zawiera jednak wiersze 
pisane przez Ponge’a na przestrzeni co najmniej ostatnich dziesięciu lat3. 
Warto podkreślić, że sam poeta ma wówczas 43 lata i ten właśnie zbiór 32 
utworów, wyróżniający się na tle innych tomów poetyckich, zapewnia mu 
rozpoznawalność i sprawia, że Ponge zajmuje nareszcie znaczące miejsce 
na scenie literackiej ówczesnej Francji. Wzbudza zainteresowanie takich 
malarzy jak Pablo Picasso i Georges Braque, z którymi utrzymuje przyja-
cielskie kontakty. Czas powstania, który dzieli poszczególne utwory, może 
dawać mylne wrażenie niejednorodności i sugerować rozbieżność między 
Pongem młodzieńcem a Pongem dojrzałym mężczyzną. Jednak lektura Po 
stronie rzeczy odsłania główny przedmiot zainteresowania i ukształtowany 
styl tego poety. Ponge poświęca się w całości rzeczom i językowi. Le parti 
pris des choses traktuje o przedmiotach małych, prostych, prymitywnych, 
takich jak ostryga, otoczak, mech, krewetka, ale też wytworzonych przez 
człowieka jak papieros czy świeczka. Znajdziemy w  tym tomie również 
utwory o zjawiskach atmosferycznych i procesach zachodzących w natu-
rze, np. o deszczu czy wegetacji, oraz o przedstawicielach gatunku ludzkie-
go. Pojawia się w tym zbiorze utwór o młodej matce, gimnastyku i bied-
nych rybakach. Należy także  wspomnieć o utworach dotyczących miejsc. 

 Skąd zatem zestawienie różnych elementów świata (zjawisk atmosfe-
rycznych, ludzi, miejsc, obiektów natury) w jednym tomie pod tytułem Po 
stronie rzeczy? Już na tym poziomie stykamy się z problemem, który Ponge 
starał się ukazać w swojej twórczości. Przyjmuje on taką samą metodę pa-
trzenia zarówno na mech, jak i na matkę. Rzecz to przecież „materialny ele-
ment otaczającego nas świata”4, a matka, gimnastyk, rybacy, deszcz czy kre-
wetka mają swoją materialność. I choć wszystkie są w jednakowym stopniu 

3	 Utwory z  Le parti pris des choses są pisane przede wszystkim w  latach 30. XX wieku, 
choć niektóre z nich powstają znacznie wcześniej, np. Le Galet [Otoczak] w 1928. Tom 
jest gotowy do druku już w  roku 1938, jednak wybuch wojny w  1939, a  w  związku 
z  tym mobilizacja Ponge’a, niweczą plany autora. Zbiór ukazał się ostatecznie w  serii 
Métamorphose wydawnictwa Gallimard. Była to seria zawierająca krótkie utwory (100–
140 stron) młodych pisarzy, którym trudno było zaistnieć na rynku wydawniczym.

4	 Hasło: ostryga, [w:] Uniwersalny Słownik Języka Polskiego, PWN, Warszawa 2003.
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przedmiotem postrzeżenia zmysłowego, ich ogląd nie jest zbudowany na 
jednakowych zasadach. Na matkę patrzymy przez pryzmat słowa, na któ-
rym osiadły warstwami społeczno-kulturowe znaczenia. Ponge buntuje się 
przeciw temu. Według niego język powinien być sprzymierzeńcem w pa-
trzeniu na świat. Dla niego słowa są równie realne i materialne co przyroda 
i świat zewnętrzny5. Po stronie rzeczy (le parti pris des choses) to także bra-
nie pod uwagę słów (le compte tenu des mots) oraz zajmowanie stanowiska 
przeciwko czemuś innemu. Po stronie rzeczy czyli przeciwko ideom.

Perspektywa Ponge’a w przyglądaniu się przedmiotom jest wyjątkowa. 
Z  jednej strony jest to perspektywa myśliciela materialisty, o  czym pisał 
Jean-Paul Sartre6, z drugiej zaś poety, który jest fenomenologiem natury7. 
Ponge’owi bowiem bliskie są przedmioty, z  całą ich sensualnością i  cięż-
kością istnienia, ale także obarczone tym, co zdążyła o  nich powiedzieć 
nauka. Akceptuje ich samoobecność, a nawet samoistność rozumianą jako 
istnienie niezależne od ludzi. I jak gdyby podążając za hasłem „do rzeczy 
samych”, nie poddaje się spekulacjom, czyli językowi wraz z jego nieścisło-
ściami, które namiętnie demaskuje i stara się ująć rzeczy takie, jakimi one 
są, jakimi się ukazują. J.-P. Sartre sugeruje niekonsekwencję Ponge’a w ta-
kim podejściu do przedmiotów, stąd też wspomniane przez niego napięcie. 
Fenomenolog wypowiada się o  świecie jak naukowy materialista. Ponge 
stara się wziąć w nawias to, co już wiadomo o danej rzeczy, ujmuje ją wła-
sność po własności, aby dostrzec jej ogólną formę, ale dopuszcza w wie-
lu utworach głos nauki. Branie w nawias wiedzy o świecie nie jest zawsze 
możliwe oraz dla Ponge’a nie stanowi ani punktu wyjścia, ani celu. Jest to 
niekonsekwencja, na którą może on sobie pozwolić jako poeta. Sam zresztą 
nigdy nie odwoływał się do konkretnych idei i kierunków filozoficznych 
jako do nadrzędnych źródeł, z których czerpał inspiracje. Daleko mu do ja-
kichkolwiek ideologicznych deklaracji w kwestiach pisarskich: „Idee nie są 
moją najmocniejszą stroną. Nie umiem się nimi swobodnie posługiwać. To 
raczej one posługują się mną. Budzą we mnie jakiś wstręt lub mdłości. Nie 
lubię przebywać w ich towarzystwie.”, pisze poeta8. To ze świata zewnętrz-
nego, namacalnego, czerpie najwięcej. Przypatrzmy się Ostrydze, która jest 
jednym z wielu przykładów jego fascynacji światem zewnętrznym.

5	 F. Ponge, Ph. Sollers, Rozmowy Francisa Ponge’a z Philippe’em Sollersem, tłum. E. Wiele
żyńska, „Literatura na Świecie”, 2006, nr 9–10, s. 253.

6	 J.-P. Sartre niedługo po zapoznaniu się z Le parti pris des choses napisał w 1944 roku esej 
o Ponge’u i jego metodzie pisarskiej. Esej zatytułował L’homme et les choses.

7	 J.-P. Sartre, Człowiek i rzeczy, tłum. T. Swoboda, „Literatura na Świecie”, 2006, nr 9–10, s. 105.
8	 F. Ponge, My creative Method, op. cit., s. 119. 
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Uniwersalny Słownik Języka Polskiego PWN9 podaje następującą defini-
cję „ostrygi”: ostryga «wł. ostrica» «Ostrea, małż morski o ciele osłoniętym 
dwuczęściową skorupą wapienną przyrośniętą do podłoża, żyjący w mo-
rzach przybrzeżnych ciepłych i umiarkowanych, tworzący ławice, poławia-
ny i hodowany dla celów kulinarnych».

W Le parti pris des choses znajdujemy taką oto „definicję” ostrygi: 

OSTRYGA 
Ostryga ma wielkość średniego otoczaka, ale jej powierzchowność jest bar-
dziej chropowata, a połyskliwie białawy kolor mniej jednolity. Mamy tu do 
czynienia ze światem trwającym w uporczywym zamknięciu. Daje się go 
jednak otworzyć: w tym celu trzeba uchwycić ostrygę przez ścierkę i wie-
lokrotnie posłużyć się wyszczerbionym, niezbyt ostrym nożem. Przy tym 
mało subtelnym zajęciu kaleczą się ciekawskie palce i  łamią paznokcie. 
Uderzenia zadawane ostrydze zostawiają na jej okrywie białe kółka przy-
pominające aureole.
	 W środku odkrywamy osobny świat, bogaty w płyny i pożywienie: pod 
firmamentem (mówiąc dosłownie) z  macicy perłowej górne niebo przy-
gniata swym ciężarem niebo dolne, w wyniku czego tworzy się bajoro, ośli-
zgły, zielonkawy worek obrębiony czarną frędzlą, który przypływa i odpły-
wa od powonienia do wzroku.
	 Niekiedy – bardzo rzadko – w  opalizującej gardzieli perli się foremny 
twór, gotowa ozdoba10.

Dla porównania przytoczmy tekst oryginalny:

L’HUÎTRE
L’huître, de la grosseur d’un galet moyen, est d’une apparence plus rugueuse, 
d’une couleur moins unie, brillamment blanchâtre. C’est un monde opiniâ-
trement clos. Pourtant on peut l’ouvrir : il faut alors la tenir au creux d’un 
torchon, se servir d’un couteau ébréché et peu franc, s’y reprendre à plu-
sieurs fois. Les doigts curieux s’y coupent, s’y cassent les ongles  : c’est un 
travail grossier. Les coups qu’on lui porte marquent son enveloppe de ronds 
blancs, d’une sorte de halos.
	 À l’intérieur l’on trouve tout un monde, à boire et à manger : sous un fir-
mament (à proprement parler) de nacre, les cieux d’en dessus s’affaissent sur 
les cieux d’en dessous, pour ne plus former qu’une mare, un sachet visqueux 
et verdâtre, qui flue et reflue à l’odeur et à la vue, frangé d’une dentelle noi-
râtre sur les bords.
	 Parfois très rare une formule perle à leur gosier de nacre, d’où l’on trouve 
aussitôt à s’orner11.

9	 Hasło: rzecz, [w:] https://sjp.pwn.pl/szukaj/rzecz.html [dostęp 15.10.2017].
10	 F. Ponge, Ostryga, tłum. A. Kozak, „Literatura na Świecie”, 2003, nr 3–4, s. 30.
11	 F. Ponge, L’huître, [w:] Le parti pris des choses, Gallimard, Paryż 1998.
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Ponge pragnął, aby jego utwory, ułożone w porządku alfabetycznym, 
utworzyły zupełnie nowy słownik, swoisty spis pojęć. Zestawienie typowej 
definicji słownikowej z  „definicją” Ponge’a  uświadamia nam, o  jak wielu 
własnościach zapominamy, mówiąc, myśląc czy pisząc o danym przedmio-
cie. Ponge pozwala swoim oczom rzeczywiście zobaczyć ostrygę bez ko-
nieczności odwoływania się do zdobytej przez naukę wiedzy, jak robią to 
słowniki. Nie pisze on wprost, jak i z czego są zbudowane ostrygi. Nie do-
wiemy się od niego, gdzie żyją. Poeta przywołuje raczej całą gamę najrzad-
szych i najwstydliwszych nawet właściwości tego przedmiotu oraz skupia 
się na reakcjach i skojarzeniach, jakie ten przedmiot wywołuje12. Metoda 
ta dotyczy także innych jego utworów. Ponge nie wpada w  pułapkę sło-
wa zastawioną przez chociażby słownik. Otwiera przed nami istotę ostrygi, 
nie wyszczerbionym nożem, ale wnikliwą obserwacją. Wydaje się, że Ponge 
przedmioty nie tylko widzi, ale je także rozumie. To jest właśnie ta aproba-
ta, którą rzeczy z miejsca u niego zyskują. 

Należy zaznaczyć, że Ponge nie skazuje słowników na potępienie, bo-
wiem to właśnie od nich zaczęła się jego przygoda ze słowem. Jako nasto-
letni chłopiec odkrył w bibliotece ojca słownik Littrégo, który wzbudził jego 
fascynację m.in. podaną etymologią wybranego hasła. Z  korespondencji 
Ponge’a i wypowiedzi jego przyjaciół wynika, że obecność tego słownika na 
stole była obowiązkowym elementem pracy nad tekstem13. W późniejszym 
czasie pojawiła się także retoryka i łacina, dwa nieodłączne składniki jego 
poezji. Styczność z  twórczością m.in. Lukrecjusza i  Malherbe’a  zrodziła 
w nim upodobanie do retoryki i wpłynęła na wybór zarówno tonu i rodzaju 
podejmowanych tematów, jak i stylu pisania. Łacina zaś, obecna na każdej 
stronie jego ukochanego słownika, służyła Ponge’owi do przywrócenia gę-
stości językowi francuskiemu. Zabieg, po który często sięga, polega na od-
wołaniu się do etymologii słowa. W Ostrydze mamy następujący przykład: 
firmament od łac. firmus, czyli mocny, solidny, niewzruszony. Firmament 
z macicy perłowej (firmament de nacre), czyli szczelnie zamknięta skoru-
pa, solidna i niewzruszona, którą należy otworzyć wyszczerbionym nożem. 
Sam autor nakierowuje nas na odczytanie ukrytego znaczenia tego słowa 
dodając w nawiasie à proprement parler. 

Spójrzmy na jeszcze jeden przykład dotyczący etymologii, tym razem 
z innego utworu:

12	 F. Ponge, My Creative Method, op. cit., s. 126–127.
13	 Francis Ponge par Marcel Spada. Entretien de Marcel Spada et Michèle Gorenc, http://

francisponge-slfp.ens-lyon.fr/?Francis-Ponge-par-Marcel-Spada [dostęp 27.09.2017]
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GIMNASTYK
	 Jak pokazuje jego G, gimnastyk nosi bródkę i wąsy, które niemal zbiegają 
się z grubym lokiem na niskim czole.
	 Ubrany w opięty kostium, który tworzy fałdy w pachwinie, podobnie jak 
jego Y nosi ogonek po lewej stronie.
	 Wszystkie serca wciąż łamie, ale nigdy nie skłamie, kiedy klnie, mówi 
DRANIE!
	 Raczej różowy niż naturalny i nie tak zwinny jak małpa, skacze na przy-
rządach owładnięty czystą gorliwością. Potem czubkiem ciała [podkreśle-
nie – N.W.] zaplątanym w liny bada przestrzeń jak glista wychylona ze swe-
go kopczyka.
	 Na koniec spada czasem spod sklepienia jak gąsienica, ale zaraz odbija się 
nogami i właśnie wtedy podziwiany wzór ludzkiej głupoty pozdrawia pań-
stwa14.

Przyjrzyjmy się jeszcze tekstowi oryginalnemu:

LE GYMNASTE
	 Comme son G l’indique le gymnaste porte le bouc et la moustache que 
rejoint presque une grosse mèche en accroche-cœur sur un front bas.
	 Moulé dans un maillot qui fait deux plis sur l’aine il porte aussi, comme 
son Y, la queue à gauche.
	 Tous les cœurs il dévaste mais se doit d’être chaste et son juron est BASTE!
	 Plus rose que nature et moins adroit qu’un singe il bondit aux agrès saisi 
d’un zèle pur. Puis du chef de son corps [podkreślenie – N.W.] pris dans la 
corde à nœuds il interroge l’air comme un ver de sa motte.
	 Pour finir il choit parfois des cintres comme une chenille, mais rebondit 
sur pieds, et c’est alors le parangon adulé de la bêtise humaine qui vous sa-
lue15.

 W  Gimnastyku Ponge używa zamiast słowa tête, które funkcjonuje 
dziś w języku francuskim jako określnie głowy, sformułowania chef de son 
corps. Chef pochodzi od łacińskiego capum, czyli właśnie głowa. W języ-
ku francuskim chef oznacza dziś przywódcę, przewodnika, kogoś, kto stoi 
na czele, np. chef d’état czyli przywódca kraju, chef d’entreprise – dyrektor 
przedsiębiorstwa, chef d’orchestre – dyrygent czy chef-d’œuvre – dzieło sztu-
ki. W swoim właściwym znaczeniu pojawia się w słowie couvre-chef, czyli 
nakrycie głowy. We współczesnej angielszczyźnie również spotkamy się ze 
słowem chef zapożyczonym bezpośrednio z francuskiego, a które oznacza 
szefa kuchni. Zestawienie chef z pojawiającym się kilka linijek niżej słowem 
bêtise wprowadza zgrzyt, ale też szczyptę komizmu. Obraz gimnastyka, 

14	 F. Ponge, Gimnastyk, tłum. M. Kurek, „Literatura na Świecie”, 2006, nr 9–10, s. 10.
15	 F. Ponge, Le Gymnaste, [w:] Le parti pris des choses, Gallimard, Paryż 1998.
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który powstaje w tym utworze, kłóci się z powagą niektórych słów, ponie-
waż capum pochodzi z łaciny klasycznej, natomiast tête z potocznego zaso-
bu słownictwa łacińskiego. Testa, od której mamy dziś tête, oznaczała pier-
wotnie dzban, ale była też pogardliwym określeniem głowy. Paradoksalnie, 
wobec tego, co powiedzieliśmy nieco wyżej o słownikach, jedną z podsta-
wowych czynności w czasie lektury utworów Ponge’a powinno być sięganie 
właśnie do słowników, szczególnie tych, które zawierają objaśnienia ety-
mologiczne. Wędrówka po Le parti pris des choses to przedzieranie się do 
głębin języka, jego najskrytszych zakamarków. 

Wróćmy jeszcze na moment do Ostrygi. Utwór składa się z trzech czę-
ści, każda jest coraz krótsza. Pierwsza pokazuje zamkniętą ostrygę i spo-
sób, w  jaki można ją otworzyć. W  drugiej zaglądamy do środka ostrygi, 
w trzeciej zaś ukazuje się nam „foremny twór, gotowa ozdoba”, czyli perła, 
tak mała i niepozorna, jak krótki jest ostatni wers utworu. Ponge wymienia 
cechy zewnętrzne, niezależne od naszego oglądu ostrygi: wielkość, rodzaj 
powierzchni, kolor. Już w drugim zdaniu dostrzegamy samoistność ostrygi, 
która obędzie się bez naszych o niej przemyśleń, która będzie trwać w swo-
im uporczywym zamknięciu. Jednak w  ten uporczywie zamknięty świat 
ostrygi wdziera się siłą człowiek.

W przypadku Ostrygi, jeśli będziemy odwoływać się do redukcji, moż-
na powiedzieć, że Ponge tylko częściowo bierze w  nawias to, co o  niej 
wie. Nie wspomina, że jest zamknięta w „wapiennej” skorupie, ale że trwa 
w uporczywym zamknięciu. Perły nie nazywa perłą, ale „foremnym two-
rem, gotową ozdobą”. Widać więc próbę redukcji wiedzy o ostrydze. Ale 
zdanie: „Daje się go jednak otworzyć: w tym celu trzeba uchwycić ostrygę 
przez ścierkę i wielokrotnie posłużyć się wyszczerbionym, niezbyt ostrym 
nożem” odwołuje się do naszego powtarzanego od wieków sposobu otwie-
rania ostryg. U Ponge’a przedmiot, czy tego chce czy nie, nawet jeśli uzna-
my jego samoistność, wchodzi w relacje ze światem człowieka, współtwo-
rzy go. Niemożliwe jest neutralne i całkowicie zdystansowane patrzenie na 
uniwersum przedmiotów. Wędrówka w jego głąb to tak naprawdę wędrów-
ka po meandrach znaczeń, sensów, funkcji, jakimi obdarzamy rzeczy.

Choć często pomijany, wizualny charakter utworów Ponge’a  jest nie-
zwykle ważny, na co zwraca uwagę sam poeta. W  oryginalnym tekście 
Ostrygi znak cyrkumfleksu oraz cząstka -tre w wyrazach blanchâtre, opi-
niâtrement, verdâtre ma korespondować, także fonetycznie, ze słowem 
huître, czyli tytułową ostrygą16.  W Gimnastyku taką korespondencję od-

16	 F. Ponge, Ph. Sollers, op. cit., s. 282–283.
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najdujemy między literami G i Y a pewnymi aspektami wyglądu zewnętrz-
nego – G ma naśladować kozią bródkę [w  tekście tłumaczenia: bródkę], 
wąsy i pejsy gimnastyka, zaś litera Y podkreśla jego narządy płciowe.

Ponge dostrzega w  literach związek z samym przedmiotem. Jego od-
świeżanie języka poprzez pozbywanie się niepotrzebnych warstw znaczeń 
działa zatem zarówno na płaszczyźnie etymologii, jak i wykrywaniu ana-
logii między znakiem językowym a  rzeczą, do której się odnosi. Trudno 
w tym momencie nie przywołać utworu Notes prises pour un oiseau z tomu 
La rage de l’expression (1952), w  którym Ponge analizuje słowo oiseau. 
Sugeruje, że oi i eau z każdej strony litery s w tym słowie to skrzydła ptaka. 
Zauważa, że oiseau zawiera wszystkie samogłoski, tylko s się wyróżnia. Dla 
Ponge’a dostrzeganie tych powiązań wpisane jest w jego metodę twórczą. 

Istotną rolę odgrywa także długość poszczególnych zdań, a nawet frag-
mentów tekstu, co widzieliśmy na przykładzie przywoływanej wielokrotnie 
Ostrygi. Podobnie dzieje się w utworze zatytułowanym Pluie (Deszcz), w któ-
rym ostatnia konstatacja il a plu, co przetłumaczymy na padało, kontrastu-
je swoją prostotą i dosadnością z trzydziestoma sześcioma wersami opisu 
widzianego z okna podwórka w deszczu, sposobu, w jaki ten deszcz spada 
i dźwięków, jakie powstają, gdy krople uderzają o ziemię. Typograficznie 
il a plu rzuca się w oczy, umieszczone jest nawet po jedynym dwukropku 
w tym utworze, z tego względu ma również narzucony przez ten znak in-
terpunkcyjny status wyjaśnienia lub uzasadnienia. Przykład ten ponadto 
pokazuje, jak pojemne może być zdanie proste, ale też jakie nakłada ogra-
niczenia, bo prostota tego zdania pociąga również za sobą symplifikację 
w odniesieniu do opisu zjawiska przyrody.

Utwory Ponge’a  obfitują w  przeróżne figury retoryczne i  zabiegi sty-
listyczne, o  których częściowo była już mowa. Pozwalają one poecie na 
uwypuklenie pewnych cech przedmiotu, a  zarazem na intelektualną grę 
z czytelnikiem. Sprawiają, że tytułowa wędrówka po świecie przedmiotów 
w twórczości francuskiego poety staje się kilkupoziomowa.

Co dla nas, czytelników, może wyniknąć z  takiej wędrówki? Dzieło 
Ponge’a  w  całości jest zaadresowane do naszego rozumu. Christian 
Jacomino zauważył, że „Ponge nie robi nic, aby uwieść swojego czytelni-
ka”17. Nie jest to do końca prawda, bo uwodzić można także intelektem. 
Moim zdaniem, wędrówka po świecie przedmiotów z Le parti pris des cho-
ses daje nam wgląd w  to, jak patrzymy i  jak nie patrzymy na otaczające 
nas rzeczy, na ten cichy, pozornie tylko zewnętrzny świat. Daje nam także 

17	 Ch. Jacomino, Francis Ponge: corps et âme, „Magazine Littéraire” 1987, nr 247.
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wgląd w to, jakie możliwości otwiera przed nami język, ale też jakie wyzna-
cza nam granice. Bo czasami brakuje nam słów, aby wyrazić to, co widzimy. 
Niewątpliwie jego poezja jest dla nas wyzwaniem intelektualnym i spraw-
dzianem dla naszej wyobraźni oraz wrażliwości językowej. 
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Pogranicze brazylijsko-włoskie  
we włoskiej twórczości Julio Monteiro Martinsa

Pojęcie pogranicza w istocie swej odnosi się do przestrzeni realnych, do 
obszarów znajdujących się na styku dwóch i więcej kultur. Jest to przestrzeń, 
w której mieszają się elementy oraz cechy charakterystyczne dla rozdzielo-
nych granicą obszarów. Pogranicze staje się zatem przestrzenią spotkania, 
w wyniku którego dochodzi do redefinicji kulturowego samopoczucia jed-
nostki, która w spotkaniu tym bierze udział – naturalny podział na „ja” oraz 
ten „Inny”, wynikający z faktu istnienia granicy, zanika. Doświadczenie po-
granicza daje początek nowej tożsamości – „ja-Inny”, w której wyraża się 
pewna szczególna postawa psychologiczno-kulturowa charakterystyczna 
dla stanu wielojęzyczności, którego dany człowiek doświadcza.

Tytułowe pogranicze brazylijsko-włoskie, dokąd zabiera nas w  swo-
ich opowiadaniach Julio Monteiro Martins, ma charakter czysto metafo-
ryczny. Jest to przestrzeń, którą powołał do życia sam pisarz podejmując 
szereg takich, a nie innych decyzji. Zanim jednak podejmiemy próbę jej 
scharakteryzowania, warto przytoczyć kluczowe punkty biografii Monteiro 
Martinsa, które przyczyniły się do zaistnienia tego niezwykle kruchego 
konstruktu, jakim jest pogranicze brazylijsko-włoskie.
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Julio Monteiro Martins1 urodził się w Brazylii, gdzie jako dwudziesto-
latek publikował swoje pierwsze utwory poetyckie i prozatorskie. W latach 
80. XX wieku, w związku ze spadkiem zainteresowania nową literaturą bra-
zylijską, wydawnictwa odmawiały publikacji jego książek. Przyczynił się do 
tego także głośny proces, który pisarz wytoczył znanemu reżyserowi, oskar-
żając go o kradzież tekstu. Martins, chcąc dalej zajmować się literaturą, po-
stanawia wyemigrować – udaje się do Stanów Zjednoczonych, następnie 
zaś do Portugalii, by ostatecznie osiąść we Włoszech.

Podjąwszy decyzję o opuszczeniu kraju, Monteiro Martins stanął przed 
koniecznością ponownego zdefiniowania samego siebie. Zmuszony był 
poszukać odpowiedzi na pytanie dotyczące własnej tożsamości w świetle 
przeżytego doświadczenia emigracji. Jest to moment przejścia od bycia 
„kimś” do bycia „kimś innym jakiegoś pochodzenia”, który jest kluczowy 
dla rekonstrukcji własnego „ja”. By proces ten mógł się dokonać, należy po-
strzegać zachodzące zmiany jako integralną część życiorysu i nie wprowa-
dzać jego sztucznego podziału na etap wcześniejszy i etap późniejszy, które 
miałyby między sobą znacząco się różnić. José Ortega y Gasset pisał: „ja 
jestem sobą i moimi okolicznościami”2, w którym to stwierdzeniu zawarł 
przekonanie o  spójności tożsamości ludzkiej, która jest niepodzielna bez 
względu na zmiany, jakim podlegają determinujące ją czynniki czasoprze-
strzenne. Człowiek jest sumą doświadczeń, które go określają. Odcięcie się 
od któregokolwiek z  nich jest niemożliwe, ponieważ oznaczałoby odcię-
cie się od samego siebie. W procesie, który towarzyszy migrantowi chodzi 
zatem o  znalezienie tzw. trzeciej drogi, tj. o  rekonstrukcję własnego „ja”, 
nie zaś o odrzucenie dawnej czy budowanie nowej tożsamości, gdyż to – 
w myśl twierdzenia Ortegi y Gasseta – nie może się udać.

Pomimo ciągłości dorobku Monteiro Martinsa w  jego włoskiej twór-
czości dostrzec można istotne zmiany, na które wpływ miało doświadcze-
nie emigracji. Jest to zupełnie zrozumiałe – Monteiro Martins nie może 
pisać jak autor brazylijski, ponieważ zbyt silnie oddziałuje na niego rze-
czywistość, w której tworzy; nie pisze także jak pisarz włoski, gdyż w jego 
tekstach do głosu dochodzi tradycja, z której się wywodzi.
1	 Przy opracowywaniu biografii pisarza korzystałam z następujących publikacji: R. Morace, 

Biografia, [w:] Un mare così ampio. I  racconti-in-romanzo di Julio Monteiro Martins, 
Libertà Edizioni, Lucca 2011, s. 163-165; I.C. Ricciardi, A colloquio con lo scrittore, http://
www.el-ghibli. provincia.bologna.it/index.php?id=2&issue=01_07&sezione=10 [dostęp 
8.05.2017 r.] oraz z biografii dostępnej na oficjalnej stronie szkoły Sagarana: http://www.
sagarana.net/ scuola/julio/julio.htm [dostęp 8.05.2017].

2	 J. Ortega y Gasset, Medytacje o Don Kichocie, tłum. J. Wojcieszak, Wydawnictwo Muza, 
Warszawa 2008.
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Fenomen brazylijskości we włoskiej twórczości Monteiro Martinsa 
obecny jest na wielu płaszczyznach. Zaobserwować można go na poziomie 
języka, gdzie przejawia się chociażby w bezpośrednim zwrocie do czytel-
nika, filmowym charakterze dialogów oraz metysażu językowym, a  więc 
w  przenikaniu się w  tym przypadku elementów języka portugalskiego 
i włoskiego. Obecny jest także na poziomie przewijających się w tej twór-
czości motywów. Podczas naszej wyprawy będziemy poruszać się po czte-
rech ścieżkach, które odpowiadają czterem motywom obecnym w  litera-
turze brazylijskiej, a których obecność silnie zaznaczona jest we włoskiej 
twórczości autora. Są to seksualność, karnawał, natura oraz muzyka.

Seksualność

Motyw seksualności jest silnie obecny w literaturze brazylijskiej, jednak 
przez pisarzy i  pisarki przedstawiany bywa w  różny sposób: w  utworach 
tych pierwszych mamy do czynienia ze stereotypowym obrazem kobiety-
-kochanki lub kobiety-żony, zawsze jednak podległej mężczyźnie i jego po-
żądaniu; w utworach tych drugich zaś jest ona świadoma własnego ciała 
i  staje się jego panią3. Motyw ten odnajdujemy także w  twórczości Julio 
Monteiro Martinsa.

W opowiadaniu zatytułowanym In naturalibus4 relacja mężczyzny i ko-
biety oddana zostaje w zmysłowym opisie ciała ukochanej:

(…) poszedłem do pokoju i zobaczyłem ją w półmroku, rozciągniętą nago 
na łóżku, zrelaksowaną (…). Chciało mi się płakać. Ze wzruszenia estetycz-
nego. To było silniejsze ode mnie (…). Zawsze spała naga na prześcieradle 
(…). Mówiła, że ubrania ją denerwują. Ale ona była [podkreślenie – A.Z] 
naga. Nawet wtedy, gdy miała na sobie ubranie, rozumiesz? (…) Była naj-
czystszym istnieniem jakie kiedykolwiek widziałem. Była pierwejsza od 
grzechu pierworodnego i od pierwszego słowa pisanego5.

3	 Zob. C. Fereiro-Pinto, Gender, Discourse and Desire in Twentieth-Century Brazilian 
Women’s Literature, Purdue University Press, West Lafayette 2004.

4	 J. Monteiro Martins, Racconti italiani, Besa Editrice, Nardò 2000.
5	 „(…) sono andato in camera e l’ho vista nella penombra, distesa nuda sul letto, come 

sempre, rilassata (…). Mi è venuto da piangere. Per commozione estetica. È stato più forte 
di me (…). Lei dormiva sempre tutta nuda sul lenzuolo (…). Diceva che i vestiti (…) le 
davano fastidio. Ma lei era nuda sempre. Anche quando era vestita, capisci? (…) Era l’es-
sere più puro e assoluto che avessi mai visto. Era più antica del peccato originale e della 
prima parola scritta.” Ibidem, s. 11–12. Wszystkie tłumaczenia z języka włoskiego, o ile 
nie podano innego źródła, pochodzą od autorki.
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W opisie tym mężczyzna pozostaje bezbronny w zetknięciu z nagością 
kochanki. Staje się biernym obserwatorem spektaklu cielesności, w którym 
ukochana odgrywa główną rolę. Widok ten budzi w nim doznania estetycz-
ne, nie erotyczne. Historia tych dwojga staje się pretekstem do poruszenia 
szerszego problemu, jakim jest wartość pierwotnej naturalności w dzisiej-
szym świecie.

Autor zestawia mityczną postać kobiety z obrazem, jaki przekazuje re-
klama i mówi o: „uśmiechniętych na potrzeby kampanii reklamowych syl-
wetkach o amfetamicznym wzroku6.” Opisywana przez mężczyznę kobieta 
uosabia zatem Życie, jest kobietą z krwi i kości, w której płyną życiodajne 
soki. Opowiadanie to nie jest erotycznym opisem doznań bohatera, lecz jest 
wyrazem tęsknoty za dziewiczą cielesnością i apelem o powrót do pierwot-
nej nagości rozumianej jako Bycie w całej jego prostocie.

Karnawał

Nie ulega wątpliwości, że karnawał stanowi nieodłączny element kultu-
ry brazylijskiej, jednak nie o takie rozumienie tego pojęcia nam tu chodzi. 
Interesującą nas definicją karnawału jest ta zaproponowana przez Michaiła 
Bachtina w książce zatytułowanej Problemy poetyki Dostojewskiego (1929), 
którą następnie rozwinął on w  pracy Twórczość Franciszka Rabelais’ego 
a kultura ludowa średniowiecza i renesansu (1969). Pojmowana w ten spo-
sób karnawalizacja łączy się z  groteskowym przedstawieniem świata na 
opak, w którym prawa izwyczaje obowiązujące w świecie realnym zosta-
ją odrzucone, podważa się wszelkie autorytety, a zhierarchizowane relacje 
międzyludzkie zastępowane są stosunkami opartymi na zasadzie równo-
ści7.

Motyw ten wykorzystany zostaje między innymi w opowiadaniu zaty-
tułowanym La parabola del giovane economista, którego akcja toczy się na 
granicy świata realnego i bajkowego. Punkt wyjścia stanowi historia mło-
dego człowieka wykształconego w Anglii, który postanawia powrócić do 
kraju z rodziną. Próby znalezienia przez niego pracy kończą się jednak nie-
powodzeniem. Zdesperowany kieruje swe kroki do cyrku, w którym dosta-
je pracę jako panda. Podczas występu musi założyć kostium misia Ding-
Donga i przejść po rozciągniętej pod czaszą namiotu linie. Na arenie zaś 

6	 „(…) sogome sorridenti per campagne pubblicitarie, con sguardi da anfetamina.” 
J. Monteiro Martins, op. cit., s. 12–13.

7	 Zob. A. Achtelik, R. Cudak, M. Pytasz, Karnawalizacja, [w:] Słownik wiedzy o literaturze, 
Videograf II, Katowice 2005.
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krążą wygłodniałe dzikie zwierzęta. Upadek nie jest jednak tak straszny, 
jak mogłoby się wydawać, gdyż główny bohater spoglądając śmierci w oczy 
słyszy dobiegający z  wnętrza lwa głos: „Cicho bądź, kretynie. Wszyscy 
mamy doktorat...”8

W zdaniu tym zawiera się groteskowy charakter całego opowiadania. 
Mówi ono o śmierci inteligencji i deprecjacji wykształcenia. W opowieści 
tej wyraźnie rysują się dwa światy: świat rzeczywisty oraz świat baśniowy, 
który stanowi ucieczkę od tego pierwszego. Jest to także utwór o niedopa-
sowaniu, lecz nieco innym niż to, z jakim spotykaliśmy się w literaturze do 
tej pory – nie jest to opowieść o niedopasowaniu człowieka do świata, lecz 
o niedopasowaniu świata do człowieka. W chwili, gdy świat realny nie ma 
do zaoferowania młodemu człowiekowi nic prócz rozczarowań, ucieka on 
w magiczny świat cyrku. Cyrk jest miejscem, w którym niemożliwe staje się 
możliwe – słonie stają na trąbach, a ludzie potrafią latać na trapezach. Jest 
to magiczna przestrzeń, w której płócienna płachta namiotu oddziela czło-
wieka od tego, o czym on sam chciałby zapomnieć. W tym świecie na opak 
nic nie jest takie, jakie mogłoby się wydawać, nawet zwierzęta okazują się 
nie być prawdziwe. Tutaj właśnie znajduje swe miejsce młody ekonomista, 
dla którego to ten właśnie świat staje się światem rzeczywistym.

Natura

Natura jest nieodłącznym elementem tożsamości tego nadamazońskie-
go kraju. Benedicto Costa w  tomie poświęconym literaturze brazylijskiej 
opisuje cechy, które łączą las tropikalny i brazylijską duszę:

(…) brazylijski las z  jego nieładem i  przepychem; z  jego siłą i  słabością: 
drzewa, które stoją przez wieki i kwiaty, których kwitnienie trwa zaledwie 
chwilę; liany, które żywią się sokiem innych roślin; znakomitość storczy-
ków; głosy barwnych ptaków, upał... W duszy każdego Brazylijczyka zawie-
ra się taki sam kontrast, który charakteryzuje tropikalny las9.

8	 „Stai zitto, cretino. Qui tutti abbiamo il dottorato…” J. Monteiro Martins, Racconti italiani, 
op. cit., s. 154.

9	  „(…) the Brazilian forest, with Its «disorder and opulence. Its vigour and languor; trees 
that last for centuries and flowers that bloom but a few moments; lianas that live upon the 
sap of other growths; the brilliancy of orchids, the voices of birds of Iridescent coloration, 
the heat … There Is In the soul of every Brazilian the same contrasts that characterize 
the tropical forest.»” B. Costa, Le roman au Brésil, Paryż 1928, [w:] I. Goldberg, Brazilian 
Literature, A. A. Knopf, Nowy Jork 1922, http://ia700303.us.archive.org/22/items/brazi-
lianliterat1922gold/brazilianliterat1922gold.pdf [dostęp 4.06.2017].
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Wśród opowiadań Monteiro Martinsa niewiele znajdziemy tekstów 
poświęconych samej przyrodzie. Najczęściej stanowi ona tło dla opisywa-
nych zdarzeń. Zawsze jednak przedstawiona jest jako nieujarzmiony ży-
wioł. Utwór zatytułowany Gita al mare jest wśród włoskich publikacji pisa-
rza jedynym przykładem narracji w całości poświęconej naturze:

Plaża Goiabal jest najbardziej niebezpiecznym miejscem na Ziemi. (…) 
Mówię, że jest najbardziej niebezpiecznym miejscem na Ziemi, ponieważ 
na całej długości usiana jest dołami, rowami i jeziorami mniej lub bardziej 
głębokimi. Podczas odpływu, aby zbliżyć się do morza wystarczy iść zygza-
kiem omijając doły (...). [Przypływ przyp. aut. – A.Z.] w kilka minut zalewa 
cały piasek. Musisz się spieszyć, jeśli chcesz bezpiecznie wrócić na brzeg, 
lecz woda przypomina błoto i nie sposób dojrzeć dno (...). Przemierzyłeś 
zaledwie kilkadziesiąt metrów, podczas gdy przypływ zalał już ponad kilo-
metr plaży, a ty znalazłeś się nagle na otwartym morzu (...)10.

Bohaterem opowiadania jest plaża, która – obok amazońskiej dżun-
gli – stanowi charakterystyczny element brazylijskiego krajobrazu. Nie jest 
to jednak jej stereotypowy obraz, gdyż zostaje ona przedstawiona nie jako 
miejsce zabawy i  relaksu, lecz jako wrogi teren, na którym na człowieka 
czyhają liczne niebezpieczeństwa. Opowiadanie to podkreśla zdradliwy 
charakter natury, która potrafi zmienić się w jednej chwili i stać się dla czło-
wieka zagrożeniem.

Utwór ten można również odczytywać metaforycznie. Plaża stanowiła-
by tutaj obszar przejściowy, na którym piasek symbolizujący to, co znane, 
styka się z oceanem, będącym metaforą tego, co nieznane. Podczas odpły-
wu, gdy plaża sięga daleko w głąb morza, woda majaczy gdzieś w oddali, 
na horyzoncie. Gdy jednak morze wzbiera, żywioł zalewa ślady naszych 
stóp i nie sposób je odnaleźć. Podobnie dzieje się z człowiekiem, który, jeśli 
zapuści się zbyt daleko i straci z oczu miejsce, z którego wyruszył, zginie, 
ponieważ nie będzie w stanie odtworzyć w pamięci drogi powrotnej.

10	 „La spiaggia di Goiabal è il posto più pericoloso al mondo. (…) Dico che è la più pericolo-
sa al mondo perché la sua larga distesa di sabbia è cosparsa di buchi, vallate e laghetti più 
o meno profondi. Durante la bassa marea per avvicinarsi al mare basta che uno cammini 
contornando i  laghetti in uno zigzag (…). In pochi minuti copre tutta la superficie di 
sabbia, per tornare al sicuro devi fare in fretta, ma siccome l’acqua è fangosa è impossibile 
vedere il fondo (…). Avrai percorso solo poche decine di metri quando la marea avrà 
già ricoperto più di un chilometro di spiaggia, si è improvvisamente in alto mare (…).” 
J. Monteiro Martins, Gita al mare, [w:] R. Morace, Un mare così ampio. I racconti-in-ro-
manzo di Julio Monteiro Martins, Libertà Edizioni, Lucca 2011, s. 146.
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Muzyka

Pobrzmiewająca w  tle opowiadania muzyka to charakterystyczny za-
bieg literatury brazylijskiej, która po przewrocie modernistycznym w 1922 
roku zaczęła łączyć w sobie wiele sztuk. Utwory te charakteryzują się nie 
tylko intertekstualnością, ale także barwnością opisów oraz bogatą war-
stwą muzyczną, dzięki czemu utwory te w łatwy sposób dało się przenieść 
na ekran. Muzyka w utworach Monteiro Martinsa pełni wielorakie funk-
cje, co starała się prześledzić Rosanna Morace11. Mówi ona między innymi 
o muzyce jako  tle dla opisywanych wydarzeń i przytacza tu utwór Love, 
Love, Love Johna Lennona w  opowiadaniu zatytułowanym Cate, Simone 
e Alessio12. Jest to piosenka z czołówki popularnego programu telewizyjne-
go „Stranamore”, w którym przedstawiane są historie par przechodzących 
kryzys. Audycja ta pomaga im znaleźć drogę do szczęśliwego zakończenia.

Opowiadanie to jest przede wszystkim historią Cate i Alessia, którzy 
są uczestnikami wspomnianego programu. Miłość ich zostaje wystawiona 
na próbę, jednak dzięki udziałowi w „Stranamore” udaje im się uratować 
to, co zostało z łączącego ich uczucia. Paralelnie do relacji z tego, co dzieje 
się w studiu nagraniowym, wspomnienia swe snuje Simone, którego z Cate 
połączyła chwila namiętności. Opowiadanie to jest historią dwóch miło-
ści, z których jedna staje się pretekstem do przywołania drugiej. Większe 
znaczenie dla samej narracji ma właśnie ów wątek poboczny. Miłość Cate 
i Simone jest bowiem miłością zakazaną, gdyż dotyczy osób spokrewnio-
nych ze sobą – Simone jest kuzynem Cate. Ponadto różnica wieku między 
tym dwojgiem jest znaczna, bo wynosi prawie dwadzieścia lat. To wszyst-
ko sprawia, że uczucie ich skazane jest na zapomnienie. Tytuł przywołanej 
piosenki streszcza nam opowiadanie, którego motywem przewodnim jest 
miłość właśnie.

Inną wyróżnioną przez Morace funkcją muzyki w narracjach Monteiro 
Martinsa jest odzwierciedlanie stanu ducha postaci. Przykładem tego jest 
przywołany we wspomnianym opowiadaniu utwór Toma Waitsa zatytu-
łowany Blue Valentine. Utworu tego słucha zamknięty w  swoim pokoju 
Simone, podczas gdy pozostali członkowie jego rodziny zgromadzili się 
przed telewizorem, by obejrzeć show z udziałem Cate i Alessia. Utwór ten 
doskonale oddaje uczucia Simone, którego prześladują wspomnienia zaka-
zanej miłości wciąż pozostającej w jego pamięci. Gradację uczuć głównego 
bohatera widać zwłaszcza w chwili, gdy przywołany zostaje kolejny utwór 

11	 R. Morace, op. cit., s. 112.
12	 J. Monteiro Martins, La passione del vuoto, Besa Editrice, Nardò 2003.
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Toma Waitsa zatytułowany Small Change. Jest to opis miejsca zbrodni bę-
dący pełnym makabryzmu obrazem, który wskazuje nam na nasilenie in-
tensywności doznawanych przez Simone uczuć.

Muzyka w  opowiadaniach Monteiro Martinsa jest także metafo-
rą samej opowieści, czego przykład stanowi utwór A  love supreme Johna 
Coltrane’a w Hic sunt leones13. Jest to opowiadanie o przemianie, jakiej do-
znaje główny bohater, który postanawia rzucić wszystko, by przemierzyć 
pół Europy i  odnaleźć swego syna, Alexeia. Sam album był przełomowy 
również dla Coltrane’a. Dzięki duchowej odnowie udało mu się wyjść 
z  uzależnienia od heroiny oraz alkoholu i  stać się jednym z  najlepszych 
saksofonistów wszechczasów. Opowiadanie Monteiro Martinsa jest histo-
rią takiego właśnie przejścia.

Omówione przeze mnie pogranicze brazylijsko-włoskie zawarte 
w utworach Monteiro Martinsa jest miejscem interferencji dwóch silnych 
kultur o jakże odmiennych uwarunkowaniach geograficznych i historycz-
nych; jest to miejsce, w  którym język włoski miesza się z  brazylijskim, 
a motywy znane z literatury południowoamerykańskiej splatają się z tymi, 
które obecne są w literaturze włoskiej od czasów Boccaccia; wreszcie jest to 
miejsce, w którym nie obowiązują sztywne ramy czasoprzestrzenne – rze-
czywistości przenikają się wzajemnie, a postaci historyczne i fikcyjne żyją 
obok siebie. Wszystko to świadczy o ogromnym walorze kulturowym tych 
utworów.

Obecność tych jakże charakterystycznych dla kultury brazylijskiej mo-
tywów we włoskiej twórczości Monteiro Martinsa każe nam zastanowić się 
nad tym, czy był to zabieg celowy, czy może było to podświadome prze-
niesienie elementów znaczących dla tożsamości kulturowej pisarza. Idąc 
dalej, możemy zadać pytanie czy w  ogóle możliwe jest zupełne odcięcie 
się od jednej kultury i  obranie sobie nowej, bez ryzyka przeniesienia na 
jej grunt elementów tej, w której dorastaliśmy? Chcąc odpowiedzieć na te 
pytania zastanówmy się, czym różni się pisanie Innego od pisania osoby, 
która pozostaje zamknięta we własnym kręgu kulturowym? Otóż różnica 
polega właśnie na kwestii owego zamknięcia, z którego Inny wydostaje się 
w chwili, gdy postanawia opuścić swój kraj i udać się w inne miejsce po to, 
by tam żyć i tworzyć. Owemu przejściu towarzyszy zderzenie dwóch rze-
czywistości – tej, którą Inny zostawia za swoimi plecami i tej, w którą wkra-
cza. Pierwszej nie jest on w stanie zupełnie się wyzbyć, drugiej natomiast 

13	 J. Monteiro Martins, Racconti italiani, Besa Editrice, Nardò 2000.
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musi się nauczyć, jednak ze świadomością, że nawet w tym nowym dla sie-
bie języku, w innym kodzie kulturowym wybrzmiewać będzie jego własna 
tradycja.  Pisarz nie może pozwolić sobie na to, by dokonać jakiegokolwiek 
wyboru między jedną a drugą tradycją – jest to dylemat, przed którym nie 
stają „zwykli” imigranci. Musi on więc stworzyć coś na kształt syntezy obu, 
nie zatracając całkowicie kultury własnej, ani nie broniąc się za wszelką 
cenę przed przyjęciem niektórych elementów nowej kultury.

Literatura jest spotkaniem – na poziomie społecznym mamy do czynie-
nia ze wspólnotą czytelnika i autora, na poziomie psychologicznym ozna-
cza ona spojrzenie w głąb samego siebie, na poziomie kulturowym jest mo-
stem łączącym dwie lub więcej tradycji. Armando Gnisci pisze, że:

pisarze migracyjni, (…) którzy zmieniają życie i  język, którzy przemiesz-
czają się w czasie i przestrzeni, którzy przemierzają światy (…), poszerzają 
obecność literata w świecie i kreolizują krainy, w których się zatrzymują14.

Tworzą tym samym nowe pogranicza, na których wyrastają nowe kul-
tury bogate pięknem tradycji, które się w nich mieszają.
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On a parfois du mal à mesurer ce dont sont capables nos étudiants. On 
pense souvent que notre travail d’enseignant consiste à baliser un chemin 
d’apprentissage progressif, sécurisant et rationnel, exigeant mais prudent, 
faisant appel à la tête plutôt qu’au cœur. Ce qui est loin d’être faux, étant 
donné la dose de patience nécessaire pour assimiler les méandres de règles 
de cette capricieuse langue française qui ne se laisse pas aisément dompter 
et dont on découvre la souplesse une fois sa rigidité bien comprise. 

Mais c’est ignorer le cœur, l’attrait irrésistible du cœur pour une langue, 
sa mélodie, son phrasé, ses fantaisies. Depuis maintenant dix ans que j’en-
seigne le français à l’étranger, je ne comprends toujours pas complètement 
lorsqu’on me dit que ma langue est belle. « Merci, c’est gentil ». Que dire 
d’autre ? J’aime toutes les langues que je connais, j’aime qu’elles disent cha-
cune à leur manière le monde. Cela m’aide à voir plus large, et de plus haut. 
Certes, mais pour y consacrer des années d’études, et parfois sa vie, il faut 
bien plus que cela. Il faut brûler d’une véritable passion, capable de nourrir 
un feu inassouvi. Seule une telle force permet de s’engouffrer sans trembler 
dans les profondeurs de la connaissance d’une langue étrangère.

En donnant l’occasion à mes étudiantes, d’abord sans m’en rendre 
compte, d’aller puiser à cette source, j’ai été sidérée par sa puissance. Car 
en leur permettant de renouer avec cette passion initiale pour la langue, 
sautant par-dessus la barrière des exigences syntaxiques et lexicales, j’ai dé-
couvert un espace de création infini. Les étudiantes s’y sont engouffrées, 
chacune à leur manière, prouvant non seulement qu’elles avaient des choses 
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importantes à dire mais qu’elles étaient aussi capables de maîtriser la ma-
nière de le dire. Aucune n’a abandonné, toutes sont allées jusqu’au bout 
malgré les obstacles nombreux, épaulées par cette envie démesurée de faire, 
c’est-à-dire de créer.

Pour ma part, au-delà de cette leçon du pouvoir du cœur, j’y ai décou-
vert un peu de cette âme slave que je découvre depuis deux ans… Cliché ? 
Peut-être… La solitude, l’absence, l’incompréhension, les souffrances et les 
regrets peuplent ces nouvelles… Mais aussi une grande force de vivre, de 
mener sa vie à sa manière, de tracer son chemin dans ce monde de plus en 
plus compliqué. Alors, j’ai pensé à intituler ce recueil Vertiges. Vertiges du 
passé, du présent, vertiges de l’absence. Urgence de vivre.

Marie Giraud-Claude-Lafontaine
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La peur de l’irréparable

AG

Vers 8 heures du matin, dans un hôpital public à Paris. Elle marchait 
d’un pas rapide, toute tendue et angoissée, en se disant que si une fois de 
plus elle n’arrivait pas à temps, elle ne pourrait se le pardonner. D’ailleurs, 
on l’avait informée la nuit précédente que c’était un cas désespéré, que son 
patient subissait de terribles souffrances et qu’il fallait opérer sans tarder. 

Elle croisait ses collègues dans le couloir, la tête baissée. En vain. De 
toute façon ses yeux fuyants la trahissaient. Sachant qu’ils la regardaient 
tous de travers ce jour-là, elle n’a pas eu le cran de faire le moindre geste 
afin de les saluer. Au fond, elle s’en rendait bien compte et n’avait pas de 
mal à reconnaître qu’ils avaient tout à fait raison de la dévisager de la tête 
aux pieds et de passer au crible son comportement inhabituel. Puisque ces 
derniers temps, dans sa vie, plus rien n’allait comme prévu. Autrefois, tra-
vailleuse assidue et pleine d’entrain, elle se fixait des objectifs hors d’atteinte, 
qu’elle était, quoi qu’il en soit, capable de réaliser. Contrairement au passé, 
à ce moment-là, même les tâches les plus simples devenaient une sorte de 
corvée. Ainsi, elle se sentait honteuse à cause de sa propre existence. En 
plus, l’idée tenace de la lourde responsabilité du sort d’autrui l’accablait. 
Et pourtant, elle n’avait jamais connu ce sentiment odieux avant. Effet de 
surmenage ? Syndrome d’épuisement professionnel ? Dépression ? Elle n’en 
savait rien.  
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Quatre heures plus tard, elle est sortie en courant de la salle opératoire. 
Avant même de prendre conscience de ce qui venait de se passer, les larmes 
lui sont montées aux yeux. Son cœur battait à tout rompre. En un tourne-
main, elle est devenue toute pâle. Prise d’un coup de fatigue soudain, elle 
s’est assise par terre. « Il est mort ». Il semblait que les mots d’une des infir-
mières n’allaient pas cesser de retentir dans sa tête.

La confusion s’installait. Si seulement elle pouvait remonter le temps. 
Mais ce n’était pas le cas. Il fallait qu’elle assume la réalité telle qu’elle était. 
À quoi bon nier les faits ? Effectivement, elle n’aurait probablement pas été 
tellement affligée si tout n’avait été de sa faute. Du moins, c’est-ce qu’elle 
croyait. La culpabilité destructrice la dévorait jusqu’au point  de verser des 
larmes. Malgré de nombreuses tentatives de consolation de la part d’autres 
employés qui lui ont répété, à maintes reprises, que c’était inévitable ; mal-
gré d’innombrables mots rassurants prononcés à son adresse d’après les-
quels on ne pouvait plus rien faire, cet événement bouleversant l’a laissée 
complètement abattue et sans voix. L’idée d’avoir tué un homme et la mi-
graine quasi insupportable lui ont fait vivre un choc émotionnel sans pareil.

Dès qu’elle a ouvert la porte de sa maison, elle a entendu ses parents dis-
cuter vivement. Ou plutôt, se disputer violemment. Comme toujours d’ail-
leurs, il n’était pas question qu’ils se fassent des reproches sans hausser la 
voix. Sauf que pour elle, les entendre pousser des cris de fureur n’était rien 
qu’une situation coutumière. Elle s’y était faite, il y avait de longues années. 
D’aussi loin qu’elle s’en souvenait, ces querelles abominables faisaient partie 
d’une routine bien ancrée dans son quotidien. En dépit des obstacles, elle 
avait déjà essayé d’y mettre un terme par des moyens de fortune, mais sans 
grand succès. L’un cherchait perpétuellement querelle à l’autre. On dirait 
que leur mariage représentait pour eux un sort irrévocable, une fatalité ou 
un esclavage auquel ils s’étaient retrouvés tous les deux condamnés. En un 
mot, une prison sans issue. En tout cas, telle était l’esquisse de leur rela-
tion dans l’imaginaire de Camille. Mais elle était peu ordinaire, il fallait 
quand-même l’avouer. Enfin, rares sont les personnes qui souhaitent que 
leurs parents divorcent et qui continuent à habiter encore chez eux après 
leurs trente ans. 
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Comme ce soir-là, elle n’avait pas du tout envie de se livrer au travail de 
juriste ou celui de psychiatre, auquel elle aurait sans doute échoué, elle a fait 
de son mieux pour ne pas faire le moindre bruit. Marchant sur la pointe des 
pieds, elle a monté l’escalier quatre à quatre sans que personne ne s’en aper-
çoive. Seule sa chatte Fidèle l’a accompagnée en entrant habilement dans 
sa chambre, avant qu’elle n’en ait fermé la porte. À force de tâtonner dans 
l’obscurité, Camille est arrivée à passer inaperçue. Elle a pris la décision de 
ne pas allumer la lumière pour ne pas éveiller les soupçons de sa présence. 
Elle s’est assise sur une chaise près de la fenêtre, à regarder la ville ; d’un côté 
pour se calmer, de l’autre par un pur besoin de s’enfoncer encore plus dans 
cette horreur grandissante des remords impérissables. Ainsi s’écoulaient des 
heures douloureuses, le temps lui glissait inexorablement entre les doigts. 
Mais à cette heure de la nuit, elle veillait encore, en se questionnant sur le 
sens de sa propre existence. Tout autour d’elle semblait être tombé dans de 
froides ténèbres. Il était difficile de croire combien la vie était affreuse pour 
cette jeune femme, si innocente et délicate.

Soudain, une angoisse inexplicable l’a fait se lever. Elle avait l’impres-
sion de voir une ombre, une silhouette plus au moins définie d’un corps hu-
main derrière le rideau d’à côté. Profondément traumatisée, elle aurait pu 
jurer qu’il y avait un homme. Suivant son instinct, elle a retenu son souffle 
tout en demeurant immobile, par crainte de faire accidentellement un pas 
qui s’avérerait indésirable. Même si ses pensées obsédantes et mauvais pres-
sentiments ne cessaient de la hanter, elle a fixé son regard sur cet endroit. 
Hors d’haleine et souhaitant enfin pouvoir détourner les yeux, elle regardait 
quand même. Finalement, reprenant peu à peu ses sens, elle a commencé à 
se demander si ce n’était qu’une illusion provoquée par sa peur du noir, ou 
encore si elle n’était pas tout simplement paranoďaque. Ne voulant plus y 
penser, elle a constaté qu’il était temps qu’elle aille se coucher pour en finir 
pour de bon. 

Allongée sur son lit, elle venait juste de fermer les yeux, lorsqu’elle a 
senti un souffle glacial dans son cou. Maintenant, c’était clair. Un revenant. 
Il nourrissait indubitablement le désir de vengeance. Puis, un murmure la-
mentable : 

– Suis-moi. 
Pourquoi pas. Après tout, elle allait finir par être enterrée. Sa vie ne va-

lait pas grand chose. Elle a touché le fond et ne serait plus jamais à la hau-
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teur. Vivre un enfer ici ou là-bas, cela ne faisait vraiment pas une grosse dif-
férence. Oui, c’était décidément ce chemin déplorable qu’elle allait prendre. 
Mais non pas maintenant, elle y penserait demain. Enfin, il était beaucoup 
trop tard. Complètement vidée de ses forces, à un moment donné, elle s’est 
endormie comme d’un coup de baguette magique.

Lorsque le réveil a sonné à 6 heures du matin, ouvrir ses paupières 
lourdes lui semblait être la tâche la plus difficile du monde. Néanmoins, 
face à ce défi, elle a su faire taire ses sentiments. Au bout du compte, elle 
n’avait pas d’autre choix que de faire preuve d’une grande abnégation et 
d’une maîtrise de soi. Comme elle n’avait presque rien mangé la veille, elle 
s’est dirigée tout de suite vers la cuisine. Tandis qu’elle était en train de ver-
ser du lait dans un bol de céréales, replongée dans ses pensées, sa mère a 
surgi de nulle part. Comme d’habitude, elle a commencé la journée par lui 
reprocher d’être rentrée trop tard et lui insinuer que la maison n’avait rien à 
voir avec un hôtel. Puis, voyant que Camille ne l’écoutait point, elle a changé 
de ton et lui a demandé comment se passait le travail. Sans même penser 
aux répercussions de ce qu’elle allait faire, sa fille lui a tout avoué. Mais il 
n’était pas question que sa mère se mette à sa place et essaye de comprendre. 
Cette dernière ne se souciait guère des tourments qu’endurait Camille et ne 
pensait pas prendre la peine de lui apporter un peu de réconfort. Au lieu de 
cela, elle a profité de l’occasion pour la réprimander de nouveau.

Il n’était pas encore midi que Camille s’est retrouvée devant l’hôpital. 
Elle a poussé la porte pour entrer mais, à sa grande surprise, elle était fer-
mée à clé. Troublée, elle s’est dit que c’est n’était pas possible et qu’il fallait 
tout simplement pousser un peu plus fort. En plus, elle venait au travail 
toujours à ses heures habituelles et un pareil incident n’avait jamais eu lieu 
auparavant. De plus en plus désorientée, elle s’est retirée à l’écart pour ob-
server comment faisaient les autres, juste pour se rendre compte que pour 
un monsieur et une dame âgés qui passaient devant elle bras dessus, bras 
dessous, cela ne posait pas le moindre problème. Alors qu’ils étaient entrés 
il y avait quelques minutes, elle en restait bouche bée. Suite à une autre ten-
tative infructueuse, elle en a eu marre d’être la seule qui ne puisse ouvrir 
la porte. Et si ce n’était pas assez, tout le monde la regardait comme si elle 
n’était pas bien dans sa tête. Personne ne l’aidait. Au bout du désespoir, elle 
s’est reculée de quelques pas quand une idée lumineuse lui est venue à l’es-
prit ; il devait y avoir d’autres entrées. Ça y est, elle en a trouvé une à l’arrière 
du bâtiment. En pure perte. La même situation. Impossible de l’ouvrir. 
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- Tu veux vraiment faire encore du mal aux autres ?
Elle a sursauté de peur. Qui a dit ça ? Qui est-ce qui bloque la porte ? 

Sans trop y penser, elle s’est enfuie à toute allure pour s’enfermer dans la 
voiture. Une fois engouffrée dedans, une fois ayant repris son souffle, lors-
qu’elle s’était presque calmée, elle l’a remarqué s’avancer précipitamment 
vers elle dans un rétroviseur extérieur. Maintenant qu’elle pouvait voir son 
visage en plein jour, elle ne doutait plus de son identité. Le voyant s’avancer 
dans sa direction, l’air extrêmement courroucé, elle a appuyé à fond sur l’ac-
célérateur pour quitter le parking le plus vite possible. 

Même si elle en avait froid dans le dos, elle se déplaçait à une vitesse 
ahurissante risquant d’en subir des conséquences irréversibles. Il lui fallait 
du temps pour rassembler ses pensées et décider quel serait son pas sui-
vant. Puisque quoi qu’elle fasse, quel que soit le chemin qu’elle se résolve 
à prendre, elle ne saurait plus jamais jouir de la vie. Jusqu’à présent, le sort 
ne lui avait pas été favorable, sur quel fondement espérer donc un miracle ? 
Tout ce dont elle n’avait aucun doute se résumait en une seule conviction 
qui ne faisait, d’ailleurs, que se confirmer chaque jour. La conviction fon-
dée sur une idée absurde qu’elle avait perpétuellement derrière la tête. Une 
idée odieusement tenace se traduisant par des voix agressives qui ne ces-
saient de l’envahir. Ces voix malicieuses qu’elle connaissait bien et qui ne 
la lâchaient pas en s’obstinant constamment à l’humilier. Elles lui disaient 
souvent que s’il y avait encore quelque chose qui l’attendait dans ce monde, 
c’était immanquablement ce qu’il y avait de plus effroyable. Camille ignorait 
à quel point elle ressemblait à ses parents en croyant à cette prédestination 
imposée inéluctablement par ses sens. Cet état d’inconscience était, malgré 
tout, une chose positive parce que dans le cas contraire, elle éprouverait 
sûrement du dégoût et il est fort probable que par conséquent, elle se mé-
priserait encore plus. 

Elle a roulé pendant plus longtemps qu’elle ne l’imaginait en ne se ren-
dant même pas compte d’avoir déjà fait le tour de la ville plus d’une fois. Au 
bout du trajet parcouru, elle a tiré une conclusion décisive de ses réflexions. 
Elle est enfin parvenue à trouver une solution qui lui permettrait de se libé-
rer de ce cauchemar pour ne plus jamais être en proie à la douleur. Elle s’est 
dit qu’après tout ce qu’elle avait vécu, elle ne pourrait plus jamais endurer de 
telles souffrances. Elle préférait diriger vers elle toutes les passions destruc-
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trices qu’elle portait en elle. La solution la plus efficace pour mener à bout 
ce projet purement masochiste ? La mort.

À ce moment-là, elle savait exactement ce qu’elle allait faire ensuite. 
Il ne lui restait plus qu’à trouver un moyen certain. Comme elle avait vu 
pas mal de films d’horreur et lu de nombreuses tragédies, le sujet du suicide 
ne lui était pas du tout étranger. De peur que l’idée de surdoser ses médi-
caments s’avère faillible et qu’elle se réveille le lendemain, elle a constaté 
qu’il valait mieux se jeter dans le vide du haut d’un immeuble. Lorsqu’elle 
a regardé par la fenêtre, la première chose qu’elle a remarquée était la Tour 
Eiffel. Elle l’a observée un instant se dresser fièrement et briller de mille 
lumières en rendant cette nuit un peu moins triste. Paradoxalement, c’était 
également elle qui allait lui servir à parvenir à ses fins déplorables.

Un quart d’heure plus tard, Camille se tenait à la rambarde tout en re-
gardant vers le bas quand la neige a commencé à tomber abondamment. 
Elle n’était plus capable de voir ni la ville qui l’entourait ni les enfants chinois 
qu’elle suivait tout à l’heure du regard. Ils n’étaient plus là pour jouer des 
coudes afin de se frayer un passage dans une foule de touristes. C’est vrai 
qu’il était déjà tard et qu’il gelait à pierre fendre. Ils ont dű s’en être allés 
avec leurs parents. Tout d’un coup, le tumulte a cessé et tout est devenu 
muet. C’était un moment parfait. S’apprêtant à enjamber le garde-corps, elle 
a aperçu une personne floue à quelques pas d’elle. Même si elle ne s’attendait 
pas du tout à voir qui que ce soit, il ne lui a pas fait peur. Il s’est approché un 
peu plus. Très lentement, puisqu’il titubait. C’était un vieil homme au visage 
ridé mais gai qui lui semblait connu. Oui, bien sûr, elle se souvenait parfai-
tement de lui. C’était son tout premier patient qui avait survécu à une opéra-
tion cardiaque à risque. Une opération qui avait eu lieu il y avait une dizaine 
d’années et qui s’était pourtant bien déroulée notamment grâce à Camille. 
Elle avait sauvé sa vie et monsieur Dupont lui en était extrêmement recon-
naissant. Il lui apportait des fleurs et de petits messages de remerciements 
chaque vendredi après-midi jusqu’au jour de son quatre-vingt-dixième an-
niversaire où il est parti de ce monde. Maintenant qu’il était juste à côté, 
auprès d’elle comme il en avait l’habitude autrefois, les conversations avec 
cette personne tellement chaleureuse au sourire contagieux lui manquaient 
plus que jamais. Il a dû savoir lire dans ses pensées puisque dans le moment 
même, il lui a adressé la parole d’une voix tremblante mais affectueuse:
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– Camille, écoute-moi un instant, s’il te plaît. Je ne veux t’obliger à rien 
mais je ne veux non plus que tu agisses impulsivement. Je suis venu car te 
voir si désespérée me fait mal au cœur et je n’arrive pas à le supporter. 

Il a fait une courte pause comme s’il s’attendait à ce qu’elle dise quelque 
chose mais Camille a choisi de se taire en lui donnant ainsi son consente-
ment de continuer à parler.

– Cela fait assez longtemps que nous nous sommes rencontrés pour 
la première fois mais je suis convaincu que tu te rappelles encore de moi. 
Je t’assure que malgré tout ce dont tu es persuadée, depuis ce temps-là, à 
part mon absence, pas grand chose a changé dans ta vie. J’espérais que tu 
te débrouillerais un peu mieux sans moi, je l’avoue. Mais je ne suis absolu-
ment pas déçu parce que je sais que rien n’est perdu. Tu m’avais sauvé la vie 
et je ne cesserai de t’en être reconnaissant. Même si je n’étais plus ni jeune 
ni vigoureux, tu m’avais montré comment vivre dans le moment présent 
et profiter de chaque seconde de la vie. Tu m’avais appris ce que voulait 
dire apprécier en témoignant d’une grande compassion et en étant toujours 
prête à prendre soin d’autrui. Je voudrais que tu m’apprennes maintenant 
ce qu’est le vrai courage. Il y a nombre de personnes qui ont désespérément 
besoin de toi. Leur plus grand rêve est de pouvoir vivre. Je le sais parce que 
moi aussi, j’étais l’une d’elles. Je ne vais pas te mentir, tes parents ne sont 
peut-être pas fiers de toi et ne se rendent pas compte du grand trésor qu’ils 
ont sous leur toit. Sauf que se soucier de ce que pensent les autres ne vaut 
pas la peine. Il n’est pas possible de plaire à tout le monde. Crois-moi, j’ai 
vécu quand même un peu plus longtemps que toi. Il y aura toujours ceux 
qui t’aimeront et ceux qui t’abaisseront. Parfois pour des raisons absurdes. 
Bien sûr, les échecs font partie de la vie de chacun et très souvent, on n’y 
peut rien, impossible de les éviter. Il faut que tu gardes toujours en tête 
qu’en réalité, ce ne sont que des leçons. De dures épreuves qu’on affronte 
et surmonte pour en sortir plus fort. C’est seulement à toi de choisir com-
ment elles t’influenceront ou si elles t’influenceront du tout. D’ailleurs, ce 
n’était pas toi qui t’as donné la vie et ce n’est pas non plus à toi de t’en priver. 
Le monde est en manque de personnes si précieuses et te perdre serait un 
grand dommage. C’est pourquoi je te prie de ne pas abandonner ta passion 
et de poursuivre ton œuvre. Il n’est jamais trop tard pour recommencer. 
S’il te plaît, réalise mon rêve cette dernière fois et remets-toi debout. Lâche 
prise et tu verras que les fantômes du passé feront de même. Ils ne te han-
teront plus. Je te le promets.
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Ayant dit cela, il a disparu. Et quant à Camille, il l’a laissée fort étonnée 
de ce qui venait de se passer. Toute perplexe et soulagée, elle ne daignait 
plus commettre une telle folie. Très émue, elle s’est dirigée précipitamment 
vers la sortie. Le désir de changement qu’elle a ressenti représentait proba-
blement la plus belle sensation qu’elle avait éprouvée tout au cours de sa vie. 
Elle s’est rendu compte que le bonheur était à portée de main et qu’il fallait 
la tendre le plus haut possible afin de l’atteindre. Elle ne se trompait guère 
parce que peu de temps après, à sa porte a frappé le renouveau et la joie de 
vivre.
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Monographie lépidoptérologique

Natalia Jarecka

Le Docteur a enfin compris que dans son ventre s’étaient installés des 
papillons, toutefois c’était un phénomène fort probable, voire inéluctable. 
Il s’y attendait parce que pendant son enfance, il lui arrivait de manger des 
saloperies trouvées dans l’herbe et sa mère l’avertissait souvent que les che-
nilles dans son estomac s’y métamorphoseraient tôt ou tard. C’est donc ce 
qui s’était passé ; durant les quelques mois précédents, le Docteur éprouvait 
au-dedans de lui un fourmillement inhabituel.

C’était plus ou moins le moment où il avait été réprimandé par le di-
recteur de la clinique pour ses absences récentes qui se répétaient trop sou-
vent. Pourtant, à ce moment-là, le Docteur se désolait moins de la vie des 
papillons que du licenciement qui pourrait éventuellement suivre cette ré-
probation dépourvue d’indulgence. Une sensation de légères et multiples 
piqûres ressenties aux alentours de l’intestin grêle avait provoqué chez lui 
un sentiment d’irritation persistante. Il ne pouvait plus fixer son attention 
sur le travail parce qu’il méditait sans cesse sur l’intérieur de son corps. En 
tant que médecin, il était convaincu qu’il n’existait aucun moyen de se dé-
barrasser d’un tel souci ; en tout cas, on n’a jamais réussi une intervention 
chirurgicale visant à supprimer de l’estomac un groupe d’insectes vivants. 
Et puisque il ne pouvait pas se tirer de cette situation honteuse, il s’est dé-
cidé à l’accepter. 
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Depuis lors, le Docteur qui de tout temps était follement épris de repas 
gras et indigestes, a commencé de n’ingérer que des aliments facilement as-
similables, sinon il faisait du mal aux lépidoptères. Il choisissait des plantes 
mellifères, notamment des fruits sucrés et des fleurs. Dans un guide d’éle-
vage, il avait lu que les pommes légèrement fermentées sont un régal pour 
plusieurs espèces de papillons, par exemple les Paons-du-jour. Il a donc 
amassé une réserve gigantesque de Golden. À vrai dire, le Docteur n’était 
pas sûr que ce soient justement des Paons-du-jour qui résidaient dans son 
ventre, mais il croyait que les pommes fermentées ne nuiraient à aucune 
espèce. Il mangeait nombre de feuilles de persil, beaucoup de laitue, d’aneth 
et de trèfle. Tout au début, il cherchait à recueillir la rosée pour la boire, 
mais il s’en est lassé sur-le-champ, d’autant plus que l’eau du robinet n’a rien 
de différent.

Il se demandait maintes fois quelles sont les coutumes des femelles qui 
vont déposer des œufs, tout de même, il voulait leur assurer les conditions 
de reproduction les plus favorables. Devrait-il rester assis à ce moment, 
pour que les papillons puissent se livrer sans hâte à la recherche de plantes 
pour les larves nouvellement nées ? Ou bien ne pas cesser de bouger, ce qui 
entraînerait une pulsation apaisante de l’estomac grâce à l’absorption d’oxy-
gène ? En outre, le Docteur songeait à des aphrodisiaques pour les mâles, 
quoiqu’il n’ait aucune idée de ce qui excite le désir chez les  lépidoptères. 
Aussi s’est-il décidé à ne pas se préoccuper de leurs rites amoureux, d’au-
tant plus qu’il ne savait point quand apparaîtraient les premiers œufs. Il a 
lu quelque part que l’oviposition dure généralement jusqu’au mois d’août, il 
n’empêche qu’il est difficile de deviner la saison au-dedans d’un ventre. Le 
Docteur s’inquiétait de ce que tout ce rituel implique une période de sacri-
fices trop exigeants, et il tenait à mener une vie ordinaire.

En prévision de toute éventualité, il essayait de manger plus sainement 
afin que les jeunes larves aient un vaste éventail d’aliments. Les chenilles 
semblent avoir une faim perpétuelle, elles veulent manger sans mesure  ; 
leurs organes de perception sont handicapés à tel point qu’elles ne sont pas 
capables de distinguer le jour de la nuit, mais elles reconnaissent immédia-
tement des plantes particulières. Sur une image dans une encyclopédie gé-
nérale, le corps de la forme larvaire est oblong et métamérisé avec une tête 
apte à faire passer un aliment. Il paraît que sa formation dure au moins 30 
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jours en admettant que les conditions climatiques soient clémentes, mais 
on ne sait pas si les spécialistes classent l’estomac parmi les milieux qui 
conviennent aux insectes. 

Le corps est tant développé qu’une cuticule molle doit l’empêcher de se 
dilater, ce qui invite la chenille goulue à terminer son repas. C’était l’heure 
de la mue. Le Docteur était convaincu que ses larves y feraient front avec 
courage, néanmoins, il s’inquiétait du moment de la métamorphose elle-
même. La chenille doit trouver un endroit convenable, par exemple une 
tige ou une ramille suspendue au-dessus du sol, et s’y attacher. Elle reste im-
mobile pendant trois jours ; le Docteur redoutait que des cocons puissent se 
détacher avant le temps prévu, ce qui l’a décidé à observer son corps chaque 
matin. Au moment où les larves commenceraient à coller à la cavité abdo-
minale, il prendrait quelques jours de congé sans solde et resterait chez lui 
pour ne pas les ennuyer. Toutefois, le monde des lépidoptères comptait déjà 
plus de 150 000 espèces différentes et le Docteur ne savait point de laquelle 
il s’agissait.

Il consacrait ses loisirs à mâcher de petites pousses d’herbe et à feuil-
leter des ouvrages spécialisés, en comparant les hétérocères avec les rho-
palocères. Pourvu qu’il ait avalé une larve de Mégère qui était son espèce 
bien-aimée ! Pourtant les souvenirs d’enfance lui échappaient toujours plus, 
et les œufs de lépidoptères ont des milliers de formes dissemblables  ; ils 
peuvent être fuselés, allongés ou sphériques, la surface lisse ou avec des 
aspérités. Quelques-uns ont des creux et des sillons, des rayures parallèles 
et unidirectionnelles. Leurs couleurs peuvent varier  : les œufs sont verts, 
jaune criard, orange, blancs, gris. Il n’était pas facile de préciser sur lesquels 
il était tombé autrefois. En plus, il était fort probable qu’il avait dans son 
ventre des dizaines, voire des centaines de papillons différents. S’il n’avait 
pas mangé au moins un couple, ils ne se reproduiraient pas du tout.

Heureusement, le Docteur ne devait pas s’en inquiéter, parce que, peu 
après, il a senti que dans son estomac glissaient des tonnes de petits œufs. 
Selon sa décision antérieure, il a demandé un congé ; sachant qu’à ce mo-
ment-là, la condition la plus importante du développement de son élevage, 
c’étaient les plantes, il en mangeait beaucoup. Il existe plusieurs lépidop-
tères qui restent à l’étape de chrysalide durant trois ans, donc le Docteur 
cherchait à engloutir beaucoup de laitue pour qu’ils puissent hiverner 
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tranquillement. Cette éventualité était pourtant peu probable – leur tâche 
principale consiste à se reproduire, voilà la raison pour laquelle les Imagos 
meurent relativement vite, et dans un cas extrême, ils n’absorbent pas d’ali-
ments. Le Docteur a entendu parler de papillons qui déclinent en quelques 
minutes, il y a aussi ceux dont la vie dure plusieurs mois. Mais quand bien 
même ils mourraient tous après avoir déposé des œufs, leur progéniture 
apparaîtra peu de temps après. 

Le Docteur se demandait ce qui allait arriver quand son appareil diges-
tif ne serait plus capable de contenir tant de papillons. Il espérait qu’ils réus-
siraient à s’échapper de l’estomac, pénétrer dans l’œsophage et s’envoler par 
la bouche afin de recommencer leur vie quelque part en plein-air, bien qu’il 
existe des insectes attachés au lieu d’éclosion. Le Docteur souhaitait que 
ceux qui demeuraient dans ses viscères soient plus raisonnables et qu’ils 
quittent son corps au moment opportun.

Il ne voulait pourtant pas attendre passivement que les insectes dé-
cident de déménager. Tout le rituel pouvait impliquer une période de sa-
crifices trop exigeants, et il tenait à mener une vie ordinaire. À cause de 
la métamorphose, il a failli être licencié de la clinique ; les employeurs en 
général ne supportent pas des papillons volant librement à l’intérieur des 
salariés, mais le Docteur était obstiné. Il a commencé par la rédaction d’un 
tas de demandes d’emploi. Pour que son futur patron sache bien avec qui il 
allait passer un contrat de travail, dans une rubrique « Centres d’intérêt », 
le Docteur a écrit sans délai : « élevage de papillons ».

Lorsqu’il y a apposé sa signature, il a senti un corps minuscule se frayant 
un cheminà travers son système gastro-intestinal. Le lépidoptère chatouil-
lait légèrement la paroi de son œsophage en s’avançant vers le pharynx. 
Le Docteur est resté immobile ; il a retenu son souffle, la bouche ouverte, 
jusqu’au moment où il a vu un tout petit Damier des marais mouillé de sa-
live. Le papillon a étendu ses ailes fines comme un papier buvard pendant 
que le Docteur, ému du miracle de la naissance, le regardait avec affection.

– Je te vois enfin, a-t-il dit, enchanté de faire ta connaissance.
Aucune encyclopédie ne mentionne que le Damier des marais possède 

les organes de la parole, alors le Docteur avait raison de ne pas s’inquiéter 
de son silence.
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Il a passé toute la soirée à admirer la beauté des ailes couvertes d’écailles 
marronet orange, le revers orné de damiers clairs, la trompe enroulée en 
spirale… Excité, il a aménagé en chambrette un pot de verre, en le déco-
rant de feuilles et de plantes à fleurs. Auparavant, il n’a jamais pensé que ses 
papillons voudraient rester avec lui. C’est pourquoi il était surpris d’en voir 
d’autres se matérialiser devant ses yeux : un Damier des marais de plus, mais 
aussi un Vulcain, un Machaon, un Grand nacré, un Azuré du mélilot… Le 
pot ne pouvait plus les contenir et le Docteur leur a permis d’occuper un 
vieux terrarium, enfin, ils se sont installés dans la chambre la plus petite de 
son appartement. Il leur apportait des paniers de pommes et des bouquets 
de fleurs sauvages, il ramassait des branchettes  ; lorsque les lépidoptères 
manifestaient leur gratitude en se posant sur ses épaules, le Docteur se sen-
tait indispensable pour la première fois de sa vie.

Leur petite communauté s’agrandissait toujours plus. Il ne s’en plaignait 
pas, mais il s’est trouvé impuissant à maîtriser les migrations des papillons 
qui décidaient de sortir au moment le moins convenable possible. Un léger 
picotement éprouvé dans la gorge peut procurer un certain plaisir, à moins 
qu’il advienne à un médecin opérant d’urgence… Les patients témoignaient 
leur mécontentement aussitôt après avoir quitté son cabinet. Étonnés et dé-
goutés, ils remarquaient que pendant un examen ou une consultation chez 
leur médecin traitant, de la bouche de celui-ci jaillissait un morceau de pa-
pier mouillé, c’est-à-dire, en réalité, une Petite tortue désorientée, et ils al-
laient immédiatement s’en plaindre à la direction.

C’est pourquoi le Docteur a commencé à chercher des informations sur 
l’influence de facteurs externes qui conduisent à la métamorphose, encore 
ne pouvait-il pas déterminer la photopériode dans l’estomac. Il lui sem-
blait qu’aucun climatologue ne s’était jamais penché sur le problème de 
la fréquence des précipitations au-dedans du corps humain. Et puisqu’il 
ne savait point comment contrôler les métamorphoses de manière artifi-
cielle, il a essayé de faire comprendre aux papillons qu’ils devaient se rete-
nir de quitter leurs cocons au moins jusqu’à ce qu’il soit déjà sorti de l’hô-
pital. Peut-être les migrations se sont-elles régularisées justement grâce 
à cette allocution paternelle  ; dès lors, elles ne commençaient pas avant 
19 heures.
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Mais une fois, il est arrivé qu’un des papillons ait surgi entre ses lèvres 
couvertes d’un masque chirurgical, ce qui a créé un désordre soudain dans 
la salle d’opération. Une peur panique s’est emparée du personnel soignant 
qui s’est dispersé en tous sens. Des infirmières, terrifiées, ont attaqué l’in-
secte avec des pinces et des bistouris sans faire attention au patient sous 
anesthésie générale, étendu sur la table d’opération.

Ainsi, pour la quatrième fois en deux mois, le directeur de l’hôpital a 
grondé le Docteur pour ne pas avoir respecté quelques recommandations 
de l’OIT sur la santé et la sécurité au travail :

– J’en suis déçu, a-t-il dit en tâtant le sommet de son crâne dégarni par 
une calvitie précoce, vous ne vous acquittez pas de vos devoirs, malgré des 
efforts collectifs et mon indulgence personnelle. À maintes reprises, des 
infirmiers de bloc opératoire se sont plaints de vos retards et d’un abus de 
fonction inexcusable… et de ces papillons…

Le directeur a secoué la tête en signe de désapprobation sévère :
– Bien sûr, je comprends parfaitement que vous avez un violon d’In-

gres, mais la semaine dernière, un garde-malade a découvert quelques pa-
pillons cachés derrière une machine cœur-poumons. Et moi, je suis tombé 
sur des Cuivrés communs endormis sous un amas de gants stériles. Voyez, 
s’est-il exclamé en ouvrant vigoureusement un tiroir de son bureau, d’où 
se sont échappés immédiatement deux Machaons. Le Docteur ne se dou-
tait pas jusqu’alors que les lépidoptères s’adaptaient au dressage. Soudain, 
il a songé aux dresseurs de puces, lesquels amusaient des participants de 
l’Oktoberfest en annonçant à haute voix « ein Zirkus mit den Flöhen » avant 
d’ouvrir leurs valises. Depuis fort longtemps il rêvait de visiter Munich. Es 
lebe das Abenteuer !

– Voici mon dernier mot, le directeur a-t-il ajouté, en balançant machi-
nalement un crayon entre ses doigts et en regardant un des papillons qui 
s’est posé sur une pilede documents. Dès maintenant, laissez vos hobbys à la 
maison, s’il vous plaît. 

À ce moment-là, presque inconsciemment, il a percé le Machaon du 
crayon. L’insecte épouvanté s’est mis à se débattre de toutes ses forces, mais 
la mine du crayon pointu était bien enfoncée dans le thorax. Le Docteur 
s’est levé en sursaut et il a poussé le Directeur qui, assis dans le fauteuil de 
bureau en cuir, a roulé vers l’armoire à rideaux. Le crayon est tombé par 
terre, mais le Machaon libéré n’avait pas encore pris son vol. Le Docteur 
l’a touché avec délicatesse comme s’il auscultait un malade dans son cabi-
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net, et plus il examinait ce petit corps fragile, plus il tremblait d’une colère 
frénétique contre le directeur qui avait blessé un de ses enfants avec une 
méchanceté affreuse. 

Qui sait ? Peut-être le Docteur visitera-t-il enfin Munich…

Quand la porte du cabinet du directeur s’est refermée derrière lui avec 
grand bruit, une femme de ménage balayant le couloir a redressé la tête, 
mais il ne l’a pas saluée. Furieux, il s’est dirigé vers une sortie de secours ; 
tout autour de sa tête tournoyaient les papillons qui s’étaient décidés à quit-
ter l’hôpital avec lui. Le Machaon dans sa main n’avait pas encore bougé, et 
le Docteur l’a comparé mentalement au guerrier spartiate qui devait reve-
nir d’un champ de bataille soit victorieux avec son bouclier, soit mort sur 
le bouclier. Au moment où il est arrivé sur le palier en haut de l’escalier de 
pierre, il s’est senti indiciblement heureux ; soudain, il s’est demandé com-
bien de papillons une valise pouvait contenir. Peut-être qu’il devrait donner 
son appartement en location afin de se permettre l’achat d’une caravane, 
mais l’essentiel était que le Docteur ait sa famille près de lui. 
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Un jour comme les autres, Mathilde est rentrée à la maison, ses cours 
finis. Elle est allée dans sa chambre pour se reposer et pour lire une historie 
captivante. Soudain, elle a entendu la voix de sa mère :

– Ma petite chérie, tu m’aides à la cuisine ?
– Oui, j’arrive ! a répondu Mathilde, interrompant sa lecture intéres-

sante.
Elle adorait préparer des plats avec sa maman. Cette fois, il fallait s’oc-

cuper des épinards pour faire une quiche, le plat préféré de toute la famille.
– Tu peux couper les épinards et moi, je fais la tarte. Nous devons finir 

avant que ton père revienne du travail.
– On peut le faire ! J’espère que le dîner lui plaira.
– Oh oui, je le pense aussi, Mati.
Jean-Pierre est rentré à la maison pendant qu’elles finissaient les prépa-

rations:
– Bonsoir mesdames ! Quelle bonne odeur !
– Merci, Papa. Nous avons préparé une quiche aux épinards. 
– C’est super, j’ai très faim ! Mangeons.

Après un repas délicieux, Mathilde est allée chez Claude, son meilleur 
ami. Ils ont parlé de l’école et de leur cours favori avec leur surveillante. Puis 
la jeune fille a dû revenir chez elle, car il était tard. Le lendemain, il fallait 
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se réveiller tôt. En allant au travail, son père l’a amenée à l’école. Mathilde a 
retrouvé Claude et ils sont allés en classe. 

Aux alentours du troisième cours, c’était l’éducation physique, quelque 
chose n’allait pas avec Mathilde. Elle a commencé à se sentir faible et elle 
a eu très mal à la jambe gauche. Son institutrice l’a amenée à l’infirmerie. 
Malheureusement, en chemin, Mathilde s’est soudainement effondrée en 
tremblant et s’est évanouie. On a immédiatement appelé les urgences et les 
parents de la fille. L’ambulance l’a emmenée à l’hôpital. Louise et Jean-Pierre 
sont venus aussi vite qu’ils ont pu. Sans savoir ce qui se passait exactement, 
ils sont allés chez le médecin qui l’a examinée. Mathilde était heureuse de 
voir ses parents, mais elle n’a pas souri, elle n’en avait plus la capacité. Sa 
mère a commencé à pleurer et à pressentir les pires choses. Son mari l’a 
prise dans ses bras et l’a serrée fermement. À ce moment-là, le spécialiste 
est revenu avec les résultats de scanner et de son analyse de sang. D’abord, il 
a invité Louise et Jean-Pierre à son bureau. Leur fille attendait dans le cou-
loir. Ils ont parlé pendant cinq minutes. Puis, on lui a demandé d’entrer. Ses 
parents attristés étaient assis devant le bureau du médecin. 

– Ma petite fille... a commencé sa mère en pleurant.
Elle s’est assise avec difficulté juste à côté. Docteur Legrand, car c’était 

son nom, a expliqué quelques points. Néanmoins,  Mathilde ne l’écoutait 
pas. Le silence des parents disait tout ce qui n’était pas prononcé. Et bien 
sûr cette douleur à chaque pas. Ça devait être une maladie sérieuse. Alors 
le médecin a révélé un diagnostic alarmant : un ostéosarcome, le cancer des 
os. C’était une nouvelle triste pour tout le monde.

Il fallait commencer le traitement dès que possible, parce que la ma-
ladie était à un stade avancé. Mathilde devait arrêter son apprentissage 
et s’installer au centre d’oncologie. Un changement trop grand pour une 
fille d’un si jeune âge. Elle n’était pas très proche de sa classe sauf, bien sûr 
de Claude et de quelques copines. Toutefois, tout ça l’a touchée profondé-
ment. Ce séjour à l’hôpital devenait insupportable. Une fois, presque toute 
la classe et sa surveillante sont venues la voir. C’était l’un des jours les plus 
heureux à l’hôpital. Ils l’encourageaient à lutter contre sa maladie, lui ont 
donné un grand bouquet de fleurs et un livre d’Éric-Emmanuel Schmitt, 
son écrivain préféré. Après cette visite, Mathilde se sentait mieux. C’était 
très gentil de leur part de se souvenir d’elle. Soudain, elle a senti qu’elle était 
appréciée par les autres et ça lui a donné un peu de courage. Malgré son 
état de santé faible, elle essayait d’être forte pour ne pas attrister ses parents. 
La jeune fille se répétait ça chaque jour à partir du moment où elle était 
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réveillée. Le personnel médical l’admirait pour sa volonté de vivre et pour 
sa joie face aux petits plaisirs. Parfois son état de santé s’améliorait, mais 
juste pour un moment. Le cas de Mathilde était particulièrement malin. On 
a essayé beaucoup de médicaments en association avec la chimiothérapie. 
Les spécialistes cherchaient quelque chose de particulier, de nouveau, qui 
pourrait l’aider. Néanmoins, un tel traitement n’existait pas encore. Louise 
et Jean-Pierre aidaient également à chercher un médicament adéquat. Ils 
ne pouvaient pas capituler et perdre leur unique enfant. Malheureusement, 
leur fille faiblissait de jour en jour. Le cancer l’attachait à son lit. Elle ne se 
levait plus depuis longtemps et ne pouvait pas marcher seule. Aucun trai-
tement ne marchait. Il fallait prévenir le risque d’apparition des métastases. 
Alors on a été décidé en dernier recours : une amputation. Mathilde com-
prenait le fait qu’elle ne pourrait plus être la même personne. Elle savait que 
c’était nécessaire de survivre. Elle voyait avec tristesse la souffrance de ses 
parents. Tout le temps elle leur disait que tout irait bien. D’une personne 
timide et calme, elle s’est transformée en personne totalement confiante et 
mature malgré ses treize ans. Ce changement était une surprise pour ses 
proches. Le jour où devait avoir lieu l’amputation était très stressant pour 
tout le monde, surtout pour Louise qui était toujours vulnérable émotion-
nellement. L’opération a duré six heures et n’a pas été facile. Mais heureuse-
ment tout a bien fini. Après deux jours dans le coma, la fille s’est réveillée à 
la joie de tous. Tout de suite, elle a remarqué un changement. Sa jambe était 
plus courte, un peu au-dessus du genou. Au début elle se sentait étrange, 
comme si rien n’avait changé, ensuite elle a senti un mal perçant. Et elle a 
crié fort. On lui a donné immédiatement des analgésiques et des hypno-
tiques. Mathilde s’est endormie. Puis, après quelques problèmes, sa santé 
a commencé à s’améliorer un peu. Ça donnait un espoir de guérison. Elle 
était encore très faible mais elle ne sombrait plus dans l’inconscience. Tout 
avait l’air d’être mieux. Docteur Legrand a fait des examens divers. La seule 
chose qui leur restait était d’attendre. Les résultats des analyses ont été en-
voyés.

Ce jour-là, tout a changé. Il s’est avéré que des métastases étaient appa-
rues dans son pelvis. Tout indiquait que cela pourrait être pire. Par consé-
quent, les médecins ont décidé que l’hôpital ne pouvait rien faire pour cette 
pauvre fille. Elle ne pouvait rentrer chez elle, tout d’abord, il n’y avait pas 
les conditions appropriées pour une personne malade. Ses parents cher-
chaient une solution et peu de temps après ils l’ont trouvée. À Bordeaux, 
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il y avait un hospice pour des enfants qui se trouvaient dans le même état 
que Mathilde. C’était un lieu où on aidait à atténuer la douleur. C’était là où 
on l’a placée. Certainement, l’hospice était déprimant quand on regardait 
tous ces enfants qui luttaient contre des maladies incurables. Néanmoins, 
chacun d’eux était pour les autres une grande consolation. Mathilde est ra-
pidement devenue amie avec tout le monde, mais spécialement avec une 
fille, Anabelle, qui avait la leucémie et avec un garçon, Sébastien, qui avait 
le cancer des yeux. Louise et Jean-Pierre savaient que leur fille n’avait plus 
beaucoup de temps. Ils avaient du mal à accepter ce fait. La progression 
de l’ostéosarcome se poursuivait tout le temps. Il ne restait qu’à assurer à 
Mathilde la tranquillité et la joie. Avec Claude, ils ont décidé qu’ils réalise-
raient son rêve. La fille rêvait depuis longtemps de rencontrer son écrivain 
préféré, mais elle n’en avait jamais trouvé l’occasion. Alors, ils ont contacté 
son assistante. Après une semaine qui semblait aussi longue qu’un mois, 
elle a répondu positivement. Éric-Emmanuel Schmitt viendrait deux se-
maines plus tard. Ça devait être une surprise pour Mati, alors ils ne lui 
ont rien dit. Enfin, ce moment est arrivé. Monsieur Schmitt est apparu le 
samedi matin. La jeune fille était dans sa chambre et lisait l’un de ses livres. 
L’écrivain est entré dans la pièce. Imaginez sa surprise et son euphorie in-
croyable. Au début, elle ne pouvait rien dire et elle n’a fait que le regarder, 
étonnée. Mais peu après, elle s’est calmée. Avec un grand sourire, sans pen-
ser à la souffrance, elle a commencé à parler. 

– Je suis très heureuse que vous soyez ici. C’était mon rêve de vous ren-
contrer.

– Oui, je sais... et moi, je suis content de voir cette fille de laquelle j’ai 
entendu dire beaucoup de choses positives.

– Merci... a répondu Mathilde en rougissant un peu.
– J’admire ton courage. Je crois que cette bataille n’est pas facile et je 

voudrais te donner quelque chose.
Et il a sorti un livre magnifique de son sac à dos. C’était un exemplaire 

qui n’était pas encore dans sa collection, Oscar et la dame Rose. Ce livre 
était le plus beau qu’elle avait vu. La reliure brune et rigide était couverte 
de lettres dorées, les pages un peu vieilles. À l’intérieur se trouvait une dé-
dicace pour elle. La fille était presque en larmes, des larmes de joie. C’était 
sûr, ce devait être le plus beau jour de sa vie. Puis, ils ont parlé encore long-
temps. Louise et Jean-Pierre la regardaient avec plaisir. Leur fille avait l’air 
d’une personne en bonne santé. Le soir, elle les a remerciés de cette expé-
rience extraordinaire. Depuis lors, elle est devenue différente, ses capacités 
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revenaient. Presque en même temps, l’un des spécialistes qui s’occupait de 
Mathilde a contacté un collègue de sa profession et ils ont trouvé une solu-
tion temporaire, un traitement qui devait ralentir la progression de la ma-
ladie. Ce traitement expérimental devait être administré dès que possible. 
On l’a acheté rapidement et Mathilde a reçu une dose. Les examens ulté-
rieurs ont montré que les métastases avaient arrêté leur progression et qu’en 
plus elles reculaient. Cette rémission est devenue un miracle spécifique. 
Mathilde a reçu une seconde chance de vivre et de suivre ses autres rêves.
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Les fantômes du passé

Małgorzata Dębowska

C’était en Pologne, c’est-à-dire nulle part. Mais ce « nulle part » avait son 
histoire, belle et pénible, ainsi que ses propres héros et ses propres traîtres. 
C’était à Varsovie, ou peut-être à Cracovie. Ça s’est passé aujourd’hui, ou 
peut-être hier ? C’était le printemps, le temps de l’amour. De jolis garçons 
en vert chantaient « Dieu, honneur, patrie » et « Mort aux communistes ». 
Des vieillards criaient « Défendre la démocratie ». Le pays était rempli de 
patriotes, et la terre fleurissait sous le soleil du printemps.

Pour la première fois, ils se sont rencontrés un dimanche pendant la 
messe. Il l’a aperçue parmi les autres scouts. Elle portait une longue tresse 
rouge et un béret noir. Mais c’étaient ses yeux riants qui ont capté son atten-
tion, si différents des yeux fatigués des autres personnes à l’église. Ils l’ont 
tant fasciné qu’il a osé l’inviter au café, même s’il ne la connaissait pas du 
tout. C’était la chose la plus audacieuse de sa vie, mais ça a valu la peine, car 
peu après, elle est devenue sa petite amie.

Pendant le premier mois, ils ne parlaient que d’amour, de la beauté du 
monde, de leurs plans pour le futur. Elle voulait devenir médecin, il pen-
sait étudier l’histoire. Heureux et naïfs, ils planifiaient leur vie ensemble. 
Après quelques semaines, il a décidé de la présenter à son grand-père avec 
qui il avait une relation profonde. Pour le garçon, le grand-père était le plus 
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grand héros, un mentor et une autorité. Ayant tout vu et tout vécu, il avait 
toujours raison. Les souvenirs horribles du temps de la guerre n’ont jamais 
cessé de le hanter mais ses histoires épatantes – les histoires d’un vieux sol-
dat – étaient aussi glorieuses que sinistres. Parfois, elles erraient parmi les 
bois ténébreux des Bieszczady où le vieil homme avait passé quatre années, 
longues et torturantes, de sa jeunesse perdue. Parfois, elles allaient au-de-
là de la guerre pour déterrer l’amertume et le désenchantement de la paix 
illusoire de 1945. Les récits des événements étaient toujours accompagnés 
de jugements sévères, renforcés par les décennies de son combat personnel 
contre, premièrement, le régime communiste, et puis, contre tout le monde. 
Même si le jugement était simplifié ou biaisé, on ne le discutait pas – un 
principe qu’elle ne connaissait pas au moment où elle s’est présentée à la 
maison du grand-père. Elle n’a donc pas hésité à exprimer son exaspération 
lorsque le vieil homme a abordé le sujet des Juifs : « Mais pourquoi vous 
dites ça ? Le monde ne se compose pas que de traîtres ! Les Juifs ne sont pas 
coupables du régime bolchevik ! C’est un mensonge répété par les perdants, 
c’est du racisme, tout simplement ! ». À ces mots, le sang du garçon s’est figé. 
Le grand-père n’a rien dit mais il a baissé les yeux et a frappé du poing sur la 
table. Puis, il s’est levé et est sorti de la pièce. La visite était finie. La fille s’en 
est allée rapidement et le garçon est resté seul à la table.

La fille se sentait agitée et abattue. Par contre, le garçon était si furieux que 
ses doigts tremblaient de colère alors qu’il composait son numéro quelques 
heures plus tard. « Comment as-tu pu l’insulter comme ça ? » criait-il au té-
léphone. « Tu n’imagines pas ce qu’il a vécu. Ce sont les Juifs qui l’ont trahi, 
qui l’ont dénoncé aux services. Comment peux-tu le juger ? »

La fille, embrouillée, l’écoutait sans dire un mot. Elle n’a pas osé dire 
que ses arrières grands-parents étaient Juifs, et qu’ils étaient morts en 1941. 
Elle n’a pas osé dire que ce n’étaient pas les Russes ni les Allemands qui les 
avaient égorgés. Elle n’a rien osé dire parce qu’elle savait que sa grand-mère 
devait sa vie à une famille polonaise et que la haine et la charité n’étaient 
pas toujours contradictoires. Parce qu’elle avait appris, durant 20 ans de sa 
vie en Pologne, qu’elle n’avait pas le droit de juger les autres. Et en plus, elle 
savait que la voix du vieil homme  faiblissait, et que cette voix se tairait dé-
finitivement un jour. En ce temps-là, elle voulait vivre le moment présent, 
pas le moment passé. C’est pourquoi elle a décidé d’avaler la pilule et de ne 
jamais plus évoquer les fantômes de la guerre.
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Le grand-père s’est éteint en décembre, avant Noël. On l’a trouvé assis 
sur son fauteuil, en face de la télévision. Peut-être que c’était une mauvaise 
nouvelle qui l’avait tué, ou plutôt un de ses fantômes. Mais la version la plus 
probable est que le temps est enfin venu le soulager et apporter la tranquil-
lité éternelle à ses yeux toujours vigilants et troublés. Les funérailles étaient 
touchantes et solennelles. Les forces armées sont venues rendre les hon-
neurs militaires à l’ancien combattant. Un trompettiste jouait la sonnerie 
aux morts et les officiers saluaient lorsque le cercueil disparaissait lente-
ment dans la terre. Le garçon tenait la main de son amie et ils pleuraient, 
tous les deux.

Quelques mois ont passé et le printemps est revenu, tout en fleurs, après 
un long hiver. Les jaseurs sont rentrés de leurs voyages lointains pour chan-
ter leurs airs en l’honneur du soleil et les jonquilles jaunissaient aussi bien 
aux jardins qu’aux cimetières. La famille a pris la décision de vendre l’ap-
partement du grand-père et c’était un bon moment pour le nettoyer. Le 
garçon et son amie se sont immergés dans la poussière du grenier avec l’in-
tention de vérifier s’il y avait quelque chose d’intéressant. Rapidement, ils 
ont vu qu’il n’y avait que des trésors : des vieilles robes toutes en dentelle, 
des photos en noir et blanc, montrant le monde d’antan, une boîte avec des 
lettres d’amour... Abasourdis par cette trouvaille, ils ont commencé à  lire 
tout de suite, une lettre après l’autre, profondément touchés par la gen-
tillesse et  l’élégance de chaque mot choisi par les vieux amants. Mais une 
feuille se distinguait parmi la correspondance intime. Le papier était abîmé 
et l’encre effacée par le temps. La feuille portait le signe de l’Ancre Polonaise 
et sans doute c’était un document militaire. L’écriture était difficile à lire 
mais ils ont parvenu à déchiffrer quelques mots :

« Mission accomplie, 11 mars 1941.  Nombre de morts : 11. Nationalité : 
Juifs. Réquisitions : réserves alimentaires, carburant, objets de valeur, une 
arme à feu… »

Le garçon a frissonné. Premièrement, il semblait ne pas comprendre. 
Puis, il s’est senti tenu de défendre l’honneur de son grand-père, même si 
personne ne l’attaquait. C’était son devoir moral, pensait-il, envers son an-
cêtre et donc envers lui-même. Mais avant qu’il n’ait pu articuler un mot, 
elle a dit :

– Ça n’explique rien. Quelques chiffres sans contexte, rien d’autre.
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– Qu’est-ce qu’on va faire, donc ? a-t-il demandé.
– Il faut le détruire, afin que personne ne pose jamais de questions.
Elle voulait éteindre pour toujours la moindre étincelle de haine plutôt 

que la nourrir. C’était sa manière brutale de rompre avec le passé difficile, 
de l’enterrer dans la poussière et la cendre. 

Ainsi, il a allumé le papier et ils le regardaient brûler en silence, lorsque 
les fantômes du passé s’enfuyaient dans l’oubli, comme la fumée et les tem-
pêtes d’antan.
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« N’aie pas peur ! »

Ester

– Il est parti comme beaucoup d’autres. Pendant la guerre, ils devaient 
partir. 

– Où ? 
– Aux quatre coins du monde.
– Pour quelle raison ?
– Les uns pour gagner, les autres pour être perdus. 
– Et après ?
– Les uns sont revenus mais d’autres ont disparu. Quelques-uns ont 

abandonné leurs femmes, leurs familles. Depuis ce temps-là, ils sont deve-
nus des souvenirs dans leurs mémoires. Ils vivaient quand même, rappelés 
à la vie par leurs bien-aimées, quand elles parlaient d’eux et quand elles se 
souvenaient d’eux.

– Et lui ? Est-il revenu ?
– Jamais.

*     *     *

Il est parti comme beaucoup d’autres. Le neuf mai... Quand la nature 
était trop verte et trop jaune. Quand les hommes se battaient pour vivre un 
jour de plus sur cette misérable terre.
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Son fiancé devait partir à l’ouest. Dès lors, elle était seule à vivre dans 
la maison de son mari qui avait perdu ses parents quelques années aupara-
vant. Même si la peur était son plus proche compagnon, elle ne cessait de 
penser que la guerre finirait bientôt et qu’il allait revenir chez elle. Naïve ? 
Pas du tout, pendant la guerre, l’homme sans espoir est comme le pommier 
condamné à ne jamais avoir de fruits.

Il avait été appelé aux armes et en deux semaines il était parti en laissant 
tout. Cet événement avait marqué le début de la période de langueur dans 
la vie de son épouse.

L’amour rend aveugle et sourd chacun qui se soumet à son pouvoir. 
Certains veulent encore se battre, essayent de faire face à cette  puissance. 
De temps en temps, ils gagnent et ont pour prix la solitude et le vide qu’ils 
comprennent comme une démonstration du bon sens et de la maîtrise de 
l’esprit. 

Cet été-là, il faisait énormément chaud. Les maisons, les bicoques et 
les cabanes étaient recouvertes de mouches. À cause de la chaleur, les gens 
passaient d’une ombre à l’autre. La route principale, de la même façon que 
les sentiers et les pistes, était vide. De temps en temps, les gens pouvaient 
entendre le bruit violent d’un avion qui faisait chaque fois frissonner. Un 
énorme silence pesait dans le village. Les chiens n’aboyaient pas. Les vaches 
et les porcs étaient en grande partie volés ou déjà mangés. Pourtant, il exis-
tait un être qui vivait de la même manière qu’avant la guerre. C’était le coq 
des Nowak. Tous les matins, son assourdissant chant réveillait le village. 
Innocent, il avait le pouvoir sur les rêves des femmes et des hommes. Des 
grands-parents et des petits-enfants. Des enfants et des parents. Des amou-
reux et des solitaires. Il tirait toujours Magda de son sommeil, pendant le-
quel chaque nuit, elle faisait presque le même rêve. Elle se voyait près d’une 
falaise, elle était consciente qu’elle n’était pas seule, mais ne pouvait pas dire 
qui était avec elle. Malgré tous ses efforts, une immense puissance la pous-
sait vers la mer. Jusqu’à la fin, elle se défendait, mais, au fur et à mesure que 
le temps passait, elle s’approchait de la falaise. Quand elle était au bout de 
la falaise, la personne qui était près d’elle lui disait « N’aie pas peur ! » et, en 
commençant à marcher dans le vide, elle se réveillait en raison du chant du 
coq. Chaque matin, Magda se demandait ce que pouvait signifier le rêve et 
comment il pouvait être lié à une personne de son entourage. Souvent, ses 
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pensées l’avaient absorbée si fortement qu’elle donnait du foin aux poules et 
oubliait de préparer le diner. À chaque fois, quand ses réflexions touchaient 
la personne de son mari, elle faisait une petite prière pour que Dieu le pro-
tège de tout le mal.

Quand est passé le dixième mois de son absence, les lettres ont cessé 
de lui parvenir. Au début, elle pensait que leur interruption était causée 
par les problèmes de la poste. Mais après un mois, elle a commencé à de-
venir folle de chagrin. Elle n’était pas capable de s’asseoir même si elle était 
très fatiguée. Le moindre problème provoquait ses larmes : un bref manque 
d’eau, la fermeture éclair qui s’était bloquée ou un discours méchant qu’elle 
avait entendu. Elle ne s’imaginait pas la vie sans lui. Oui, on ne pouvait 
pas l’imaginer sans lui, son ombre tutélaire avait toujours été derrière elle. 
De temps en temps, son opinion l’avait aidée à prendre une décision, ou à 
s’opposer aux reproches des autres. À chaque fois, il l’encourageait avec les 
mêmes mots. Elle ne devait faire aucun effort pour se souvenir du ton de 
sa voix  quand il disait « N’aie pas peur ! ». Avant le déménagement de chez 
ses parents, c’étaient eux qui décidaient pour elle. Mais comme elle avait dû 
les quitter pour habiter chez son mari, depuis ce temps-là, il dirigeait ses 
pensées.

Quand les autres pensaient où trouver la nourriture et les outils pour 
le travail, elle pensait où le trouver. Pendant cette recherche, elle perdait les 
derniers rayons d’espoir. Pour avoir quelques informations, elle a écrit une 
lettre au responsable de la surveillance de la région où elle vivait. Pleine 
d’inquiétude, elle a attendu la réponse. Le mois d’après, quelqu’un est appa-
ru dans les vallées du nord. Elle l’a aperçu de la fenêtre quand elle prenait 
le petit-déjeuner. « Il revient ! » a-t-elle pensé. Immédiatement, elle n’avait 
plus faim et s’est levée pour sortir. Mais, dans la même minute, elle s’est as-
sise une deuxième fois. C’était le facteur. Quand il a frappé à la porte, elle l’a 
ouverte et a essayé de sourire.

– Bonjour madame, comment allez-vous ?
Son air joyeux lui semblait impropre. « Est-ce que le représentant de 

mauvaises nouvelles peut avoir un sourire si sincère sur le visage ? » se de-
mandait-elle.

– Madame, pourquoi vous êtes si déprimée ? Je me hâte parce que j’ai 
beaucoup à faire. Heureusement, j’ai enfin de bonnes nouvelles !
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« Oui, il vit ! » sa joie était immense, mais en réalité elle n’a rien dit pour 
ne pas montrer ses émotions.

– La guerre est finie, nous sommes enfin libres, comme je connais bien 
les alentours...

La joie a éclaté dans son cœur, mais une minute après, elle s’est éteinte. 
S’il ne revenait pas maintenant, il était très probable qu’il ne reviendrait 
jamais. Les autres pourraient commencer une vie nouvelle, alors qu’elle 
n’avait pas de nouvelles de son mari. Les gens se rendaient visite pour dif-
fuser les nouvelles et se rendre certains que maintenant, tout serait plus 
simple et qu’ils vivraient dans de meilleures conditions. Quant à Magda, 
elle ne pouvait ni clore cette étape de sa vie ni en ouvrir une nouvelle. 
Pour les autres, la vie sans guerre est lentement arrivée dans le village : les 
agriculteurs et les habitants constataient les pertes et ne s’imaginaient pas 
comment ils reconstruiraient leurs fermes et logis. Pourtant, le silence ar-
rêté par les craintes des gens doutant aussi fort qu’espérant, ne reculait pas. 
Trois semaines après la fin de la guerre, quelqu’un a frappé à la porte de 
Magda. « C’est lui ! » elle s’est exclamée. Pourtant le facteur était surpris par 
sa réaction quand elle l’a vu. Il apportait une lettre du gouvernement pour 
son mari. Après la guerre, le gouvernement voulait faire une analyse des 
pertes économiques et exigeait des informations sur le statut d’élevage et 
des récoltes des années passées. 

Magda n’avait pas prévu ses futurs soucis... Son mari était le seul pro-
priétaire de la ferme parce qu’il n’avait pas réglé les affaires administratives. 
Elle n’avait aucun droit d’y habiter et les fonctionnaires de la mairie lui ont 
vite expliqué sa situation. Le nouveau régime a commencé son règne et 
pour construire une société égale, il fallait priver certains de leurs biens. 
Il lui restait à revenir chez ses parents qui vivaient à vingt kilomètres de la 
ville. Cette situation lui paraissait si incroyable, qu’elle pensait que c’était 
une plaisanterie. Malheureusement pour elle, le nouveau gouvernement 
était impitoyable et a commandé son départ immédiat. 

Elle a fait sa valise et à cette occasion, a rassemblé tous les souvenirs 
de son mariage : la robe, les pantoufles, le voile et les fleurs de son bouquet  
qu’elle avait fait sécher. Les roses blanches devenaient jaunes et avaient per-
du leur odeur. Son amour, contrairement à tout ce qui était le souvenir de 
leur amour,  ne voulait pas s’éteindre et chaque jour dans le cœur de Magda 
brûlait la même ardeur. Celui d’hier, d’aujourd’hui et de demain avec son 
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mari. Le jour où ils s’étaient rencontrés était proche comme hier, le jour 
de leur mariage comme aujourd’hui et le jour de leur prochaine rencontre 
comme demain... 

La vie ne voulait pas s’arrêter et a poussé les gens à agir. Après le démé-
nagement chez ses parents, Magda a ressenti un peu plus de calme. Leurs 
yeux ont vu le changement de leur fille. Elle n’était ni mère, ni épouse, ni  
veuve, ni célibataire. Au bout d’un mois, ils ont organisé une petite ren-
contre à laquelle ils avaient invité la famille et les amis. Leur but était de 
faire rencontrer à Magda un jeune homme encore célibataire. Une heure 
après le début de la réunion familiale, elle a remarqué que tout le monde 
l’observait. Les tantes jetaient des regards sur elle et sur cet homme pour elle 
jusque-là inconnu. 

– Qu’est-ce que vous pensez ? Que je vais me marier à un autre homme ? 
Vous êtes fous ou quoi... !? s’est-elle écriée quand elle était près de sa mère.

– Magda, calme-toi ! Sa mère voulait lui envoyer un regard sévère pour 
qu’elle renonce à ce discours.

– Moi ? Me calmer ? Jamais ! Tu sais que j’ai un mari, a-t-elle rétorqué. 
Puis elle s’est échappée chez elle.
Malheureusement, ce dialogue avait été entendu par plusieurs per-

sonnes et par cet homme qui avait été invité. Un peu plus tard sa mère 
a essayé de s’excuser. Il n’était pas offensé, mais très honteux de toute la 
situation. Personne ne pouvait interrompre le règne de son mari dans le 
cœur de Magda. Le roi, même s’il était absent, avait laissé sa loi mais n’avait 
laissé aucun droit. Pendant que les hommes oubliaient la guerre et la mort, 
Magda n’avait pas oublié son mari. Les années avaient laissé des traces sur 
son apparence. Dans sa jeunesse, qui n’était pas encore terminée, elle était 
une femme aux cheveux blonds et aux yeux de biche. Même si ses traits de 
visage étaient forts, elle avait une physionomie gaie et sympathique, peut-
être grâce aux joues légèrement joufflues et souvent rosées. Ses yeux étince-
lants faisaient preuve de sincérité et d’empathie. Cependant, maintenant, sa 
vigueur et son empathie se révélaient seulement dans la lueur de ses yeux. 
Mince comme elle était, elle avait perdu une certaine vivacité liée au bon-
heur. Depuis ce temps-là, elle avait le regard vide de la même façon que son 
âme. Elle avait l’air vieux malgré son âge, mais qu’est-ce que nous pourrions 
exiger d’une personne à qui tout a été ôté ? 
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La même année, le jour de son anniversaire, son ancienne voisine lui 
a téléphoné pour lui dire que quelqu’un flânait dans les alentours de la 
ferme de son mari. Bien sûr, les nouveaux propriétaires y habitaient, mais 
ils étaient allés à un mariage et la voisine devait observer si rien de mau-
vais ne se produisait. Elle ne l’aurait pas appelé si l’homme ne ressemblait 
à son conjoint et elle lui demandait de venir. Après ce coup de téléphone, 
une vague de  nervosité l’a remplie. L’heure suivante n’était qu’un paysage 
fuyant devant ses yeux. Quand elle est descendue de la voiture, elle a aperçu 
un homme qui regardait la cabane à outils à droite de la maison. Puisqu’elle 
voyait son dos, elle ne pouvait pas être sûre de qui il s’agissait. C’était un 
homme de taille moyenne, assez musclé, aux épaules larges. Ses cheveux 
châtains reflétaient les rayons du soleil couchant. Tout à coup, l’homme est 
entré dans la cabane à outils. Magda a jeté un regard aux fenêtres où la voi-
sine lui avait promis d’être, mais personne n’était là. Risquant le tout pour le 
tout, elle s’est dirigée vers la cabane. Quand il restait cinq mètres à franchir, 
l’homme est sorti de la cabane. C’était lui. Pourtant, la guerre l’avait aussi 
changé. Son regard auparavant fier, était ce jour-là vide. Sur son visage, elle 
a aperçu de nombreuses balafres et beaucoup de rides. Néanmoins, elle a 
ressenti enfin un peu plus de calme malgré quelques craintes. La vie pour-
rait enfin être si simple après ces années-là perdues sans lui. Elle cuisinerait 
pour lui ses plats préférés, repasserait ses chemises et oui, bien sûr, lui ex-
pliquerait pourquoi les gens inconnus vivaient dans sa maison. Quand il l’a 
vue, un sourire méchant s’est peint sur son visage. Certainement, ce com-
portement ne lui a pas plu. Elle voulait se jeter dans les bras de son bien-ai-
mé et, au lieu de la douce rencontre, elle ressentait de la peur. Peut-être 
qu’il ne la reconnaissait pas en raison de son apparence tellement changée. 
Peut-être...

– Qu’est-ce que vous cherchez ici, madame ?
Quand il a prononcé ces paroles, elle était certaine qu’il ne la recon-

naissait pas et qu’il ne la reconnaîtrait jamais. Elle n’existait plus. Elle n’avait 
jamais existé. C’était un coup douloureux pour elle. Ses pensées ont com-
mencé à se mélanger, elle ne savait pas si c’était un rêve ou si elle se tenait 
debout devant un homme qu’elle...

– Ils m’ont tout volé, ingrats !
Elle n’osait prononcer aucun mot.
– Je pensais qu’en Pologne nous aurions une vie nouvelle...
Nous. Effectivement, quand elle a tourné la tête, elle a vu une voiture 

stationnée à côté, avec trois personnes dedans : une femme et deux en-
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fants. Elle s’est évanouie et heureusement parce qu’elle aurait appris que son 
bien-aimé avait déserté l’armée et que, pour gagner de l’argent, il volait des 
voitures qu’il vendait après. À cause de ses actions, il avait dû quitter la 
France avec sa femme qu’il avait rencontrée pendant la guerre et avec qui 
il avait deux filles. Pour fuir la police, il avait dû retourner en Pologne. Elle 
aurait appris par la suite qu’une fois pris par la police, il passerait la majo-
rité du reste de sa vie en prison où sa femme ne lui aurait pas rendu visite.

Elle s’était évanouie et faisait le même rêve que pendant la guerre. Elle 
était près d’une falaise, elle était consciente qu’elle n’était pas seule, mais ne 
pouvait pas dire qui était avec elle. Malgré tous ses efforts, une immense 
puissance la poussait vers la mer. Jusqu’à la fin elle se défendait, mais au fur 
et à mesure que le temps s’échappait, elle s’approchait de la falaise. Quand 
elle était au bout de la falaise, la personne qui était près d’elle lui a dit « N’aie 
pas peur ! » et cette fois-ci elle a sauté et ne s’est jamais réveillée.
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« Bonne journée »

Monika Zapłotna

Le 18 février 2017 tombait un samedi. Inès s’est réveillée à midi et elle 
est allée à la grande fenêtre pour vérifier le temps qu’il faisait à Żory, sa 
ville natale au sud de la Pologne. Il neigeait délicatement. Presque toutes les 
rues piétonnes devant son appartement étaient désertées et couvertes d’une 
fine couche de neige. Inès s’est dirigée vers la cuisine pour préparer le petit 
déjeuner, car elle mourait de faim. Elle était en pyjama à petits pois verts 
et ses cheveux blonds tombaient délicatement sur ses épaules. L’apparence 
d’Inès n’était ni spectaculaire ni ordinaire. Elle avait les yeux bleus riants et 
les cheveux longs ondulés. Son visage était rond et ses traits étaient délicats. 
C’était une femme très belle de taille moyenne, mince et sportive. Elle avait 
le teint lumineux, mais on pouvait remarquer de petites rides au coin des 
yeux quand elle souriait. Ses mains étaient douces et son nez était court, 
mais fin. En plus, elle portait des lunettes rectangulaires qui donnaient l’im-
pression qu’elle était une personne intelligente et travailleuse.

– Comment va être cette journée, mon chéri ? a-t-elle demandé à son 
chat noir préféré.

Inès était très contente d’avoir la possibilité de bien dormir après avoir 
travaillé jusqu’à 23 heures le jour précédent. Non seulement elle travaillait 
dans un restaurant comme serveuse trois jours par semaine, mais elle fai-
sait aussi ses études de mathématiques à l’Université de Silésie. Cette fille 
de 19 ans aimait toujours faire beaucoup de choses en même temps et grâce 
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à cette capacité, pendant une heure, elle a fait une omelette au jambon et 
au fromage, nettoyé tout le désordre qui était dans la cuisine et pris une 
douche. Après toutes ces activités, elle s’est assise dans un fauteuil en cuir 
noir et elle s’est plongée dans ses pensées. Inès a commencé à s’imaginer 
comment serait la fête d’anniversaire de son amie Caroline qui aurait lieu 
dans la soirée.

Elle était un peu nerveuse parce qu’elle n’était pas allée à la grande fête 
il y a deux ans à cause de l’accident tragique qui avait changé toute sa vie. À 
partir de cette date, Inès n’était plus comme avant. Elle est devenue une fille 
plus fragile, timide, elle préférait rester tout le temps à la maison et elle a 
également beaucoup étudié pour oublier la douleur de son cœur. Autrefois, 
Inès aimait danser, passer le temps libre avec ses amis et se moquer à voix 
haute en riant aux blagues sur les blondes. Deux ans après ses événements, 
Inès a retrouvé son équilibre émotionnel, mais elle ressentait encore le be-
soin de quelqu’un de plus proche qu’un simple ami.

Inès buvait du café tranquillement dans son fauteuil quand elle s’est rap-
pelé qu’elle n’avait pas fait un devoir pour l’université. Vite, elle s’est mise au 
travail et après quatre heures, elle l’a fini. Contente, mais un peu fatiguée, 
elle a fait une courte sieste et à cinq heures de l’après-midi. Inès a com-
mencé à se préparer pour l’anniversaire de Caroline. Dans sa garde-robe, 
en choisissant une robe, elle s’est souvenue des anciennes préparations aux 
fêtes, l’odeur d’un parfum, du maquillage, de la joie qu’elle sentait toujours 
à la pensée du passé innocent avant l’événement qui avait tout changé. La 
jeune femme s’est vêtue d’une jolie robe rouge et après s’être coiffée et ma-
quillée, elle est sortie de l’appartement en courant pour prendre le bus.

À l’heure du départ, il a commencé à neiger plus fort et pour couronner 
le tout, il y avait un vent glacial. Ce qui était important pour arriver à l’arrêt 
d’autobus, c’était qu’il fallait traverser une route agitée en attendant que le 
feu passe au vert. À ce moment-là, quand Inès est sortie du coin de la rue, 
son autobus était malheureusement déjà à l’arrêt.

- Zut, je n’y arriverai pas à temps ! a-t-elle crié en son for intérieur.
Inès espérait que le chauffeur attendrait quelques minutes le groupe de 

gens qui étaient bloqués de l’autre côté de la rue en attendant que le feu 
passe au vert. Ils ont même fait des signes, mais apparemment le chauffeur 
avait une journée vraiment difficile, il les a donc ignorés et l’autobus est par-
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ti. Inès voulait crier sa colère, mais elle n’avait pas le temps d’être nerveuse.  
Elle a compté l’argent dans son portefeuille et elle a décidé de prendre un 
taxi en sachant qu’elle n’aurait pas assez d’argent pour le retour.

– J’espère que Caroline me prêtera une petite somme pour revenir à la 
maison, sinon, je devrai rentrer à pied, a-t-elle pensé.

Le voyage semblait très long et fastidieux, mais à vrai dire la distance 
était seulement de 12 kilomètres. Heureusement, le chauffeur a détendu 
l’atmosphère en mettant de la musique de Michael Jackson plus fort. Ils 
sont passés auprès du Cegielnia, c’est-à-dire le parc le plus connu, où des 
habitants de la ville pouvaient trouver des pistes cyclables modernes, de 
nombreux terrains de jeux et même un terrain de pétanque. D’après Inès, 
Żory était l’une des plus belles villes de la voïvodie de Silésie et elle aimait sa 
ville natale de tout son cœur. Inès se plongeait dans les choses imaginaires 
à propos de l’anniversaire.

– Peut-être que je vais rencontrer quelqu’un de nouveau, ou que je dan-
serai avec des hommes mignons ? 

Elle s’est moquée d’avoir une telle pensée superficielle, mais elle était 
vraiment heureuse d’être de bonne humeur depuis la matinée.

Quand Inès est arrivée près de la salle où son amie organisait la fête, 
elle a payé poliment pour la course de taxi et elle est sortie de la voiture. 
L’anniversaire avait lieu dans une vieille maison qui était éloignée du centre 
de la ville et située au milieu de la forêt. Il n’y avait pas d’autres maisons 
dans le voisinage. La salle était entourée d’arbres et une seule route cham-
pêtre y menait. Il ne faut pas oublier que le temps qu’il faisait était très 
mauvais : il neigeait fortement et un vent glacial s’était levé. Inès est passée 
à côté d’un groupe de jeunes gens qui fumaient des cigarettes et elle est en-
trée dans une antichambre pour laisser son manteau couvert de flocons de 
neige dans le vestiaire.

Lorsqu’Inès est enfin arrivée dans la salle, elle était impressionnée par 
toutes les décorations qui pendaient du plafond ou étaient posées sur des 
tables. Dans la salle de taille moyenne se trouvaient trois tables rectangu-
laires avec des nappes blanches, sur lesquelles étaient mis de simples mor-
ceaux de bois plats avec des bouquets de fleurs roses et blanches disposés 
au centre de chacun des morceaux. Au milieu de la salle, il y avait beaucoup 
de ballons gonflés de couleur mauve qui pendaient du plafond et il y avait 
aussi des guirlandes et de petites lanternes en papier sur les murs. Il ne 
faut pas oublier que chaque chaise était ornée de voilage blanc. Inès n’avait 
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jamais vu une salle décorée de cette façon, donc avant qu’elle s’asseye, elle 
s’est approchée d’un grand miroir sur lequel quelques photos de son amie 
étaient accrochées. Cette salle était bien éclairée grâce à deux chandeliers 
en métal blanc d’un romantisme chic et grâce aux petites bougies bleues 
sur les tables.

Tout à coup, quelqu’un s’est approché par derrière et lui a caché les yeux 
de ses mains. Néanmoins, notre héroïne n’a pas eu peur parce qu’elle sa-
vait que ça devait être sa meilleure amie Caroline. Elle était habillée d’une 
chemise bleue claire et d’une jupe noire courte. Inès était impressionnée 
par le maquillage de son amie, toujours élégant, mais aujourd’hui, elle avait 
mis du rouge à lèvres et un peu de blush pour faire un teint plus naturel. 
Caroline avait les yeux noirs et les cheveux bruns lissés, elle aimait se vernir 
les ongles et pour cette occasion elle les avait faits en vert clair. Elle était de 
taille moyenne, mais avec ses talons hauts, elle semblait plus grande que 
dans la vie. Inès avait toujours confiance en elle et Caroline lui avait appris 
la persévérance dans la réalisation de ses rêves. Elle pouvait compter sur 
elle dans les moments difficiles et elle pensait qu’elle était toujours joyeuse 
et sympathique.

– Enfin, tu m’as manqué ma chérie, tu as fait bon voyage ? Il y avait des 
embouteillages ?

– Non, pas du tout, mais il neigeait fortement et j’ai dû prendre un taxi, 
parce que mon autobus est parti sans moi, a répondu Inès. 

Elle a raconté brièvement l’histoire de son arrivée à son amie.
– Quel imbécile ce chauffeur du bus, c’est inimaginable en hiver de ne 

pas attendre les gens qui étaient à un passage piéton. Tu es vraiment jolie 
Inès, où est-ce que tu as acheté cette robe extraordinaire ? a-t-elle ajouté 
pour changer de sujet, je vais te montrer une place à la table et je te laisse-
rai seule parce que je dois accueillir d’autres invités. Ne sois pas triste Inès, 
je voudrais te présenter quelqu’un de bien, je suis sûre que vous trouverez 
beaucoup de sujets de discussion.

Caroline a emmené Inès auprès de la table. En y allant, les filles riaient 
comme toujours. Un garçon de 18 ans les regardait et lorsque les filles se 
sont approchées, il s’est levé.

– Ben… je voudrais te présenter Inès, mon ami Nicolas avec qui je 
prends toujours le bus pour aller à l’école.

– Enchantée de te rencontrer. Je suis Inès.
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– Je suis ravi aussi, est-ce que tu veux boire quelque chose ?  Assieds-toi 
s’il te plaît. 

Il a dit tous ces mots avec un tel grand sourire qu’Inès a commencé à 
soupçonner ses intentions.

– Une tasse de thé, merci beaucoup.

Au début de la fête, deux serveurs servaient le dîner, donc tous les gens 
qui bavardaient auprès de la grande fenêtre devaient se mettre à la table. 
Les gens se réjouissaient, en général, ils étaient des amis de Caroline de 
milieux différents : de l’école, de l’autobus, des colonies de vacances et en-
fin ils avaient la possibilité de se rencontrer à cette soirée-là. Inès pouvait 
semer une ambiance festive partout, parce que les uns discutaient très fort, 
d’autres parlaient à voix basse. Ils avaient tous quelque chose d’intéressant à 
dire. Les uns riaient, d’autres écoutaient de la musique et chantaient discrè-
tement. Inès était ravie de pouvoir se reposer après avoir passé quelques se-
maines de dur travail et c’était possible grâce à la musique de Frank Sinatra 
et grâce à l’odeur très agréable des bougies. Après le repas, certains ont 
commencé à danser, car la musique est devenue plus rapide. Le temps passe 
toujours si vite quand l’ambiance est détendue.

À première vue, Nicolas semblait être digne de confiance. Son teint rose 
était très intéressant et il avait les yeux bleus pleins de joie. Ses cheveux 
noirs courts brillaient à la lumière. À vrai dire, Inès regardait Nicolas par 
pure curiosité en buvant du thé. Il était grand, selon elle, il mesurait en-
viron 1,90 mètre et elle a remarqué qu’il portait un beau costume noir et 
une cravate bleu foncé. Inès a aussi vu qu’il avait une tache de naissance 
sur sa joue droite. Ils parlaient de sujets divers, en commençant par leurs 
familles, leurs passe-temps préférés et même la musique et le sport qu’ils ai-
maient. Il s’avérait qu’ils avaient les mêmes goûts et à cause de cela Inès s’est 
encore détendue oubliant qu’elle n’avait pas d’argent dans son sac à main. 
Ils riaient en buvant du vin rouge, mais ils n’allaient pas danser même si 
d’autres gens avaient commencé à danser quelques heures avant. Lorsqu’ il 
y a une conversation agréable le temps passe rapidement.

– Depuis combien de temps tu connais Caroline ? lui a-t-elle demandé.
– Depuis environ un an. Je vais au Lycée Professionnel Agricole dans 

la ville d’à côté et depuis un an nous nous retrouvons dans le bus chaque 
matin et toi ?
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– Caroline est mon amie depuis longtemps, mais à vrai dire, j’étais 
moins proche d’elle dernièrement, mais c’est une longue histoire.

– Si ce n’est pas une chose très personnelle, tu peux m’en parler.

Inès a décidé de lui raconter l’histoire à propos de sa sœur jumelle. En 
2015, Marie est tombée grièvement malade. Leurs parents ont cherché par-
tout un médecin courageux qui pourrait s’occuper d’elle en faisant une opé-
ration cardiaque très complexe, mais aucun n’a décidé de prendre le risque. 
La sœur jumelle d’Inès est décédée le 20 mai à l’hôpital à Żory. À partir de 
cette date, Inès n’était plus comme avant. Non seulement Inès a souffert très 
fort, mais ses parents ont vécu le moment le plus difficile de leur vie. Sa 
mère a décidé de voyager seule en Inde pour trouver de l’harmonie et son 
père a commencé à travailler dur pendant tous les jours suivants. Lorsqu’elle 
a raconté cette histoire, Inès savait que c’était une véritable avancée de dire 
une telle chose. Au moment où Nicolas l’a entendu, il savait qu’Inès était 
une fille marquée par cette tragédie. Pour la consoler, il a timidement pris 
sa main et il l’a invitée à danser en souriant. Ils dansaient parfois vite, par-
fois lentement et c’était évident pour les autres invités regardant le couple 
qu’Inès et Nicolas passaient un bon moment ensemble et qu’ils se compre-
naient facilement. Quand la musique ne brouillait pas leur conversation, 
ils se racontaient des histoires et à cause de cela, Nicolas a un peu surpris 
Inès au moment où il lui a dit qu’il n’avait plus son petit doigt de pied droit, 
parce que quand il y avait 6 ans, il a perdu cet orteil en coupant du bois. Elle 
était un peu choquée, mais il l’a fait rire en disant que c’était sa marque de 
fabrique. Le temps passait très vite et tous les amis de Caroline s’amusaient 
bien, les uns dansaient tout le temps, les autres buvaient ou mangeaient des 
casse-croûtes.

Tout à coup, toutes les lumières se sont éteintes et la musique a ces-
sé de jouer. Tous les danseurs ont arrêté de danser en pensant que les 
plombs avaient sauté. Ils s’attendaient à ce que l’électricité  revienne, mais 
après quelques minutes, rien n’a changé. Soudain, la fenêtre qui se trouvait  
au-dessus des gens, s’est ouverte brutalement et a laissé passer l’air froid  à 
l’intérieur. Personne ne pouvait ouvrir ni fermer cette fenêtre, parce qu’elle 
était trop haute, à  environ  trois mètres. Le vent glacial a éteint presque 
toutes les bougies sur les tables.  La situation est devenue de plus en plus 
bizarre quand les gens ont réalisé qu’ils n’avaient pas de réseau et que leurs 
portables étaient inutiles. La salle n’était plus du tout agréable. Les gens ont 
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commencé à trembler de froid et ils attendaient de voir ce qui allait se pas-
ser en silence. Caroline a pris la parole pour calmer les invités en disant 
qu’elle allait redresser la situation. Elle s’est dirigée vers une porte pour en-
trer dans le vestiaire, car elle voulait mettre son manteau d’hiver pour ne 
pas avoir froid.

Néanmoins, quelqu’un avait fermé la porte de l’extérieur. Ce n’aurait pas 
été aussi effrayant si cela s’était passé avant, mais, au moment où Caroline 
a essayé d’ouvrir la porte, elle a entendu un gloussement de rire diabolique. 
Inès et les autres ont entendu certains bruits inexplicables et plus ils res-
taient dans cette petite salle, plus on avait l’impression que les murs gelaient 
progressivement. Les uns essayaient d’enfoncer la porte avec des chaises, 
mais ils n’y arrivaient pas, car elle était en métal. Ensuite, l’un des invités a 
saisi un petit extincteur pour briser la poignée de la porte en même temps 
que d’autres invités ont commencé à construire une tour avec des chaises en 
les mettant sur la table pour fermer la fenêtre ouverte. Malheureusement, 
ils n’y sont pas parvenus. L’atmosphère est devenue encore plus terrifiante.

– Mon Dieu ! Qu’est-ce qui se passe ici ? a demandé Inès à Nicolas d’une 
voix terrifiée.

– Je ne sais pas, mais sans doute c’est quelque chose d’étrange.
– Zut, j’ai peur, cette peur me rend malade, à vrai dire, j’ai peur des fan-

tômes, Nicolas.
– Calme-toi, les mauvais esprits n’existent pas vraiment, ce sont juste 

des fables pour les enfants. Tout ira bien.
Nicolas essayait de calmer Inès, mais la vérité était qu’il avait aussi des 

soupçons. Il faisait froid, noir et même Caroline a cessé de calmer les invi-
tés qui avaient commencé à raconter des histoires d’horreurs, par exemple 
quelqu’un a dit qu’au moment où les lumières s’étaient éteintes, il était mi-
nuit, quelqu’un d’autre a déclaré que c’était le mauvais esprit de la vieille 
dame qui avait vécu dans cette maison au dix-neuvième siècle. Tout à coup, 
on a entendu des mots affreux qui venaient des haut-parleurs.

– Tu dois souffrir Caroline ! Les événements qui viennent d’avoir lieu 
étaient juste un échauffement avant un vrai malheur ! Prépare-toi au pire, 
je vais m’en occuper. 

Ces mots étaient prononcés lentement et un peu vaguement et à la fin 
de ce message, a éclaté un rire hautain et menaçant.
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Les gens étaient en même temps remués jusque dans les entrailles et 
choqués. Dans la salle, personne n’a pris la parole. Tous les invités ont at-
tentivement observé Caroline. Son visage est devenu rouge de colère et elle 
a serré ses poings très fort. Inès était vraiment intriguée par la réaction de 
son amie. Elle a pensé qu’elle était plus furieuse que craignant le pire après 
avoir entendu le message des haut-parleurs. C’était un vrai mystère.

– Je vais te tuer Martin ! Tu es un fou ! Pourquoi tu m’as fait cela ? a crié 
Caroline avec une voix fatiguée.

À ce moment-là, beaucoup de gens ont ri joyeusement et ils ont com-
mencé à applaudir.

– Qui est Martin, tu le connais Inès ? a demandé Nicolas à sa nouvelle 
amie en criant pour couvrir le bruit que faisaient les autres gens.

– Comment tu ne sais pas ? Maintenant tous ces événements font sens. 
Quelle grande surprise ! a-t-elle répondue.

Quand Inès a observé les gens qui riaient, la lumière était allumée et la 
musique a flotté de nouveau dans la salle. La porte était ouverte et un gar-
çon est entré. Inès avait expliqué à Nicolas que cet homme était le frère de 
Caroline, Martin, qui travaillait à l’étranger et qui a dit à Caroline qu’il ne 
rentrerait pas en Pologne pour son anniversaire. Apparemment, il a déci-
dé d’étonner tout le monde. Il a connecté son téléphone portable avec les 
haut-parleurs en wifi et tout cela a donné une impression terrifiante. Il est 
apparu que Caroline avait toujours rêvé de jouer dans un film, en particu-
lier d’horreur, elle a donc couru pour accueillir son frère et l’a remercié de 
ce cadeau stupéfiant.

La fête a commencé de nouveau,  les invités ont recommencé à manger 
et à danser. L’atmosphère est devenue encore plus plaisante, les gens s’amu-
saient bien et ils dansaient beaucoup en chantant en même temps. Ceux 
qui étaient plus ou moins fatigués étaient assis autour des tables. Quelques 
heures plus tard, quand le jour s’est levé, Inès a décidé de rentrer à la mai-
son.

– Zut ! Je n’ai pas assez d’argent pour prendre un taxi, a-t-elle dit à elle-
même à voix basse.

– Ne t’inquiète pas, Inès. Tu peux rentrer avec moi et mon amie Anna, 
son père vient nous chercher, a rassuré Nicolas.
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Ils ont remercié Caroline  pour cette merveilleuse fête et ils sont partis. 
Nicolas savait que ce soir-là était l’un des plus spéciaux de sa vie, il a donc 
osé demander le numéro de téléphone d’Inès. Quelle nuit inoubliable ! 

Le lendemain, quand Inès s’est réveillée dans son lit, elle a pensé à la 
nuit précédente et elle a pris dans la main son portable quand elle a re-
marqué qu’il y avait un sms pour elle de Nicolas. Tout simplement : Bonne 
journée. Elle a souri.
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Deux petites filles

Małgorzata Pielka

Il était une fois deux petites filles. Elles étaient très semblables. Mais il 
y avait une chose encore plus intéressante : elles étaient nées le même jour, 
il y a 7 ans à l’autre bout du monde. C’était étonnant mais elles étaient les 
meilleures amies. Même si elles ne s’étaient jamais vues, elles avaient cette 
incroyable connexion entre elles. Elles partageaient une amitié imaginaire.

Emily vivait dans une immense maison américaine avec un grand jar-
din et une aire de jeux où elle invitait ses copines de l’école. La maison était 
grande et avec beaucoup de chambres, mais elle était fille unique. Depuis 
toujours une grande attention lui était consacrée. Emily avait tout ce qu’elle 
voulait. En commençant par des poupées jusqu’à avoir sa propre cabane. 
Les parents voulaient probablement la récompenser du manque de frères 
et sœurs. 

Pendant ce temps là, Zuri vivait dans une maison artisanale en bois et 
en sacs de sable. Elle avait cette maison grâce à un programme associatif 
« Habitat for humanity ». C’est une organisation internationale dédiée à la 
construction de logements simples pour les personnes défavorisées dans 
des pays en développement. Les volontaires qui avaient construit la cabane 
de Zuri étaient les plus gentilles personnes qu’elle avait vues de toute sa vie. 
La plupart étaient des jeunes venus de différentes parties du monde donc 
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ils ne se ressemblaient pas du tout. Ils avaient l’habitude de rendre visite 
aux enfants qui jouaient à côté des chantiers. Ils leur distribuaient toujours 
de l’eau en bouteille et des barres de chocolat. C’était grâce à eux que Zuri 
a pu manger du chocolat pour la première fois. Ainsi, elle aimait beaucoup 
sa maison mais chaque matin, elle devait aller chercher de l’eau pour toute 
la journée. Elle était élevée par sa tante parce qu’elle avait perdu ses parents 
pendant la guerre civile, qui avait tué un quart de population. En tout état 
de cause, la tante de Zuri était une personne amicale qui avait pris soin 
de Zuri. Il était sûr que Zuri appréciait beaucoup ce que sa tante avait fait 
pour elle. Mais étant la cinquième enfant de sa tante, elle n’était pas traitée 
comme les autres enfants. Elle devait travailler pour l’aider. 

Un matin, lorsqu’Emily dormait bien, Zuri s’est réveillée, elle a voulu 
se lever pour aller chercher de l’eau au puits, mais elle avait mal à la jambe. 
Puis, elle a entendu des cris donc elle s’est cachée sous son lit. Elle y a pas-
sé toute la journée car les cris ne cessaient de continuer. Même quand les 
bruits se sont arrêtés, elle était trop effrayée pour sortir de sa cachette. Elle 
ne pouvait pas deviner ce qui s’était réellement passé, mais les hurlements, 
les gémissements et les coups de feu l’avaient persuadée qu’il valait mieux 
qu’elle reste cachée. Afin de ne pas avoir peur, elle s’est imaginé qu’elle était 
dans une prairie, à cueillir des fleurs en compagnie de sa sœur imaginaire. 
Elle a survécu seulement grâce à sa maturité et à sa volonté de vivre. Après 
tout, elle a été attaquée par Boko Haram et elle a miraculeusement échappé 
à ce tragique destin. Elle a eu la chance de survivre, et à ce moment-là, elle 
s’est promis que dès qu’elle serait adulte, elle fera tout pour protéger toutes 
les personnes souffrant du terrorisme. Comme chaque enfant réagirait dans 
sa situation, elle a pleuré pendant tout le voyage l’emmenant à l’orphelinat.

Parallèlement, Emily passait une journée typique avec ses parents et ses 
copines. Emily était réveillée par le parfum de jus d’orange et de brioches. 
Elle s’est dirigée vers la salle de bains pour se brosser les dents. En des-
cendant l’escalier, elle a entendu ses parents parler d’adoption. Elle n’a pas 
compris le contexte d’adoption, elle se sentait heureuse d’imaginer recevoir 
un chien adopté dans un refuge. Emily a rejoint ses parents à table et a pris 
le petit déjeuner avec eux. Puis sa maman l’a accompagnée à l’école. À vrai 
dire, elle ne savait pas que ses parents avaient pensé à l’adoption d’un en-
fant car auparavant ils avaient appris qu’il leur était impossible d’avoir un 
autre enfant. Et pourtant, de tout cœur, ils voulaient partager leur vie avec 
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encore un autre enfant. Ils ont donc contacté une agence d’adoption. Dans 
l’après-midi, ils sont allés chercher Emily à l’école, ils l’ont surprise en lui 
parlant sérieusement de l’adoption d’un autre enfant mais ils étaient vrai-
ment heureux de voir qu’elle était très joyeuse de cette possibilité d’avoir 
une sœur ou un frère. Ils lui ont parlé de tous les obstacles qu’ils devaient 
surmonter et du temps que ça pouvait prendre. Néanmoins, après 6 mois la 
famille a reçu une bonne nouvelle. Rapidement, ils se sont dirigés vers un 
camp de réfugiés pour rencontrer leur nouvelle fille. Ce camp était entière-
ment dirigé par les volontaires qui avaient travaillé pour « Habitat for hu-
manity » et aussi par des commissionnaires d’adoption internationale. Dans 
ce camp, il y avait plus de vingt mille orphelins d’Afrique. Mais, ils vou-
laient principalement rencontrer une seule petite fille, avec qui ils étaient 
en contact depuis six mois.

Zuri a passé ces six derniers mois en compagnie des volontaires. Elle 
pouvait manger et boire régulièrement. En plus, elle a commencé à parler 
anglais. Elle était très contente de se faire des amis et d’avoir de nouveaux 
copains, mais au fond d’elle-même, elle était vraiment attristée parce que 
cela lui manquait de ne pas avoir de famille. Au moment où elle a reçu la 
première lettre de la famille qui voulait la connaître, elle a pu ressentir pour 
la première fois l’espoir d’être membre d’une vraie famille. Et enfin, le jour 
où elle a rencontré ses nouveaux parents est arrivé. Mais avant tout elle était 
heureuse de rencontrer Emily.

Quand Emily et Zuri se sont vues pour la première fois, elles étaient en 
quelque sorte comme des jumelles séparées à la naissance. À partir de ce 
moment-là, elles ont été inséparables. Le processus juridique d’adoption a 
duré longtemps, mais une fois fini, ils ont vécu heureux pour toujours.
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La cruauté enfantine

Sandra Ludwik

Récemment, dans un village au sud de la France, a eu lieu un accident 
inattendu qui a changé la vie de nombreux habitants. Le directeur de la plus 
grande usine est décédé. La nouvelle, glaçant le sang des villageois, a pro-
voqué la panique au sein de cette communauté. Le propriétaire et aussi le 
fondateur de cette industrie ne possédait aucun héritier pour reprendre sa 
fonction et confier le secret de son succès. Le manque de successeur mena-
çait l’existence de l’entreprise mais aussi le maintien des postes pour la plu-
part des gens.  Le maire, à la tête du village, était obligé de trouver une solu-
tion afin d’éviter le pire pour l’économie locale et régionale. Sous la pression 
du temps, il a eu alors l’idée de contacter Ming, un ami de jeunesse, pour 
obtenir son aide et surtout sauver l’économie et l’emploi qui était la prin-
cipale source d’argent de cette région en difficulté. Ming était un homme 
discipliné, responsable et expérimenté dans le secteur de la production, il 
avait obtenu ses diplômes dans une grande université et avait affronté des 
situations semblables, parfois plus difficiles. Le maire savait que l’ancien di-
recteur était un grand homme, d’une grande clairvoyance, et un dirigeant 
talentueux. Le remplacer serait une tâche presque impossible à réaliser. 

Après quelques jours, à la porte cochère du village, un inconnu a fait 
son apparition. C’était le nouveau directeur de l’usine et à la surprise des ha-
bitants, c’était un homme âgé avec les cheveux gris et la peau plutôt jaunâtre. 



118 Vertiges

Il ne ressemblait pas à un Français, c’était un Asiatique avec une petite va-
lise d’un côté et un petit garçon de l’autre qui lui tenait la main, marchant 
fièrement dans la direction de la mairie. Son air entreprenant et la flamme 
dans ses yeux attiraient l’œil des villageois. Après la perte du patron de cette 
entreprise, les habitants ont malgré tout commencé à discuter de la recom-
mandation de leur maire. Est-ce que cet homme tellement différent et telle-
ment inconnu pouvait être choisi pour succéder au directeur tant respecté 
et adoré par tout le monde ? Il était sans doute absurde de penser que oui. 

Le Chinois et son fils se sont installés dans une petite maison au toit 
rouge près de la fabrique. La résidence était modeste mais charmante. Le 
jardin était plein de fleurs et de plantes vertes dansant avec le vent et le 
chant des oiseaux. Ignorant les opinions défavorables de leurs voisins, les 
nouveaux habitants du village se sont accommodés tranquillement à leur 
nouvelle destination.

Les jours passaient lentement et le petit Yao était de plus en plus excité 
avant son premier jour à l’école. Il n’était jamais allé dans une école fran-
çaise. Son père lui racontait beaucoup de la culture française et de la vie en 
France. Selon les histoires de son père, la France était complètement diffé-
rente et éloignée du monde dans lequel Yao avait passé les premières années 
de son enfance. Le petit garçon pensait à la liberté des gens en Europe,  à 
l’égalité des citoyens, à la tradition profonde de la cuisine, les fromages et les 
baguettes qu’il n’avait jamais goûtés auparavant, et une nouvelle étape qui 
venait de commencer avec son père dans le sud de la France. À la veille de 
jour-J, Yao a passé une nuit blanche à cause de l’excitation qui l’envahissait.  

Le bâtiment de l’école était beaucoup plus petit et moins majestueux que 
celui qui apparaissait dans ses rêves. Yao ne se sentait pas déçu, et conduit 
par la curiosité et l’enthousiasme, il s’est  retrouvé  à l’intérieur. Il était 7 
heures du matin. Le couloir était encore vide et silencieux. Il se promenait 
dans les couloirs comme dans un  labyrinthe en admirant les travaux des 
élèves et les annonces accrochées sur les tableaux d’affichage. L’ambiance de 
l’établissement semblait être conviviale. 

Tout à coup, Yao a entendu une sorte de sanglot plutôt discret au bout 
du couloir. Sans réfléchir, il a suivi cet étrange bruit. À la fin, il a trouvé un 
garçon accroupi dans un coin. Il s’est arrêté en le regardant curieusement. 
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La scène a duré un moment avant que le garçon lève la tête en poussant 
un cri d’horreur. Yao ne savait pas comment réagir. Au début, il voulait se 
retourner puis partir en le laissant sur place, mais encore dans son élan de 
curiosité, il continuait à le regarder pleurer. Ce garçon a donc réalisé que 
son observateur n’avait pas de mauvaises intentions. Il s’est donc levé du sol, 
se tenant en face du petit Chinois. Ils étaient de la même taille et malgré la 
couleur de peau, on pouvait y remarquer des ressemblances physiques sur 
certains aspects.

– Salut, comment ça va ? Je suis Yao, dit-il avec un accent asiatique plu-
tôt soutenu. 

– Je suis Pierre, répondit-il, amusé par la prononciation de son nouveau 
collègue.

C’était la première fois que Pierre rencontrait quelqu’un d’une autre na-
tionalité. Il était impressionné par sa couleur de peau, la forme de ses yeux 
ainsi que ses cheveux noirs et brillants. Malgré tout, il était bien habillé et 
il semblait venir d’une famille riche. Tandis que Pierre, amaigri et mal vêtu 
ne faisait pas la meilleure des premières impressions. 

– Que fais-tu ici si tôt le matin ? Les cours commencent dans une heure, 
a demandé le petit Français.

– Dans mon pays, nous aimons être toujours à l’heure. Et d’ailleurs je 
voudrais découvrir ce bâtiment et connaître l’organisation des classes, a an-
noncé Yao, et toi Pierre, pourquoi es-tu triste ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Pierre était intimidé par cette question embarrassante. Il recherchait 
une réponse rationnelle mais rien ne lui venait à l’esprit. Car, comment ex-
pliquer à un étranger que l’école est son seul moyen de s’échapper de la 
maison pleine d’agression et d’indifférence. Le père du garçon était ouvrier 
dans l’usine du village. Il aimait beaucoup trop l’alcool. Parfois, il devenait 
agressif et bruyant. Depuis que la fabrique avait été temporairement fermée, 
les attaques venant de son alcoolisme devenaient de plus en plus fréquentes. 
Il dépensait beaucoup d’argent pour l’alcool et c’est pour cette raison que 
Pierre restait sans repas parfois plusieurs jours. Dans les moments où son 
père était sobre, il n’avait pas envie de jouer le rôle de parent exemplaire. Il 
était déprimé et plus intéressé par ses problèmes au travail que son enfant. 
Sa mère était au chômage, petite, délicate et fragile. Ses cheveux blonds, 
toujours attachés en chignon, avaient perdu leur éclat il y a bien longtemps. 
Sa peau claire était devenue presque transparente. Elle était si aveuglément 
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amoureuse de son mari qu’elle ne remarquait plus la présence de son fils. 
Pierre était négligé par ses parents.

– Salut saligaud ! Retourne dans ta tanière ! a crié un garçon en passant 
à côté de Pierre. 

L’insulte bruyante a interrompu le silence gênant. Pierre s’est senti en-
core plus embarrassé qu’au début. 

– Ça va ? Tout va bien ? C’était très impoli. Connais-tu ce garçon ? a 
demandé Yao, soucieux de la situation.

– Ce n’est pas ton affaire ! s’est exclamé Pierre.
Le pauvre garçon ne voulait pas devenir la victime du nouveau. Il avait 

assez de soucis à la maison, et même à l’extérieur, il ne trouvait pas de 
consolation. Pierre était toujours réservé et discret. Il ne montrait jamais 
son chagrin au monde entier, exactement comme ses parents.

Les jours passaient et Pierre a remarqué qu’il n’était pas le seul objet de 
moqueries de ses camarades. Le nouvel étudiant Yao était tellement diffé-
rent de tous les autres qu’ils oubliaient l’existence du sale et pauvre Français. 
Dans la tête de Pierre est née une nouvelle pensée : « S’il commence à se 
comporter comme ses copains, fera-t-il enfin partie de leur groupe ? » 

– Le jaune ! Ouvre les yeux, enfin ! Tu n’y arrives pas ?! Oh tu es défor-
mé ! a crié Pierre devant toute la classe.

Les jeunes gens ont pouffé de rire. Ils applaudissaient Pierre. C’était la 
première fois qu’il se sentait fier et apprécié. Le sentiment était si agréable 
qu’il voulait le répéter autant que possible. Le garçon timide et modeste 
est devenu un bourreau, brutal et privé d’émotions. L’origine de Yao et ses 
racines ont provoqués chez ses camarades la volonté de changer sa vie en 
enfer. Il n’était plus positif et courageux. Les rôles étaient inversés. Depuis 
des semaines Yao avait peur d’aller à l’école et de sortir de la maison. La 
cruauté était partout. Son père était trop occupé à reprendre le fonction-
nement de l’usine et à maintenir les emplois pour les habitants de village. 
L’accumulation du travail a entraîné la négligence des devoirs à la maison et 
l’intérêt  pour son fils. La situation est devenue de plus en plus grave. Le pe-
tit Yao était la victime de Pierre, une nouvelle personne cynique et ironique. 

Chaque matin était difficile pour Yao. Il n’avait plus de raisons de se le-
ver pour commencer une nouvelle journée. Il se sentait abandonné et inu-
tile. Après toutes les insultes énoncées par ses collègues, il a commencé 
à croire qu’il ne convenait pas à ce monde. Jusqu’à ce moment-là, ses ra-



121
3ème partie : Vertiges du présent

cines étaient la raison de sa fierté, mais elles sont devenues ensuite la cause 
de cette honte. Il a décidé d’essayer de parler à son père pour comprendre 
pourquoi les autres le traitaient de cette façon. 

Il a frappé timidement à la porte du bureau.
– Entrez s’il vous plaît ! a crié la voix à l’intérieur.
Le garçon est entré tranquillement, incertain du résultat de la conversa-

tion qu’il voulait réaliser.
– Papa, est-ce que tu te sens différent parfois ? a demandé Yao.
– Hm ? a murmuré son père en sortant le nez du tas de papiers.
– Et si nous partions d’ici ?  a dit Yao, baissant la voix, plein d’espoir. 
– Ici, nous commençons une nouvelle vie, nous avons de nouvelles op-

portunités, essaye  d’être plus ouvert aux nouvelles expériences, tes nou-
veaux collègues peuvent t’apprendre beaucoup.  Je n’ai pas le temps en ce 
moment, nous parlerons demain. Bonne nuit mon chéri. 

Son père a baissé la tête et s’est plongé dans ses documents. 

Le garçon a quitté le bureau de son père. Cette nuit-là, il n’est pas re-
tourné au lit. Il n’y avait plus d’espoir pour un meilleur réveil le jour suivant. 
Il s’est assis dans le couloir de la maison et s’est lamenté sur son impuis-
sance. Un moment plus tard, il est sorti de la maison, inaperçu. L’horloge 
de la ville a sonné minuit. 

C’était un beau jour d’hiver. Un groupe de jeunes, traversant le pont 
à côté de la forêt, a remarqué des empreintes se terminant au niveau de la 
balustrade. Sur la rambarde, il était attaché une corde épaisse à la fin de 
laquelle pendait le corps du petit asiatique. La police appelée a ouvert une 
enquête. Quelques spectateurs ont pris des photos. Le corps du garçon en-
fin retiré de la corde, la vie dans le village est revenue à la normale.

Les villageois restaient indifférents à la mort du garçon. Il n’y a pas eu de 
funérailles ou même une question « pourquoi le garçon s’est suicidé ? ». Yao 
a disparu et seul Pierre était touché par sa mort. La mort de sa victime, qui 
l’avait sauvé devant les quolibets de ses collègues cruels. La vie continuait 
jusqu’au jour de la disparition du  père de Yao. Certains disaient qu’il avait 
quitté le village, fatigué du travail si dur, d’autres qu’il avait plongé dans le 
désespoir et la tristesse et s’était suicidé comme son fils. Quelques semaines 
plus tard, l’usine a été fermée. Pour les habitants de la ville il n’y avait plus 
aucun espoir.
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Mortelle devinette

Anna de l’Arc

J’étais furieux. Je ne savais pas quoi faire. Tout mon corps tremblait, 
j’avais les jambes molles et mes yeux étaient couverts de brouillard. Mon 
cœur battait si fort dans ma poitrine que je pouvais l’entendre. Je voulais 
crier mais ma gorge était paralysée. J’étais dans un piège. Un piège duquel 
je ne pouvais pas échapper.

Je l’ai aperçu.

C’était un homme énorme. J’avais l’impression qu’il était deux fois plus 
grand que moi. Sa poitrine et son ventre étaient au niveau de mon visage. 
Son bras était aussi long et grand que ma jambe. Il était bien musclé et il 
avait le dos large. Il n’était ni gros ni obèse mais il avait des muscles partout. 
Quant au visage, il était allongé et maigre sans rides ou signes de vieillesse. 
Les traits étaient marqués mais en même temps fins. Le nez était un peu 
retroussé. Ses lèvres et le bas de son visage étaient cachés sous une barbe 
imposante qui voilait aussi son cou mais qui laissait voir des tatouages de 
roses et de chats. Les yeux retenaient l’attention : ils étaient grands et mar-
ron, profonds comme la mer sans fond. Il portait une chemise rouge et un 
jean déchiqueté. Sur sa tête, il avait un bonnet gris. Je ne pouvais pas re-
connaitre cet homme bien que je le regardasse. Elle était trainée comme un 
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sac, ficelée et bâillonnée. « Pourquoi elle et pas moi ?! », je me demandais. 
Je devais la sauver…

Il est resté en arrêt un moment et j’ai reconnu cette jeune femme. Tout 
s’éclaircissait. J’ai compris la situation. 

*     *     *
De l’extérieur, cette église rappelait un vieux château démoli. Elle était 

construite dans le style gothique. Les murs étaient en brique noire. Les fe-
nêtres étaient transformées en vitraux présentant des hommes saints.  Elles 
étaient petites et rondes. Si on voulait entrer dans l’église, on devrait prendre 
l’escalier au faîte duquel il y avait une vieille femme. On pouvait constater 
qu’elle était fatiguée parce qu’elle avait la tête posée contre la porte. La porte 
en bois était renforcée par des lattes de métal. Après être entré, on était op-
pressé par la grandeur de cette église. Le plafond était si haut qu’on ne pou-
vait pas l’apercevoir. L’espace était divisée en trois parties : une grande nef 
et deux nefs latérales. La grande nef se composait de deux rangs de bancs 
et elle menait à un grand autel.  Les autres étaient placées de chaque côté et 
faisaient fonction de chapelles. Des chandelles sur l’autel étaient vieilles et 
leur flamme était éteinte par le vent. La chose qui attirait l’attention c’était la 
croix. Elle était délabrée.

En entrant, j’avais l’impression d’être en présence de quelqu’un, bien 
que l’église fût vide. Si les informations que Basile m’avait données étaient 
vraies, Estelle devait être ici. J’ai commencé à m’approcher de l’autel. J’étais 
inquiet, quelque chose n’allait pas.

Soudain, j’ai entendu le gémissement d’un homme qui venait de der-
rière l’autel.

C’était Basile. Il était couvert de sang et de sueur. Il serrait dans sa main 
une feuille pleine de gribouillis. 

– Basile !  Que s’est-il passé ? ai-je demandé.
– Estelle est en danger.  Elle était ici et j’ai essayé de la sauver mais…
Sa voix s’est brisée.
– Mais quoi ?!
– Les hommes qui détiennent Estelle sont très dangereux. On ne peut 

pas les stopper. Tu ne peux faire confiance à personne.
Ses paroles n’avaient aucun sens. Il a commencé à respirer difficilement, 

il voulait parler mais sa gorge était pleine de sang.
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– Basile ! ai-je crié, résiste encore un moment ! J’appellerai à l’aide !
– Non ! Reste avec moi. Je ne veux pas mourir seul. 
– Personne ne meurt ! Attends ici, ai-je dit d’une voix terne.

Je suis sorti de l’église. La ville était pleinement vide. J’ai aperçu une 
femme avec un enfant. Je m’approchais d’eux et j’ai commencé à parler mais 
ils m’ont semblé totalement absents. Ils n’ont pas réagi à mes mots. J’étais au 
désespoir. J’ai décidé de revenir dans l’église. 

– Léo, Léo, j’ai entendu un chuchotement.
– Basile, l’aide va arriver dans quelques minutes.
À ce moment-là, j’ai pensé que le mensonge était la meilleure option. Je 

savais que Basile ne résisterait pas alors je voulais le consoler.
– Léo, prends cette feuille, a-t-il dit en levant sa main, ce sont des ins-

tructions que les ravisseurs ont laissées. 
– Les as-tu aperçus ? ai-je demandé avec un espoir.
– Tu ne peux faire confiance à personne, il a répété d’une voix blanche 

et il a perdu connaissance 
– Basile, Basile ! 
Il est mort. Je l’ai perdu. J’étais seul.

*     *     *
Les instructions de la feuille m’ont amené ici. Il faisait froid et des éclairs 

ont commencé à apparaitre dans le ciel. Pour vérifier le terrain, je devais 
marcher contre le vent. Mes mains étaient gelées à cause de cette feuille que 
je serrais convulsivement. À chaque pas, je devenais plus effrayé et incer-
tain.

Le jardin me rendait mal à l’aise, chaque arbuste rappelait un homme 
et le chant des oiseaux sonnait comme la voix d’Estelle. Je regardais encore 
une fois la feuille que Basile m’avait donnée. Le texte disait :

« Si vous voulez reprendre Estelle, venez au jardin de votre enfance ».
Quand j’étais petit, Estelle et moi visitions ce jardin avec mon père 

chaque dimanche. Nous jouions aux échecs des heures entières et parlions 
de toutes choses. Depuis que mon père a disparu, je n’ai pas visité ce lieu. 
Mon enfance était pleine de bonheur, malheureusement ma vie comme 
adulte était entièrement l’inverse.  Estelle était la seule personne qui me 
comprenait.

Avant, ce jardin était la propriété d’une famille noble. Au milieu, il y 
avait un petit manoir qui se trouvait sur une élévation. Ce manoir dominait 
les autres territoires dans la ville. J’ai décidé d’y entrer. Les corridors étaient 
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comme je les avais mémorisés : tortueux et vastes. Les murs étaient couverts 
de vieilles peintures et les sculptures remplissaient un espace vide. L’escalier 
en marbre menait à l’autre partie de l’édifice. Je l’ai monté. Tout de suite, 
j’ai entendu un cri qui n’appartenait pas à une femme mais à un homme. 
J’ouvrais chaque porte à tour de rôle. Finalement, j’ai trouvé la source du 
cri. C’était un homme un peu vieux et très maigre. Son visage était marqué 
par des rides et ses yeux étaient cernés. Ses cheveux étaient gris et à cause 
de son dos courbé, il semblait fatigué.

C’était mon père. Mon père qui avait disparu il y a 10 ans.
– Ils ont pris Estelle, j’ai essayé de la sauver mais je ne pouvais pas com-

battre ces gens… a dit le père d’une voix tremblante.
– Papa, je ne comprends pas…que s’est-il passé au juste ? j’ai demandé.
– Léo, pas maintenant, tu dois trouver Estelle, il a répondu rapidement. 
– Où est-elle ? Est-elle blessée ?
– Non, mais elle est en grand danger.
J’ai regardé par la fenêtre et j’ai aperçu l’homme au bonnet gris et Estelle. 

Elle voulait se libérer mais l’étreinte de l’homme était trop forte. Je suis sorti 
du manoir.

*     *     *
– Estelle !
– Léo ! Laisse-moi ! Va trouver notre père et enfuyez-vous !
– Non ! 
J’ai commencé à m’approcher d’Estelle et de son ravisseur mais c’était 

quelqu’un d’autre. L’homme au bonnet gris avait disparu. Soudain, quelqu’un 
m’a attrapé. J’ai tourné et je ne pouvais pas croire mes yeux. C’était Basile ! Je 
me libérais et entrais en fureur.

– Non ! Tu es mort ! C’est impossible ! j’ai crié.
Il se pâmait de rire. D’un rire diabolique est effrayant.
– Tu es tombé dans le panneau dans  l’église. Je devais détourner ton 

attention d’Estelle. Et j’ai réussi. Maintenant toute ta famille est entre mes 
mains.

Il a sorti un couteau de sa poche et s’est approché d’Estelle. Il l’a saisie 
et a appliqué l’arme à sa gorge. Je me suis lancé à sa poursuite mais tout est 
devenu vague…
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Et heureusement je me suis réveillée. C’était un cauchemar.  J’ai entendu 
la voix de ma mère qui me disait de me lever. Je voulais frotter mes yeux 
mais j’avais quelque chose dans ma main. C’était une feuille. Je la regardais 
avec le cœur battant.

– Ce n’est pas possible…
J’avais dans ma main la feuille de mon rêve. Je suis sorti de ma chambre. 

« Peut-être que ce n’était pas un rêve et qu’Estelle avait vraiment disparu ? » 
Je suis entré dans sa chambre et je me suis senti soulagé. Elle était là, saine 
et sauve.

« Mais comment expliquer cette feuille dans ma main ? »
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C’était un jour ordinaire d’été. Le soleil brillait, chauffant discrètement 
les joues des passants. Le vent soufflait de temps en temps. Il était comme un 
garçon coquet qui soulève la jupe d’une jeune fille qui lui plaît. Il faisait bon. 
C’était tranquille. Moi, j’étais fâché après une querelle avec mon père. J’étais 
un enfant âgé de neuf ans. À ce moment-là, je pensais que tout le monde 
était contre moi. Naturellement, je suis de cet avis encore aujourd’hui. Mais 
à mon âge, à présent, rien ne peut me bouleverser autant qu’alors.

J’étais assis sur un banc dans un parc. Seul. Au bord des larmes à cause 
de ma colère. Il est raisonnable de me demander le sujet de cette querelle 
mais je ne peux pas me le rappeler. Je n’ai pas d’idée. Peut-être que c’était 
un gros mot que j’avais dit en présence de ma mère ou peut-être que j’avais 
frappé mon frère cadet.  Qui peut se souvenir de ça ? Tout ce que je me 
rappelle c’est que c’était une bagatelle d’enfants. Je me sentais stupide, trop 
jeune pour les choses de ce monde. Je sais que j’avais pleinement conscience 
de l’autorité de mon père. Je voulais être plus mature, plus sage, meilleur 
que je ne l’étais. Encore que j’étais un merdeux, je savais que seulement le 
temps pouvait me faire grandir. Je gardais un œil sur les oiseaux, une danse 
gracieuse dans les arbres, sur tout et sur rien en fait.  
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Et je l’ai remarquée. Elle était comme une fleur. Délicate, sublime, so-
phistiquée. Chacun de ses mouvements était la grâce même. Pas gracieux. 
Non, pas vraiment. Chaque mouvement était entièrement composé de 
grâce à l’état pur. Elle avait des cheveux couleur paille, bouclés comme des 
rubans du satin le plus noble. Son visage était lumineux et plein d’espoir. 
C’était le visage d’une enfant non contaminée par brutalité de la vie. Je sa-
vais qu’elle devait être plus jeune que moi. Elle était confiante, sans entraves, 
juste. Pendant qu’elle dansait dans le parterre de fleurs, des gouttes de rosée 
parsemaient sa robe. Elle était pieds nus mais elle n’avait pas peur de se bles-
ser. Je voulais m’approcher, mais d’autre part, je savais que cela m’aurait ôté 
le plaisir de l’observer. Et je ne pouvais pas lever mes yeux sur elle. J’avais 
peur de l’effaroucher. Tout ça était si beau, inhabituel et attirant que je n’étais 
pas prêt à le perdre. Même si elle était seulement une illusion, la projection 
d’une présentation imaginaire. Je désirais m’oublier en elle encore une mi-
nute.  Je n’avais pas la berlue, je savais qu’elle ne pouvait pas être une essence 
de ce monde. Elle devait venir d’ailleurs, de quelque meilleur espace.

On peut répliquer qu’une chose telle que le coup de foudre n’existe pas. 
C’était donc le premier moment où j’ai pris conscience de son existence. 
Etant donné qu’il était un amour au premier souffle commun, un battement 
de cœur commun, une impulsion commune de notre synapse électrique. 
C’était le premier moment où j’étais présent avec elle dans une réalité com-
mune. Le premier instant où nos corps étaient présents ensemble en même 
temps. Et par un premier fixement de nos regards, nous avons réveillé le 
destin. Elle a glissé du muret et elle est descendue doucement sur l’herbe. 
Je voulais lui crier quelque chose. Je savais que je n’avais qu’une fraction de 
temps. Et il était important, ce moment bref. Alors j’ai dit :

– Qu’est-ce que tu fais ? Il ne faut pas gambader là ! Tu es folle ?
– Quoi ? Quel est votre problème !? Pourquoi vous m’attaquez ?
– Attaquer ? Je ne t’attaque pas. C’est la police qui t’attaquera  plutôt 

quand elle te verra ici. C’est un parterre de fleurs, il ne faut pas jouer là, tu 
peux détruire quelque chose. Tu ne sais pas ?

– Non.
Je me suis arrêté net. Je ne savais pas si elle était sérieuse ou si elle vou-

lait se moquer de moi. Je regardais son visage d’ange. Non. Je savais que ce 
« non » était quelque chose de plus.

– Quoi ? Qu’est-ce que tu penses en disant « non » ?
– Je n’avais pas ce savoir, voilà.
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Son langage était étrange. Ce n’était pas le même vocabulaire qu’utilisent 
les parents. Ni celui qu’utilisent les enseignants à l’école. Il était encore plus 
étrange. Sophistiqué ? C’est sûr. De plus, elle entonnait des mots comme 
si elle parlait de choses plus graves. Et comme si j’étais une petite créature 
déraisonnable à qui on a toujours besoin de tout expliquer soigneusement.

– Quoi ? Tu te moques de moi? Pourquoi tu parles de cette drôle de fa-
çon ? ai-je demandé alors.

– Non, pas du tout. Je m’exprime normalement.
– Ah ah, « exprime » ?
Ces mots, cette gravité dans sa voix étaient absurdes pour moi. Je ne 

pouvais pas m’empêcher de rire. Mais de rire de bon cœur. Par contre, elle 
s’est fâchée pour de vrai. Elle a dit :

– Pourquoi êtes-vous si étonné par ce mot ? Vous me  faites m’enfermer 
dans ma coquille de timidité. Une phrase encore, et je vais revenir à ma so-
litude. Pourquoi vous m’interrompez ?

J’avais peur. Je pouvais à peine faire la conversation avec cette créature 
mystérieuse. Je ne voulais pas la perdre. Je voulais juste la connaître mieux. 
J’ai dit :

– Non, non, du calme. Ne t’enfuis pas. Je voudrais te connaître. Je m’ap-
pelle Philippe.

Dans ses yeux, il est apparu à nouveau une petite dose de confiance. Elle 
m’a regardé timidement. Elle était confuse. Je ne pouvais pas comprendre 
ses pensées.

– Mais… Je sais, a-t-elle dit.
– Tu sais quoi ?
– Je sais pourtant que votre nom est Philippe.
Maintenant, j’étais celui qui était désorienté. Qu’est-ce que cela voulait 

dire ? J’étais sûr, sans aucun doute et incontestablement sûr que je ne l’avais 
jamais rencontrée auparavant. Ni mes yeux, ni mes oreilles, ni mon sens 
de l’odorat ne l’avaient rencontrée. C’était mon âme qui l’avait rencontrée 
à coup sûr. J’ai demandé alors :

– D’où tu me connais ?
Mais sa réponse m’a surpris encore plus :
– Je ne comprends pas votre question. Pourquoi devrais-je vous 

connaître de quelque part ?
Mes yeux étaient grand ouverts. Je commençais à me demander sérieu-

sement si l’un de mes camarades ne me faisait pas une stupide blague. Ainsi, 
je me suis permis de penser que peut-être cette créature extrêmement belle 
était folle. Mais j’étais trop curieux pour partir.
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– Comment peux-tu savoir mon nom si nous ne nous sommes pas vus 
avant ? J’ai demandé.

– Ha ha, elle s’est mise à rire innocemment, quelles balivernes débi-
tez-vous ? Pourquoi j’aurais dû vous rencontrer avant pour vous connaître 
? C’est d’un absurde achevé.

– Non, pas du tout. C’est l’ordre naturel des choses. Après tout, tu ne me 
connaissais pas jusqu’à maintenant.

À ce moment-là, j’ai commencé à me demander si ce n’était pas moi qui 
étais le fou.

– De quoi parlez-vous? Vos mots me stupéfient. Je n’ai aucune connais-
sance de votre réflexion. 

Il m’avait semblé un moment qu’elle parlait de la même manière que 
moi, mais là encore, ces mots étranges.

– Je ne dois rien vous demander pour savoir tout ce que vous êtes prêt 
à me dire. C’est pourtant évident, normal.

« Normal ». Ça m’a frappé, j’ai eu une révélation. Tout à coup, j’ai com-
pris. Certainement pas tout, mais beaucoup. Elle n’avait pas feint, ni menti, 
ni blagué. Ses émotions étaient trop pleines de sincérité et d’authenticité. 
Elle n’était pas de ce type d’idiotes stupides qui s’amusent à des petits jeux. 
Il m’est apparu qu’elle devait être différente de moi. Probablement diffé-
rente de nous tous. Elle devait voir le monde d’une manière impensable 
pour moi. Pour nous. Je lui posé encore une question. Je pense que c’était 
la première qui était sensible et réfléchie depuis que j’avais commencé cette 
conversation bizarre :

– Alors, qu’est-ce que tu sais encore à propos de moi?
Quand j’ai vu l’expression sur son visage, je pouvais supposer qu’elle 

commençait à comprendre. Elle a pris une profonde inspiration. Elle s’est 
calmée :

– Je sais, par exemple, que votre maman s’appelle  Élisabeth. Je sais que 
vous vivez dans une maison sur une colline et qu’elle est près d’un ruisseau 
avec un petit pont. Vous y allez quand vous voulez être seul. Il y a beaucoup 
de pommiers à côté du verger de votre grand-père. Je sais énormément de 
choses, je continue ?

C’était inutile. J’avais déjà confirmé mes présomptions. J’ai encore de-
mandé :

– D’où tu viens ?
– Je sais seulement que je suis derrière le cinquième mur. Où suis-je?
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– Tu es en Dédancie. On appelle ainsi la réalité dans laquelle nous 
sommes. Comment tu es venu ici ?

– Vous ne savez rien de moi ?
– Non, rien.
– Puis-je m’ouvrir plus tard? Je suis très fatiguée. Je n’ai pas la force d’ex-

primer encore mes sentiments.

Comme elle allait le dire plus tard, « je l’ai serrée avec mon regard », « je 
lui ai donné un sentiment de sécurité dans mon silence compréhensif » et 
j’ai l’emmené chez moi.

Maman était surprise. Je me demandais si je devais lui dire d’où venait 
Camille. J’avais peur mais les mamans sont les mamans. Elles voient tout, 
entendent tout, savent tout. Elle l’aurait deviné pis. Mais, par ailleurs, j’ai 
pensé que parfois c’est mieux de ne pas exprimer les choses évidentes. C’est 
comme quand tout le monde sait  quelque chose mais personne ne le dit à 
haute voix. Pourquoi ? Par égard pour l’intimité de quelqu’un. Ce n’est pas 
prétendre que c’est quelque chose d’inexistant mais faire semblant que c’est 
une chose normale, naturelle, ordinaire. Alors j’ai dit seulement :

– Maman, c’est Camille. Elle n’a pas de maison ici. Est-ce qu’elle peut 
rester avec nous un peu ?

Elle m’a regardé avec des yeux étonnés. Mais comme j’avais prévu, elle 
a eu cette dose de compréhension qui fait qu’on ne pose pas de questions 
inutiles. Nous sommes allés dans ma chambre.

– Qu’est-ce que c’est ? Elle a montré une photo de moi quand j’étais un 
bébé, cet objet, qu’est-ce que c’est ?

– Je ne comprends pas… Qu’est-ce que tu veux dire ?
– C’est la première fois que je vois un objet comme ça.
Et, à nouveau, j’ai compris. Cette chose qu’elle m’a apprise au début, 

c’était qu’on ne peut rien supposer, rien considérer comme un dû mais tout 
penser de manière abstraite. Elle était un bon professeur qui m’a enseigné à 
tout voir comme si c’était la première fois.

Ensuite, on est allé dans le jardin. Je voulais lui faire voir mon bac 
à sable, ma balançoire et, avant tout, mon chien Casserole. On a joué au 
chat et voilà, il est venu à elle. Camille était étonnée.

– Qui est-ce !? a-t-elle demandé.
– Tu veux dire : Qu’est-ce que c’est. C’est un chien. Tu ne sais pas ce que 

c’est ?
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– Non… Mais pourquoi tu l’appelles comme si c’était une chose alors 
que c’est une créature vivante... ?

– Parce que ce n’est pas un homme. C’est un animal.
– Tu dis « animal »… On n’en a pas dans mon monde. Et c’est possible 

pour un animal d’avoir une famille et tout ça ?
– Oui, oui. Naturellement. C’est possible comme pour nous, comme 

pour les hommes.
– Ah oui. 
C’était bizarre pour moi parce que cette information l’avait calmée.
– Tu sais quoi ? a-t-elle demandé avec de la joie dans sa voix.
– Non, dis-moi !
– Je pense que je suis amoureuse de Casserole.
– Ah oui, il est mignon. Moi, je l’adore aussi.
J’étais totalement inconscient.
– Non, non, non. Tu ne comprends pas. Je rêve de l’épouser.
– Quoi ? Tu es folle ? C’est un animal. Tu ne peux pas l’épouser.
– Mais… Tu as dit qu’ils peuvent avoir une famille…
– Oui, mais… Ils peuvent avoir une famille entre eux. Nous sommes 

des hommes. C’est pas normal d’épouser un animal…
– Mais pourquoi  ? Je  l’aime…Je vais être une femme bonne et fidèle 

pour lui. Et il sera un mari doux et gentil mari pour moi. Je le vois dans ses 
yeux.

Je la regardais avec confusion. Je ne savais pas comment lui expliquer 
que cette idée n’était pas normale et que c’était irréfragable. J’ai dit :

– Parce que c’est un animal. C’est tout. Il n y a pas de raison plus forte, 
plus exacte.

– Je ne comprends pas ce monde. Pour moi, il est curieux et cruel, dit-
elle. 

Elle n’était pas triste. Non, ce n’était pas le mot adéquat. Elle avait le vi-
sage d’une enfant qui vient d’apprendre que tout le chocolat de ce monde 
a disparu, que la magie n’existe pas, qu’il n y a pas de fées, de nymphes, de 
nains, que Winnie l’ourson est un personnage fictif. Elle a tourné les talons 
et elle est rentrée à la maison.

Quelques jours après Camille connaissait tous mes amis et tous les 
lieux importants dans ma vie. Alors c’était le moment de rendre visite à mes 
grands-parents. Ils l’ont reçue avec bienveillance. Mamie lui a fait un gâteau 
au chocolat et on a vraiment passé du bon temps. Mais au milieu des événe-
ments Camille a dit sans avoir conscience de sa maladresse:
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– Merde ! Il pleut. 
Mamie a posé sur elle un regard lourd de reproches. Moi, j’ai rougi 

comme un sot. Camille n’a rien compris et elle m’a demandé :
– Quoi ? Je dis ce que je vois…
– Où as-tu appris de si beaux mots, Camille, ma chérie ? a demandé 

Mamie.
– Je ne comprends pas le problème. Philippe et ses amis l’utilisent sans 

arrêt. 
Je n’avais pas d’excuses alors j’ai décidé de rester silencieux et d’attendre 

jusqu’à ce que la tragédie atteigne son comble.
– Ah, oui ? Philippe… ?
– Alors… oui. Pierre a dit ça une fois ou deux…
– Non, non, non. De nombreuses fois comme toi, Philippe…
Camille nous enfonçait.
– Non, Camille… Tu as dû mal entendre…
Je l’ai  regardée et je lui ai fait signe de se taire.
– Hein. Je pense que quelqu’un se moque de moi mais je m’en fous alors 

on doit finir cette conversation !
Elle était très blessée.
– Camille ! Tu es une gentille petite fille ! Qu’est-ce que c’est cette ma-

nière de parler ?!
– Je ne comprends pas…
À ce moment-là, après la parole de Mamie, Camille n’était plus fâchée. 

Maintenant, elle était penaude et franchement triste.
– Pourquoi ces mots vous bouleversent? a-t-elle demandé.
– C’est un gros mot. Ce n’est pas gentil d’utiliser des mots comme ça, a 

expliqué Mamie.
– Mais… c’est un mot comme toutes les autres. Je ne comprends pas la 

différence. 
Camille était complètement désorientée.
– Non, Camille. Je t’assure que non. Je ne sais pas comment te l’expli-

quer mais ce n’est pas vraiment un mot comme les autres.
Je n’ai rien dit. Je savais que pour elle notre réalité avec toutes ses règles 

ridicules et absurdes était incompréhensible. Et, chose plus morne, je savais 
que c’était elle qui avait raison. C’était elle qui pensait rationnellement.

Une autre fois, on a joué avec Pierre sur un terrain de jeu. Je me sen-
tais mal. Je savais que j’étais brusque mais je n’avais pas d’envie d’arrêter. 
On a  joué à la marelle et j’essayais de me comporter normalement. Mais 
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finalement j’ai perdu et, à ce moment-là, je suis arrivé au comble de mon 
frustration. J’ai dit à Pierre :

– Tu sais quoi ? Je ne souhaite plus passer de temps avec toi aujourd’hui. 
Je rentre chez moi.

– Mais pourquoi ? Si tu veux me dire quelque chose, je suis ici pour toi, 
m’a-t-il dit tranquillement.

– Non, je te dis. Je ne veux pas te voir. Je ne veux voir personne. Camille, 
si tu veux, tu peux rester.

Et j’ai commencé à m’acheminer vers chez moi. Camille m’a rejoint.
– Pourquoi vous êtes si grossier avec lui ? Il ne t’a rien fait… Plus que 

cela, il a essayé d’être  un bon ami.
– Peut-être. Mais je lui ai dit  : je ne veux voir personne. Comme toi, 

Camille. Est que tu peux me laisser ? ai-je demandé impatiemment.
– Non.
– Quoi ? Pourquoi non ?
– Parce que tu es mon ami et ce n’est pas propre de laisser des amis 

quand ils ont besoin de toi.
– Mais je t’ai dit. Je n’ai besoin de personne maintenant.
J’étais de plus en plus fâché.
– Non, tu as tort. Peut-être que tu n’as pas besoin de ma conversation 

mais tu as sans nul doute besoin de ma présence. Alors… on va être silen-
cieux ensemble. Et si tu ressens le besoin de parler, je serai juste à côté de 
toi. Mais jusque-là, je vais être totalement muette.

Elle avait raison. C’était vrai. Je voulais que quelqu’un m’accompagne. 
Je ne voulais pas être seul. Tout le monde parlait toujours et cela m’énervait. 
Ils ne voulaient pas m’aider. Ils étaient curieux de mon problème. Mais elle 
n’était pas curieuse, elle était intéressée. Alors j’ai décidé de lui dire :

– Mes parents divorcent.
– Qu’est-ce que c’est, divorcer ?
– Ils ne vont plus être une femme et un mari. Ils ne vont plus habiter 

ensemble. Et moi, je dois choisir avec qui je veux rester. Mais ce n’est pas 
la chose la plus terrible. C’est qu’ils cherchent à m’influencer tout le temps. 
Maman m’a dit des choses horribles sur Papa… Et je ne sais pas ce que je 
dois croire. C’est mon Papa, je l’aime.

J’étais au bord des larmes.
– Comme tu as dit, c’est ton papa. Et qu’est-ce que tu ressens ? Tu penses 

qu’il est une mauvaise personne ?
– Non, je ne peux pas l’imaginer. Il est un ange pour moi.
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– Alors… Tu sais ce que j’en pense ? Tu peux faire confiance à ton intui-
tion. Profondément, au fond de ton cœur, tu sais ce qui est juste. 

Camille était mystiquement sage. Je ne sais pas pourquoi alors qu’elle 
avait mon âge mais elle ne s’est jamais trompée. 

Après un an ensemble elle m’a dit :
– Je voudrais rentrer chez moi.
J’étais conscient que ce moment approchait. Jour après jour, elle était de 

plus en plus fatiguée, épuisée par les ridicules de notre monde. Après une 
minute de silence, elle a ajouté :

– Je suis malheureuse. Je ne suis pas capable de vivre ici. C’est au-delà 
de mes forces.

On a empaqueté ses vêtements, nos sentiments et  nos souvenirs et 
on s’est dirigé vers le Grand Mur. J’étais plus que triste. Tout mon monde 
s’est effondré. J’étais obligé de libérer mon grand amour. En vrai, mon seul 
amour. Mais grâce à cette énorme passion que je lui avais donnée, j’ai com-
pris quelque chose. Et c’est la leçon la plus importante qu’elle m’a donnée. Eh 
bien, quand on adore un rossignol, on ne veut pas le garder. Parce qu’on res-
pecte son individualité. On est conscient qu’il n’est pas pour nous mais qu’il 
vit pour lui-même. Il ne doit pas nous servir. Il doit servir justement à lui-
même. On souhaite plutôt  ne jamais le garder que le garder malheureux.

Alors voici où j’en étais en ce vraiment beau jour de juillet. Quand le 
soleil brillait délicieusement et le vent soufflait finement. J’étais vis-à-vis 
de la seule femme qui m’a jamais émue. Je tenais sa main et c’était le geste 
le plus intime et le plus sensationnel que j’ai jamais expérimenté. Et c’est 
important d’ajouter que je suis plus âgé maintenant et que j’ai eu quelques 
femmes dans ma vie. Je l’ai embrassée sur le front, et je lui ai dit dans ma 
tête : « Je t’aime ». Je ne voulais pas le dire à haute voix parce que je savais 
que ça rendrait les choses seulement plus difficiles. Et ce que je désirais 
c’était de lui  faciliter son départ le plus possible. Je lui ai dit encore : « Au 
revoir mon petit bébé, mon hargneuse bestiole, mon petit tout, mon seul 
amour, mon unique vérité ». Elle m’a abandonné et j’ai regardé ses cheveux 
dorés qui brillait dans le soleil. Le vent les faisait subtilement bouger. Les 
larmes ruisselaient  involontairement sur mes joues. Je suis resté là encore 
une heure. Ou deux. Ou trois. Ou tout l’après-midi. Je ne sais plus. Le temps 
n’existait plus. Ou moi, j’existais en dehors du temps. Même pendant les 
mois suivants. Ou peut-être jusqu’aujourd’hui ?
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Le chêne

Zuzanna Kosek

C’était le premier jour du printemps. La vie des habitants de la ville 
commençait à se tranquilliser après les événements tragiques qui y avaient 
eu lieu une dizaine d’années plus tôt, pendant la guerre. Les maisons re-
construites étaient entourées de verdure. Tout semblait se réveiller petit à 
petit de son long sommeil d’hiver. Les rayons du soleil apportaient la lu-
mière et la chaleur. Les fleurs et les arbres florissants encourageaient à se 
promener. Le vert omniprésent évoquait de timides signes de joie et l’opti-
misme des citoyens. 

Parmi les plantes d’un parc, il y avait un arbre particulièrement fas-
cinant. C’était un immense chêne majestueux de presque cent ans. En le 
regardant d’un peu plus près, on pouvait remarquer des irrégularités de 
l’écorce, des branches cassées, un cœur gravé sur le tronc. Beaucoup d’his-
toires différentes s’étaient passées sous cet arbre. Le chêne avait été le témoin 
muet des évènements horribles qui s’étaient déroulés dans la ville durant la 
guerre, des larmes et des adieux douloureux, mais pas seulement. L’histoire 
que je vais vous raconter ne concerne ni des adversaires ni des amants.

Le premier jour du printemps, j’ai aperçu pour la première fois les ré-
unions normales, mais en même temps extraordinaires de deux garçons. 
C’était un samedi tranquille, plus précisément l’après-midi, quand j’avais 
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déjà déjeuné. J’étais dans ma salle de séjour, confortablement installée dans 
mon fauteuil à bascule, occupée à coudre. Le vieux chêne était dans mon 
champ de vision, car j’habite dans le voisinage du parc. J’ai ouvert les fe-
nêtres pour laisser entrer dans ma chambre l’air frais. J’admirais les chants 
des oiseaux quand un jeune garçon est venu sous l’arbre. À mon avis, il avait 
environ 10 ans, il était blond et plutôt mince. Il s’est assis sur l’herbe, il a 
sorti de sa poche un morceau de bois et il a commencé à le raboter. J’ai eu 
l’impression qu’il attendait quelque chose. Quelques minutes plus tard, mes 
prédictions ont été confirmées parce que j’ai remarqué un autre garçon qui 
s’est approché du chêne. Il était crasseux et habillé avec négligence. Grand 
et avec les cheveux noirs, il avait l’air beaucoup plus énergique et ouvert que 
son ami. Les deux garçons semblaient ravis de se voir. Ils étaient visuelle-
ment complètement différents, mais vous pouviez voir tout de suite qu’ils 
se comprenaient très bien. Ils bavardaient, racontaient des histoires, riaient 
à voix haute. Parfois ils étaient simplement assis en silence, l’un à côté de 
l’autre, le dos contre le tronc du vieil arbre, avec un sourire sur le visage. 
Après quelques heures, quand l’après-midi est devenu le soir, je suis allée 
à la cuisine pour préparer mon dîner. Quand je suis rentrée dans ma salle 
de séjour et que j’ai regardé par la fenêtre, il n’y avait plus personne sous le 
chêne.

Le samedi suivant, je voulais vérifier si cette réunion des amis avait été 
une rencontre singulière ou si elle allait se répéter. À vrai dire, ces garçons 
m’avaient beaucoup plu et j’avais envie de les voir encore une fois. Après le 
déjeuner, je me suis assise dans le fauteuil et j’attendais. À ma grande joie, 
quelques minutes plus tard, les garçons sont venus sous l’arbre. Comme la 
dernière fois, ils ont passé le temps ensemble jusqu’au soir. Cette fois, j’ai 
remarqué aussi qu’ils repartaient dans deux directions différentes, l’un à 
gauche, l’autre à droite.

Les mois passaient et les garçons se retrouvaient sous l’arbre chaque 
semaine. Intriguée par leurs réunions régulières à cet endroit, j’ai décidé de 
les approcher et de faire leur connaissance. J’ai essayé de trouver un sujet de 
conversation plus ou moins naturel mais je n’ai eu aucune idée. Après peu 
de temps, un certain samedi de pluie est venu m’apporter de l’aide.

Ce jour-là, les nuages couvraient le soleil et le ciel était gris. Le vent 
fort et les grosses gouttes qui tombaient encourageaient plutôt à rester à la 
maison. Néanmoins, j’avais le pressentiment que les garçons se réuniraient 
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malgré le temps terrible. Comme je l’ai appris plus tard, je ne m’étais pas 
trompée. Quelques minutes avant midi le blond est venu, il s’est protégé de 
la pluie sous le feuillage de l’arbre et il a commencé, comme d’habitude, à 
raboter quelque morceau de bois en attendant son ami. Comme j’ai vu qu’il 
était de plus en plus mouillé, j’ai eu une idée parfaite. J’ai décidé d’inviter 
les garçons chez moi pour qu’ils puissent se protéger du mauvais temps et 
parler dans le calme. Ne voulant pas changer d’avis et rater l’occasion de 
faire leur connaissance, je me suis habillée rapidement et j’ai quitté la mai-
son. Quand j’ai ouvert la porte, j’ai vu que le second garçon était venu plus 
tôt que d’habitude et que les amis se saluaient. Je ne savais pas vraiment s’ils 
allaient accepter mon invitation, mais je voulais essayer.

À ma grande surprise, je ne devais pas commencer cette conversation 
moi-même. Le garçon aux cheveux bruns, avec un grand sourire sur le vi-
sage, m’a salué gentiment : « Bonjour, Madame ! ». De près, je pouvais voir 
ses yeux noirs brillants et ses dents blanches et bien rangées. Le blond s’est 
également approché de nous, avec un peu plus de timidité. Les garçons se 
sont présentés à moi et grâce à ça, j’ai appris que celui que j’avais nommé 
« le fripon » c’était Léo et l’autre, « l’artiste », c’était Julien. Il faisait froid et 
la pluie devenait de plus en plus intense, alors j’ai les invités chez moi. Ils 
se sont regardés dans les yeux et après un peu d’hésitation, ils ont accepté 
mon invitation.

Dans ma cuisine, quand je préparais le thé, Léo et Julien goûtaient les 
madeleines que j’avais préparées la veille. Je me sentais vraiment en famille 
avec ces garçons, parfois j’avais l’impression que c’étaient mes petits-fils. Il 
y a eu une brève conversation pendant laquelle ils m’ont dit qu’ils se réunis-
saient ici chaque semaine. Je n’ai pas avoué que je les avais observés car je ne 
voulais pas leur faire peur. Léo, au nom des deux, m’a remercié pour l’hos-
pitalité. Je lui ai répondu que, étant une personne âgée, je n’avais pas trop 
d’activités et que leur présence était pour moi un grand plaisir. Ils ont souri 
en entendant mes paroles. Après ça, les garçons sont allés dans la salle de 
séjour pour bavarder et je suis restée à la cuisine pour ne pas les déranger.

Assise dans la pièce voisine, je pouvais entendre des fragments de leur 
conversation. J’étais impressionnée par leur maturité et leur compréhension 
mutuelle. Environ deux heures plus tard, Léo est venu à la cuisine et m’a dit 
qu’il devait sortir parce que son père lui avait dit de rentrer à la maison un 
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peu plus tôt ce jour-là. Julien est apparu derrière lui, mais j’ai eu l’impres-
sion qu’il n’avait pas forcement le désir de rentrer chez lui. Je lui ai proposé 
de rester un peu plus longtemps, s’il n’était pas pressé comme Léo. À ma 
grande joie, il a accepté ma proposition.

Quand nous sommes restés seuls, Julien et moi, nous nous sommes 
assis dans la salle de séjour. Je lui ai demandé si ses parents ne seraient pas 
inquiets et j’ai appris qu’il n’avait pas de père et que sa mère était hors de 
la maison. Elle était peintre et pendant toute la journée quand Julien était 
à l’école, elle s’occupait de peinture. Chaque samedi, elle allait à la grande 
ville pour vendre les tableaux commandés et elle ne rentrait jamais avant 
20h. En parlant d’elle, Julien avait l’air un peu triste. Ne voulant pas être 
indiscrète, j’ai changé de sujet et je lui ai demandé de me raconter l’histoire 
de leur amitié. Julien s’est détendu et a répondu de manière détaillée à ma 
question.

Les garçons s’étaient rencontrés pour la première fois avant d’aller 
à l’école. Léo habitait dans la même rue que Julien, il y avait deux mai-
sons entre eux. Ils passaient ensemble tous les après-midi : ils faisaient des 
constructions de bois et de pierres, ils allaient attraper des grenouilles, ils 
nageaient dans le petit fleuve. La mère de Julien n’était pas très contente de 
cette situation. Elle disait que Léo avait une mauvaise influence sur son fils 
et qu’il était devenu plus braillard et désobéissant. L’année dernière, le père 
de Léo a changé de travail et ils ont déménagé. « Maman croyait qu’après 
leur déménagement le problème de Léo allait disparaître et que j’allais de-
voir trouver de nouveaux copains. Mais je ne voulais pas renoncer à mon 
meilleur ami. » Les garçons ont trouvé la solution : les rencontres dans le 
parc qui se trouvait entre les deux maisons. Ils ont choisi les samedis, car 
la mère de Julien était à la grande ville et le père de Léo croyait que son fils 
était chez un autre camarade de la nouvelle école. « Alors, maintenant, ta 
mère sait que vous vous voyez avec Léo et ça ne la dérange pas ? » lui ai-je 
demandé, un peu confuse. Julien a répondu que non, elle ne savait pas du 
tout. Après un moment d’hésitation, il a ajouté  : « À vrai dire, elle ferme 
toujours la porte à clé avant de partir… ». En voyant ma surprise, il m’a ex-
pliqué que sa mère avait constamment peur que quelque chose de mauvais 
puisse lui arriver. Elle était vraiment protectrice et Julien pour se retrouver 
avec son ami devait sortir de la maison par la fenêtre. Il m’a dit qu’il aimait 
sa mère et ne voulait pas la tromper, mais la séparation avec son meilleur 
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ami était pour lui insupportable. J’ai été impressionnée par les efforts qu’il 
avait faits pour maintenir son amitié avec Léo.  Je comprenais très bien 
l’importance des amis dans la vie. Je lui ai décrit ma meilleure amie Julie, 
la femme avec laquelle j’ai passé la plupart de ma vie et qui me comprenait 
mieux que quiconque. Nous avons perdu contact pendant la guerre et elle 
m’a vraiment manqué. Julien écoutait attentivement. Quand j’ai fini mon 
histoire, il avait l’air pensif. Après quelques minutes de silence, il a regar-
dé l’heure et il m’a dit qu’il devait partir pour rentrer à la maison avant le 
retour de sa mère. Je lui ai assuré qu’ils pouvaient me rendre visite un jour 
pour fuir le mauvais temps ou simplement s’il avait besoin de parler avec 
quelqu’un. « Les madeleines vous attendent toujours ! » j’ai ajouté. En sou-
riant, il m’a remercié poliment pour tout et il est sorti. En regardant Julien 
qui traversait le parc, j’étais heureuse d’avoir gagné un peu de confiance de 
ce garçon plutôt introverti.

Les semaines passaient et j’observais les rencontres de Léo et Julien 
chaque samedi. De temps en temps, ils me rendaient visite et je les accueil-
lais toujours avec joie. Léo me racontait des blagues et Julien me montrait ses 
petites sculptures en bois. Mais le premier samedi de juillet, tout a changé.

Ce jour-là, le ciel était gris et il faisait plutôt froid, même si c’étaient les 
premiers jours de vacances. Depuis quelques minutes, Léo et Julien étaient 
assis sous le chêne, comme d’habitude, et se racontaient des histoires. 
Soudain, j’ai aperçu un homme qui s’approchait des garçons. Il marchait 
très vite et il semblait vraiment en colère. Je me suis levée tout de suite, vou-
lant les protéger, mais tout à coup Léo a remarqué l’apparition de l’homme, 
son visage est devenu pâle, et il a crié : « Papa ! Qu’est-ce que tu fais ici ?! ». 
Quand ils ont commencé à se disputer, j’ai appris que le père de Léo avait 
cru toute l’année que son fils passait ses samedis chez Luc, un camarade 
de sa nouvelle école. Cet après-midi-là, il y avait téléphoné pour chercher 
Léo, mais il s’est avéré que son fils n’avait jamais rendu visite à Luc. Son 
père est donc sorti quelques minutes après Léo et il l’a suivi jusqu’à l’arbre. 
Maintenant, il essayait de forcer Léo de rentrer à la maison avec lui, mais 
le garçon s’y opposait. Brusquement, une nouvelle personne, cette fois une 
femme, est apparue dans le parc. Comme vous pouvez le supposer, c’était 
la mère de Julien. Quand elle a vu le père, elle lui a crié de laisser son fils 
tranquille. Le père lui a répliqué : « C’est aussi mon fils ! ». Ils ont commen-
cé à se disputer. De ce que je pouvais comprendre, j’ai conclu qu’ils avaient 
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divorcé juste après la naissance des garçons, qui étaient jumeaux.  Léo et 
Julien étaient choqués et moi aussi. Ils se sont regardés avec perplexité. 
L’explication de leur relation fraternelle était simple et en même temps ab-
solument incroyable : ils étaient frères. Malheureusement, ils n’avaient pas 
le temps de se réjouir de cette découverte. Leurs parents n’ont pas réussi à 
tomber d’accord, la colère et les rancunes du passé ont gagné. Chacun d’eux 
a pris un enfant avec lui, exactement comme une dizaine d’années avant. 
Les garçons ont été séparés encore une fois. 

Après cet évènement, je n’ai plus jamais vu Léo. Par contre, Julien ve-
nait sous l’arbre régulièrement, dans l’espoir qu’il allait rencontrer son frère 
encore une fois. J’ai essayé de lui parler, mais quand je me suis approchée, il 
s’est enfui. Quelques mois plus tard, je crois qu’il a perdu espoir, parce qu’il 
a arrêté de venir dans le parc et je ne l’ai plus jamais vu désormais. 
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Une chasse singulière
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« Le brouillard commence à baisser » a dit Bernard en prenant son fu-
sil et son sac, « le temps est parfait pour chasser ». Il a quitté sa maison de 
bois. L’air était humide et il n’y avait pas de vent. Bernard allait toujours 
avec le vent, jamais contre le vent, parce que le gibier sentirait son odeur. 
Le silence était omniprésent. Il était cinq heures du matin, alors, le soleil 
n’était pas encore levé. Quand il a quitté sa maison, il a aperçu un moineau 
sur le banc de la terrasse. Bernard s’est arrêté un moment. Il s’est imaginé 
sa femme, Béatrice, assise sur ce banc, avec un livre et une tasse du thé au 
citron. C’était son lieu préféré. À ce moment-là, il y avait le moineau au 
lieu de Béatrice, et Bernard ne la verra plus sur ce banc ni nulle part ail-
leurs. Après quelques minutes de silence, il a souri tristement et a continué 
à aller vers la forêt. Le chemin vers la forêt était étroit et un peu tortueux. 
Les arbres étaient partout. Ils étaient très grands et de formes variées. On 
pouvait apercevoir des fleurs des champs, et beaucoup de branches partout. 
Avant d’aller chasser, Bernard a premièrement visité la tombe de Béatrice, 
qui était située à environ cent mètres de la maison, parmi des arbres. Le 
tombeau était entouré de fleurs. Sur le tombeau il y avait gravé le nom, la 
date de naissance et de mort de Béatrice, et parce que Pétrarque était son 
poète préféré, il y avait aussi un poème de lui :

Se lamentera augelli
Si les pleurs des oiseaux, ou les verts feuillages 
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dans le frêle mouvoir de la brise d’été,
ou le sourd ruissellement de l’onde sage 
s’entend d’un rivage fleuri et ombragé,
c’est là que je suis, pris d’amour et que j’écris ;

Ce que le ciel nous donna, la terre nous l’a pris
je vois, sens et comprends qu’elle est en vie
et que de très loin elle répond à mes soupirs.
– Allons, pourquoi te consumes-tu avant l’heure ?
Dit-elle avec compassion ; – et pourquoi demeurent
sur tes tristes yeux, de si douloureuses larmes ?

Ne t’afflige pas, parce qu’en mourant ma vie
devint éternelle ; et c’est dans la lumière,
quand mes yeux se fermaient que je les ai ouverts

Comme chaque fois en visitant le tombeau, il a fait le ménage autour du 
tombeau, enlevé des petites branches et des pommes de pin tombées sur le 
tombeau. Après ça, il est allé vers un petit chemin au sud. Il y avait une prai-
rie avec beaucoup de fleurs qui portaient des couleurs très vivantes et belles, 
à tel point que c’était peut-être la plus belle peinture, celle de ces beaux 
paysages qui ne sont jamais peints. Comme chaque fois, il a cueilli un petit 
bouquet de bleuets et l’a mis sur le tombeau. Enfin il pouvait aller chasser. 
La lumière du soleil passait lentement à travers les branches. Il devait être 
un peu incliné, et aussi très concentré sur les bruits et les mouvements dans 
les buissons. Parmi le silence, on pouvait entendre de petits bruissements 
d’animaux, particulièrement dans un buisson à coté de Bernard. Il s’est ac-
croupi et a écarté une brindille avec curiosité. Sous un arbuste, il y avait des 
petits hérissons. Il a souri et a continué. Après avoir parcouru environ un 
kilomètre, Bernard a entendu certains bruits. C’était un sanglier, pas très 
grand, mais visiblement sain. Il a immédiatement soulevé son fusil, en le 
pressant un peu plus fort. Le temps a ralenti pour un moment. Le sanglier, 
qui était situé à vingt mètres de Bernard, n’avait pas aperçu le chasseur. 
Soudain, Bernard a tué le sanglier. Il n’était pas pour Bernard, le chasseur 
ne tuait pas d’animaux seulement pour les manger après. Ce sanglier était 
promis à un boulanger de la ville, avec qui Bernard avait un accord. Deux 
ou trois fois par semaine, le boulanger rendait visite à Bernard, lui donnait 
du pain et d’autres types de nourriture, en échange de gibier. Ce boulanger 
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était le seul ami de Bernard. Il s’appelait Hugo. Il n’était ni jeune ni vieux. 
Ce gros homme de petite taille, aux cheveux roux, qui n’était pas seulement 
une personne très amusante, mais aussi un bon ami. Il aidait Bernard pour 
les achats, et en échange, Bernard l’aidait souvent avec des problèmes plus 
moraux ou au sujet de la vie. C’était parce qu’Hugo était une personne ou-
verte, bavarde. Ils aimaient s’asseoir à table près de la maison de Bernard, et 
boire du café. De temps en temps, Hugo arrivait en retard, à cause de beau-
coup de clients dans la boulangerie. Mais on pouvait sentir quand il arrivait, 
parce que le parfum des chaudes baguettes montait dans l’air.

Il était neuf heures. Le soleil était de plus en plus haut. Il faisait un peu 
chaud, mais pas suffisamment pour ne pas avoir un pull. Juste au moment 
où Bernard a fini la préparation de la viande pour Hugo,  il a entendu un 
bruit de rameaux qui se cassaient. Il a soulevé son godet préféré qui était 
rempli de café tellement chaud qu’on pouvait distinguer la vapeur montant 
au-dessus du godet.

– Enfin ! Ton café est presque froid ! a-t-il dit sans avoir tourné la tête 
vers Hugo.

– Excuse-moi, mais il y avait une querelle entre des vieillards à la bou-
langerie, au sujet du prix des baguettes aux grains... Ces imbéciles ne com-
prennent pas que j’utilise des ingrédients plus chers pour la cuisson de ces 
baguettes ! a crié vivement le boulanger furieux.

Après un court moment, il a ajouté plus calmement :
– Mais Bernard, je t’ai apporté des légumes frais, du lait, des œufs, quoi 

encore.... oh ! Du pain ! Ton préféré, avec des graines de tournesol ! Et aussi, 
comme tu m’as demandé, j’ai apporté aussi du thé et du café. 

Avant qu’Hugo ne continue à parler énergiquement, Bernard a souri en 
disant tranquillement :

– Merci, la viande est prête. Comment ça va ? Tout va bien, à part la 
querelle à la boulangerie ?

Ils se sont assis sur le banc près de la table. Il y avait du vent, mais déli-
cat et assez agréable. Hugo disait tout ce qui lui passait par la tête. Quelques 
minutes plus tard, il a dit quelque chose qui a fait que Bernard a levé les 
yeux sur Hugo :

– Hier j’ai vu ton fils, Victor, avec ta petite fille à la boulangerie. Cette 
fille est très amusante, et intelligente ! Elle souriait et riait pendant presque 
toute la visite à la boulangerie... 
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Bernard a souri, mais il est immédiatement devenu triste. Amélie, sa 
petite fille ne pouvait pas voir son grand-père. C’était parce que Victor en 
voulait à Bernard de n’avoir pas évité la mort de Béatrice ou qu’il pensait 
que c’était la faute de Bernard. La vérité était un peu différente. C’était un 
accident. Un sanglier s’est approché de la maison de Bernard et Béatrice. 
Ça n’était pas quotidien. Le gibier ne s’était jamais approché de la maison, à 
l’exception de faons perdus. Mais c’était une exception. La truie avait perdu 
ses enfants. Elle avait paniqué, et quand elle avait aperçu Beatrice près de 
la maison, avec un chat sur les genoux, et elle avait furieusement attaqué 
Béatrice. Quand Bernard avait accouru et tué la truie, c’était trop tard.  Son 
fils avait rejeté la faute sur Bernard. Depuis l’accident, Victor ne voulait plus 
être en contact avec son père. Et le plus triste était que Bernard ne pouvait 
plus voir sa petite fille. Elle lui manquait beaucoup :

– Allô, Bernard, tu m’écoutes ? a demandé Hugo d’une façon calme et 
attentionnée. 

– Quoi ? Oui, oui, je t’écoute. Excuse-moi, je... Je n’ai pas vu Amélie de-
puis longtemps. Je n’arrive même plus à l’imaginer, il a tristement déclaré.

– Ne t’afflige pas ! Un jour, tu verras cette fillette…
À ce moment-là, Hugo ne savait pas quoi dire. Chaque fois où Bernard 

devenait triste, Hugo tentait de changer le sujet de la conversation. Soudain, 
Hugo a presque sursauté d’excitation et a crié :

– Bernard ! J’ai presque oublié ! Est-ce que tu as entendu la dernière 
nouvelle ?

– Dis-moi, comment je serai au courant, si tu es la seule personne qui 
me rend visite ?

Hugo a ri :
– Ah oui, oui. Mais c’est une chose incroyable ! J’ai appris ça d’un ven-

deur qui a son petit magasin à côté de  moi, qui a appris ça de la fleuriste 
d’en face, qui a appris ça de…

– Va  à l’essentiel ! l’a interrompu Bernard, irrité.
– Ah oui... qu’est-ce que je disais ? Ah oui ! J’ai appris qu’il y a quelque 

chose dans la forêt. Quelque chose... d’extraordinaire.
Hugo a changé expression. Il n’était plus si excité et amusant, il était plus 

sérieux. Au contraire, Bernard a éclaté de rire pour la première fois.
– Quoi d’extraordinaire ? Je connais cette forêt mieux que moi-même ! 

Il n’y a rien d’extraordinaire. Je n’ai jamais compris pourquoi chaque habi-
tant a peur de la forêt. Extraordinaire... Ha ! Tu sais comment me faire rire, 
Hugo, tu sais... 
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Après ça, Hugo a écarquillé les yeux et dit :
– Mais Bernard, il y a quelques personnes qui déclarent qu’ils ont vu 

une chose brillante, éblouissante... Une personne a tenté  de la tuer, mais 
quand il est rentré de la forêt, il ne pouvait pas raconter ce qui s’était passé. 
Je pense que c’est suffisamment extraordinaire ! 

Hugo n’était pas seulement effrayé, mais aussi excité. Cependant 
Bernard n’était pas effrayé, il était intéressé par cette nouvelle « chose » dans 
la forêt. Bien sûr, il était presque sûr que c’était seulement un potin, mais 
si c’était vrai... Et alors ? Bernard avait vu beaucoup de grands et effrayants 
animaux dans la forêt, il en avait tué beaucoup. Mais jamais quelque chose... 
d’extraordinaire.

– Assez ! Ça ne peut pas être vrai, a-t-il constaté sans hésiter. Mais si 
c’est vrai... Demain, j’irai à chercher dans la forêt de bonne heure cette... 
chose. Et si je la trouve, je la tuerai en un clin d’œil ! Bernard a dit ça en exa-
gérant, et s’est mis à rire.

Ils avaient parlé jusqu’à ce que  le soleil soit à son plus haut point dans le 
ciel. Quand Bernard est entré dans la maison, il s’est lavé les mains, et puis il 
a commencé à préparer le repas. Sa maison n’était pas grande, mais était très 
agréable, presque douillette. Auparavant, quand Béatrice était vivante, leur 
maison était plus chaude, plus fleurie, plus entretenue, il y avait beaucoup 
de fleurs entourant la maison. Depuis la mort de Béatrice, il n’y avait plus 
de fleurs, seulement des fleurs des champs. À la maison, il n’y avait pas de 
désordre, mais on pouvait sentir la tristesse quand on y entrait. Il n’y avait 
plus de joie. Même l’horloge sonnait les heures de façon différente. À ce 
moment-là, on pouvait écouter le sifflement de Bernard, et sentir le parfum 
du thé et des légumes.

Le matin suivant, Bernard s’est levé à environ quatre heures. Il a pré-
paré du café et des œufs brouillés avec une baguette. Puis, il a pris place 
devant la table, où il y avait des accessoires pour la chasse, par exemple des 
couteaux de différente taille. Après avoir mis toutes les choses importantes 
dans son sac, il a pris le chapeau qui était sur la table et il l’a mis sur la 
tête. Ce chapeau était unique. Bernard le portait chaque fois quand il allait 
chasser. Il l’avait reçu de Béatrice plusieurs années avant. Il était de couleur 
brune, avec un ruban vert. Ce qui faisait que le chapeau était unique, était 
la plume qui y était attachée. Bernard a trouvé cette plume quand, enfant, 
il était allé chasser avec son père pour la première fois. C’était un sentiment 
remarquable. Quand ils étaient dans la forêt, ils avaient aperçu un bel oi-
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seau, haut dans le ciel. Son père voulait le tuer, mais Bernard avait crié de 
ne pas le faire. Son père était furieux, alors ce n’avait pas été la meilleure 
des chasses. Le chapeau allait parfaitement à Bernard. Il n’était ni grand ni 
petit, il était de taille moyenne. Il portait des vêtements vieux et usés, mais 
un peu élégants. Il était toujours en chemise avec des bretelles, et presque 
toujours avec un nœud papillon. Toujours bien coiffé. Malgré son âge, il fai-
sait l’impression d’un fort, vif homme. Peut-être que c’était parce qu’il vivait 
de façon seine. Néanmoins, il avait les cheveux gris et des rides. Son visage 
était généralement triste et déprimé.

L’horloge a sonné cinq heures. Bernard a quitté sa maison, pour aper-
cevoir le dense brouillard. « Mince... Le brouillard ne baissera pas vite au-
jourd’hui » a dit Bernard dans sa barbe. Après avoir visité le tombeau, il s’est 
mis en route. De temps en temps, des oiseaux gazouillaient de façon agitée. 
Quelque chose était différent. On ne pouvait rien entendre, à l’exception 
des oiseaux. Ni les animaux, ni le vent, rien. Quelques kilomètres plus tard, 
toujours rien. Il semblait que tous les animaux s’étaient cachés. Mais pour-
quoi ? Bernard était inquiet, presque effrayé. Il y avait quelque chose dans 
la forêt. Et ce n’était rien de bon. Bernard a aperçu un petit lièvre parmi les 
herbes. Il était mort. Soudain, le lièvre a bougé. Bernard restait debout dans 
l’étonnement. Le lièvre s’est levé et s’est enfui. « Mais... Mais il était mort... », 
a-t-il chuchoté à lui-même. Puis, tout à coup, il a entendu certains bruits 
derrière des arbres, comme le battement de grandes ailes. Le brouillard était 
tellement dense, qu’il pouvait seulement viser cette créature, et prier pour 
ne pas être tué. C’était la première fois depuis longtemps que Bernard était 
vraiment effrayé. Ils n’avaient jamais eu une situation comme ça. On ne sait 
pas pourquoi Bernard allait lentement vers la créature. « Tu avais raison, 
Hugo… il n’y aura pas de meurtrier dans ma forêt... », a-t-il chuchoté. Puis, 
il tendait vers l’inconnu. Quand il s’est rapproché, premièrement il a aper-
çu de la lumière partout. La créature s’est dévoilée en voltigeant au-dessus 
de la terre. Bernard était tellement effrayé qu’il a visé instinctivement la 
créature. Un instant après, il a regardé cet animal. C’était un oiseau étrange, 
très, très grand. Il était beau à tel point que le fusil de Bernard est tombé 
à terre. Il était à tel point intimidé par la beauté de cet oiseau qu’il ne pou-
vait plus bouger. C’était un Phénix. Il a volé près de Bernard, évidemment 
pour le blesser, parce qu’il était aussi effrayé que Bernard. Tout à coup, le 
Phénix a aperçu le chapeau de Bernard et l’a fait tomber. Bernard ne savait 
pas pourquoi il avait fait ça, ou quoi faire dans cette situation. Le Phénix 
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tournoyait à la ronde quelques fois, et s’est envolé calmement. Bernard était 
sûr que l’oiseau le tuerait. Après un moment à réfléchir, il a regardé son cha-
peau. « La plume... La plume est la même que les plumes de cet oiseau ! » Il 
s’est souvenu de la chasse avec son père. C’était la même créature. Bernard 
s’est rendu compte de l’importance de la situation. Si la créature ne l’avait 
pas tué, ça signifiait qu’elle faisait confiance à Bernard. Il l’avait sauvée une 
fois, il pouvait la sauver encore une fois. « Je promets de te protéger, il n’y 
aura plus personne dans cette foret qui voudra te tuer... Je promets », a-t-il 
chuchoté en larmes en regardant le ciel. Il avait trouvé une nouvelle raison 
de vivre. 
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Le peintre

Aleksandra Andrukowicz

– Mais elle t’a vraiment quitté ? Une femme élégante refaisait son ma-
quillage devant un miroir sans mouvement. Elle envisageait de sortir au bal, 
auquel elle n’arriverait jamais.

– Désolé, elle était vraiment joviale, j’adorais son sens de l’humour. Un 
homme chauve comme un œuf était assis sur son lit, mais ne pouvait pas 
même bouger la main.

– Oui, oui, arrêtez ! Je sais tout !
– Arrête de te fâcher, mon cher, cela est tout à fait de ta faute. C’est toi 

qui es méchant et aigre…
Vincent s’est levé de la chaise et leur a donné un coup de pied.
– Vous êtes bêtes, vous êtes tous bêtes, vous, imbéciles !
Il criait et pleurait. Des telles situations se répétaient régulièrement. Ses 

amis l’accusaient d’être antipathique, asocial… Ses amis ? Quels amis ? « Ce 
ne sont même pas des gens, des personnes réelles. Ce sont seulement de 
stupides tableaux », a-t-il pensé.

Seulement ou de plus ? Les tableaux qu’il avait peints étaient ses seuls 
amis. Vincent détestait la société qui lui avait fait tellement de mal. Quand il 
était petit, les enfants se moquaient de lui, à cause de son visage peu agréable. 
Sa frustration était parvenue à son apogée au moment où il enseignait 
à l’Académie de Beaux-arts et qu’aucun de ses étudiants et de ses collègues 
ne considérait ses œuvres comme  de l’art  avec un grand A. Dorénavant, 
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Vincent avait décidé que les seules personnes avec lesquelles il voulait pas-
ser son temps, étaient les personnages peints sur ses toiles et sa femme, 
Véronique.

Eh oui… Véronique. Vincent l’aimait tellement mais il ne savait pas le 
lui montrer. Ils ont passé ensemble toute leur vie. Et maintenant elle l’a quit-
té et il est resté solitaire. Un bizarre vieillard et ses tableaux… Cela  ressem-
blait à une comédie, mais sans personne qui ne riait.

– Alors, c’est fini. J’en ai marre de vous. Je dois me créer un partenaire 
avec qui j’aurai envie de parler et qui ne me jugera point.

– Et qu’est-ce que tu as l’intention de faire ? Sortir de la maison ? ironi-
sait la femme d’un de ses tableaux.

– Peindre mon autoportrait.
– Vincent, ouvre la porte, c’est moi, Pierre! 
Le peindre restait insensible. Ce n’était pas la première fois que son frère 

essayait de le forcer à changer. Pierre était un homme de succès : deux en-
fants, une belle femme, sa propre galerie au centre de Paris, des invitations 
aux salons. Et Vincent  ? Une petite chambrette dans le grenier d’un im-
meuble, un salaire de misère, dont il dépensait la majorité pour les pein-
tures et les toiles. Sa (maintenant ex-) femme travaillait comme cuisinière 
avec ses mains blessées et fanées au contact des  éponges rêches. 

– Vincent, ouvre ! J’ai fait des achats pour toi. Ne sois pas sot…
– Je n’ai pas besoin de ton aide, Vincent a ouvert la porte avec un visage 

fâché.
– Ah oui ? Tu as vendu n’importe lequel de tes tableaux ? As-tu suffi-

samment d’argent pour survivre jusqu’à demain ?! 
– Ce n’est pas ton problème.
– Si, parce que tu es mon frère ! Et je me préoccupe de toi. Moi et toute 

ma famille ! Arrête de mordre la main qui te nourrit !
Un long silence, un regard dans les yeux.
– Bien, entre. Mais n’essaye pas de me faire des reproches.

Son frère était un homme bien baraqué qui pouvait se permettre de 
s’habiller avec les meilleurs vêtements. Sa famille était parfaite. Une femme 
avec l’air d’un mannequin, des enfants fréquentant la meilleure école et 
jouant du piano. Bien sûr qu’il aidait Vincent au moins essayait, parce que 
l’artiste ne voulait jamais de sa pitié.
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– Tu es sûr que tu ne veux pas emménager chez nous ? Nous avons une 
chambre libre…

– J’en suis sûr, Pierre. Je ne suis pas aussi jeune que toi, mais je ne suis 
pas non plus un raté… Je crois que je peux me débrouiller.

– Oui, je vois… je vois aussi comment tu réussis à vendre tes tableaux. 
Pierre a souri ironiquement en regardant quelques toiles.
– C’est déjà trop ! Sors ! Vincent a crié. Sa fierté était vexée, son frère 

essayait de lui montrer une nouvelle fois sa supériorité.
– Toute notre enfance tu te moquais de moi, tu étais toujours le « meil-

leur » fils ! Assez, je n’ai plus besoin de toi. Je m’en fous de ta vie réussie, 
de ta famille idéale, de ta maison et de tes voitures ! Je ne veux pas de ton 
aumône.

Pierre est sorti et Vincent a commencé à pleurer. Il ne pleurait pas 
souvent. Presque jamais. Mais, alors, il sentait plus fortement qu’il n’avait 
personne près de lui. Que personne ne s’intéressait à lui. Tous ses ta-
bleaux étaient muets. La pièce était remplie de ses pleurs. Vincent sentait 
de chaudes larmes sur ses joues. Comme un enfant, il avait l’impression 
qu’avec chaque larme la frustration et la colère coulaient hors de lui.

Privé d’émotions, Vincent était assis près du chevalet pour commen-
cer l’œuvre de sa vie. Ses doigts étaient habitués au pinceau, mais non à 
se peindre lui-même. L’homme se regardait dans un miroir et contemplait 
son visage. Les rides étaient plus profondes qu’il l’avait pensé. Ses sourcils 
broussailleux étaient froncés, ce qui lui donnait l’air menaçant. Les yeux, 
jadis bleu clair, étaient vagues. « Je suis laid…, a-t-il pensé, un vieillard acri-
monieux seul au monde… »

Bleu. Une couleur parfaite. La couleur de la tristesse ; de la mélancolie. 
Vincent a pressé le tube de la peinture outremer qu’il adorait depuis tou-
jours. Il a commencé à marquer le contour de son visage  : irrégulier, un 
peu déformé comme s’il coulait de la toile. Il se sentait d’un côté comme 
Picasso, un artiste-légende et de l’autre comme un enfant qui essayait de 
créer quelque chose qui au moins ressemblerait à la réalité. Il n’était jamais 
tellement stressé en peignant. À ce moment-là, quand-même, il lui semblait 
que toute sa vie dépendait de ce portrait. Comme s’il pouvait changer com-
plètement sa vie.
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Vincent a peint toute la journée. Il n’a pas mangé, bu ou fait le ménage. 
Il fumait une cigarette après l’autre et tenait le pinceau au-dessus la toile 
avec les mains frissonnantes. 

Deux semaines sont passées Vincent peignait, peignait et peignait. 
C’était comme une sorte de transe. Après un peu de temps, il avait l’im-
pression que le monde était tout bleu, gris et violet, comme son tableau. 
Ses compagnons peints ont arrêté de parler avec lui, ils le regardaient seule-
ment avec un mélange de curiosité et de distance.

Le silence extraordinaire a été rompu par des pas dans l’entrée. Vincent 
était terrifié, il était sûr qu’il n’y avait personne dans l’appartement. Le plan-
cher a grincé, la lumière dans la cuisine s’est allumée. Sur son dos, l’homme 
a senti de la sueur froide. « C’est fini ? » pensait-il. Mais ce qui était étrange, 
c’était le fait que Vincent, à part de la peur, sentait une sorte de soulage-
ment. Peut-être qu’il serait tué, et tous ses problèmes se finiraient. Peut-être 
que personne ne pleurerait auprès de lui. Du coup, il n’avait rien à laisser 
dans le testament : les tableaux ? Quelques fringues ? Le chevalet avec un 
pied cassé ? Il a commencé à faire ses adieux au monde, quand il a senti une 
main sur son épaule.

– Bonsoir, il y a pas mal de bazar, n’est-ce pas ?
C’était elle ! Il aurait reconnu cette voix à l’autre bout de l’univers : douce 

comme le chant d’une alouette.
– Qu’est-ce que tu fais ici ?
– Tu me manques. 
Elle avait des larmes dans les yeux, un visage pâle, les lèvres trem-

blantes, elle avait peur : 
– J’ai besoin de toi.
Il n’a rien dit, il la regardait seulement avec méfiance. Ce n’était pas un 

rêve ; peut-être une hallucination après avoir inhalé tant de terpentine et 
de fumée. Il rêvait tout éveillé ? Non, c’était la réalité. C’était Véronique qui 
lui parlait. C’était Véronique qui venait de l’embrasser. À ce moment-là, il 
était rempli de la joie et de tranquillité. « Alors, cela veut dire que je suis 
heureux ! »

D’habitude, Vincent détestait les matins. Il était un noctambule : pen-
dant la nuit il se sentait à l’aise. Il n’y avait personne dans les rues, des gens 
se cachaient dans leurs petits appartements en rêvant des vies qu’ils n’au-
raient jamais eues. Mais ce matin, Vincent s’est réveillé en sentant l’odeur 
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de la femme de sa vie tout près de lui. Il a soulevé la main pour caresser ses 
cheveux longs et… Rien. Vide. Une literie fripée et encore chaude du corps 
qui y était il y avait encore quelques minutes. Il s’est levé violemment et a 
regardé à côté. Elle n’était pas là. Elle n’était nulle part dans la chambre. Il 
n’y avait pas ses vêtements, ses chaussures… Seulement son odeur et une 
petite feuille sur l’oreiller.

Mon chéri,
Pardonne-moi ce que je t’ai fait. Je suis consciente que c’était infantile, stu-

pide et irresponsable. Je sais que j’ai éveillé encore une fois tes sentiments pour 
moi. J’admets ma faute. Mais comprends-moi, s’il te plaît, je t’aime encore, tu 
me manques. Moi aussi, je suis seule et abandonnée par tout le monde. Mais 
nous ne pouvons pas vivre ensemble, parce que cela nous tue  tous les deux. 
Oublie cette nuit, oublie ce matin, oublie tout notre passé et vis ainsi de suite 
sans te retourner.

La tienne, toujours amante,
Véronique
Quelques jours sont passés. Vincent a fini son autoportrait. Ce qui lui 

restait à peindre, c’étaient les lèvres pour qu’il puisse parler. « Enfin ! C’est 
la fin de ma solitude. Dès ce moment, il y aura seulement moi et mon cher 
ami, la meilleure toile que je n’ai jamais peinte. Un partenaire pour une 
conversation de haut niveau. De niveau supérieur. »

Il a mis toutes ses œuvres dans une cave, les couvrant d’un drap. Aucune 
d’entre elles n’a rien dit. Elles n’ont même pas soufflé un mot.

Quelques derniers mouvements du pinceau, quelques traits, une petite 
tache de couleur, en forme de lèvres.

– Eh alors, mon frère. Ou bien mon fils ? Bonsoir.
Silence.
– Allô ? Tu es sourd, toi ?
Un silence très profond. Un silence qui se trémoussait dans ses oreilles.
– Qu’est-ce que tu penses ? Qu’est-ce que je pense… Je me demande si 

mon âme est pareille à ton visage. Je parierai que oui. 

Mais il n’a rien dit. Vincent a essayé encore une fois. Et encore, et en-
core. Après une semaine, il a arrêté. Le portrait ne disait aucun mot. Il n’a 
rien répondu. Jamais. Vincent, désespéré, fâché et presque fou, a décidé de 
détruire cette créature. Il l’a jetée dans le feu et il a regardé le tableau brûler. 
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À ce moment-là, Vincent s’est rendu compte qu’il s’était trompé. Il pen-
sait qu’il était le meilleur, qu’il était un homme plus intelligent que tous les 
autres. Mais c’était une erreur. Sa solitude et son approche de la vie le ren-
dait si bizarre et si isolé que même son autoportrait ne voulait pas lui parler. 
Qu’il ne pouvait pas s’endurer lui-même.

Vincent a disparu. Il a quitté son appartement et on n’a jamais plus en-
tendu parler de lui. Ce qui est resté, ce sont ses tableaux dans la cave et les 
yeux mélancoliques de Véronique qui attendait son retour jusqu’à sa propre 
mort. 
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L’absence

Kalina Gałecka

« Nous sommes tous ici pour honorer la mémoire de Corneille Ledoux 
qui était une personne très sympathique et toujours souriante. Nous vous 
remercions de nous avoir donné la joie et l’amour de la vie. Corneille était 
pour nous un grand soutien. Puisse ton âme reposer en paix. Je veux don-
ner la parole à Roman Ledoux. »

« Corneille sera toujours mon amour, le plus grand amour de ma vie. 
Nous nous sommes rencontrés dans un petit village sur la côte du Brésil. 
La pauvreté, le malheur et la tristesse était partout, mais cela n’a fait que 
renforcer l’empathie et le désir d’agir de Corneille. Je suis tombé amoureux. 
C’était un coup de foudre. Elle était comme un ange exilé sur une terre 
diabolique. Corneille a consacré un temps immense à aider les autres. Elle 
a soumis son propre bien-être au bien-être d’autrui. Elle était sensible, elle 
avait beaucoup lu et avait de vastes connaissances ; elle était une magnifique 
créature de ce monde qu’elle voulait changer en aidant le Tiers-monde. Je 
ne comprends pas pourquoi elle est morte si jeune. Je te remercie, ma ché-
rie, tu as changé ma vie et grâce à Toi, Corneille, je suis devenu une meil-
leure personne. Merci. »

Il s’agissait de deux discours qui étaient prononcés pendant mon enter-
rement, j’écoutais et voyais tout. Le prêtre a pensé qu’il avait dit des choses 
sublimes, mais à vrai dire, il ne savait rien à propos de moi, ma famille 
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non plus. Ils pensaient que je risquais trop ma vie quand je suis partie au 
Brésil et que j’étais fermée d’esprit car je passais beaucoup de temps dans des 
livres. Seul Roman me comprenait.

Je sentais que j’étais morte mais j’avais la possibilité de lire dans les pen-
sées des participants aux funérailles. C’était merveilleux de découvrir leurs 
secrets triviaux. À côté de mes parents, il y avait une jeune fille. Anne était 
ma cousine de moins de dix-sept ans. Elle était impatiente, elle a essayé 
d’enlever le téléphone de la poche pour vérifier les avis sur Instagram, à 
propos d’un concours de beauté qui avait été organisé par une blogueuse 
bien connue. Un homme derrière mon père pensait qu’il voulait rentrer 
chez lui et regarder des films pornos, car il ne ressentait pas le besoin de me 
faire ses adieux. Il m’avait vu une fois par an durant Noël. Une femme qui 
était un peu dans le fond a compté l’argent dans sa tête en se demandant si 
elle possédait une quantité suffisante d’argent pour ses extensions de cils du 
lendemain. De plus, mon cousin Paul regardait à la dérobée sur Tinder où 
il flirtait avec des femmes en oubliant qu’il avait une épouse. Il y avait aussi 
ma professeure de lycée à qui j’avais confié mes secrets, mais, après que j’ai 
quitté l’école, on ne se parlait plus jamais parce que « Je n’ai pas le temps » ; 
« Je ne suis pas disponible ». À côté de Roman, il y avait ma cousine que 
je n’avais pas vue depuis longtemps. Victoria a retroussé une manche pour 
regarder sa montre. À ce moment-là, j’étais choquée. Je savais avant qu’elle 
n’était pas heureuse dans son mariage, mais quand j’ai remarqué de grands 
bleus sur sa peau, j’ai pris conscience de la gravité de son problème. Victoria 
se sentait seule avec ses problèmes. Elle voulait quitter son mari, mais où 
pourrait-elle habiter après ? Comment pourrait-elle gagner son pain ? Les 
mêmes questions étaient nées dans la tête de Victoria. Elle était impuis-
sante.

Je voyais mes funérailles comme une troisième personne. Je sentais tout, 
je savais tout mais je ne pouvais rien faire. J’étais accrochée entre le monde 
réel, où j’avais vécu, et l’espace vide d’un autre monde. Je sentais ce que sen-
taient les autres : la tristesse, la douleur de ma famille et le dégoût des gens 
qui ne voulaient pas être ici. Je ressentais non seulement leurs émotions 
mais aussi leurs pensées licencieuses. Leur enchaînement d’idées était sans 
valeur et médiocres pour moi. Une idée naissait dans ma tête : est-ce que 
dans ce monde il y avait encore des valeurs ? Où chercher des modèles ? 
Les gens devenaient indifférents aux autres  : ils s’intéressaient seulement 
aux choses banales, privées de signification plus profonde. Leurs pensées 
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étaient salies par l’encombrement d’informations. On vivait dans une socié-
té concentrée sur les réseaux sociaux où on idéalisait la vie et où on men-
tait. On choisissait des droits simples, toujours pour notre bien, on était des 
égoïstes qui cherchaient leur propre désir. Les jeunes, en majorité, s’intéres-
saient aux choses banales comme le maquillage bien fait, les rendez-vous, 
les belles photos, la possibilité d’aller au club pour « oublier ». Rien n’était 
une valeur en soi, il n’y avait aucune décence. Partout il y avait la nudité, la 
stupidité, l’irréflexion et la simplicité (dans un sens négatif). Même la mode 
a changé ; beaucoup de jeunes filles s’habillaient de la même façon : en jeans 
et en t-shirts qui dévoilaient leur nombril, c’était pour moi le symbole de 
l’universalité, mais cela ressemblait à une grande masse de créatures iden-
tiques avec un téléphone -le porte-bonheur du XXIème siècle- dans leurs 
mains. Le problème était qu’il n’y avait pas de valeurs claires comme dans 
les siècles précédents, il n’y avait pas d’autorité, il n’y avait pas d’idée qu’on 
voulait suivre. Tout était plongé dans le chaos. Le chaos des possibilités et 
des innovations technologiques où il n’y avait plus de place pour la lecture, 
l’humanisme. Tout était basé sur la vitesse, les émotions, les sensations. Il y 
avait trop d’informations qui étaient des détritus.

En un moment tout a changé, je n’étais plus au cimetière. Je me suis 
réveillée dans un atelier où il y avait plusieurs personnes. J’y étais pour la 
première fois. Tous les regards des participants étaient sur moi. À ce mo-
ment-là, j’ai remarqué que j’étais assise complètement nue en face de tous 
ces gens. Ils me dessinaient.  La tranquillité, la paix et le silence étaient venus 
sur moi. C’était incompatible avec mon caractère, parce que je n’ai jamais 
aimé regarder des gens nus ou montrer mon corps nu. J’avais une aversion 
pour le corps humain. Pour moi, la nudité était le tabou et en même temps 
la sainteté. J’ai été surprise par moi-même de ne pas vouloir quitter la salle. 
Je regardais autour de moi, les étudiants étaient debout à côté de leur che-
valet en louchant sur moi. Toutes les personnes dessinaient ma silhouette 
nue. Dans la salle, il faisait chaud, les rayons du soleil tombaient par la fe-
nêtre ouverte. Il me semblait que dans la salle, il y avait un vrai bazar, car il 
y avait plusieurs gens et peu de place. De plus, beaucoup de tableaux étaient 
accrochés sur le mur. J’étais assise sur un grand fauteuil mou. Ma position 
était confortable. Une chose m’a frappée : pourquoi j’étais ici et pourquoi 
j’avais accepté d’être nue ?
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Les cours sont arrivés à leur terme, j’ai vu tous les tableaux avec ma sil-
houette sous des angles différents. À ce moment-là, j’étais agitée. Soudain, 
j’ai senti la honte. Toutes les images se sont mélangées dans mon imagina-
tion, cela ne pouvait pas être moi. Je n’avais jamais accepté de participer 
à cet événement. 

Chacun de nous est apprécié par les autres, nous sommes observés et 
«dessinés» comme Corneille. C’est inévitable mais on ne peut pas perdre 
notre identité et la difficulté c’est de savoir se lever, s’habiller et sortir de 
l’atelier. De l’atelier de la faiblesse. 



5ème partie :  
Voyages à haut risque
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La passion

Wiktoria Tupta

Je m’appelle Sarah, j’ai 16 ans et je viens de perdre mon foie. Je plaisante, 
mais j‘ai failli le perdre. Mon histoire a commencé au début du mois de 
septembre. Tous mes camarades se moquaient de moi parce que j’étais la 
seule pucelle au collège de Rome. Cela me tourmentait tous les jours, alors 
j’ai décidé de m’inscrire sur un réseau social, Tinder. C’est une application 
très répandue mais peut-être que certains de vous ne la connaissent pas. 
Elle consiste à choisir une personne en se référant à ses photos. De cette 
façon, on indique si on apprécie un autre utilisateur. Lorsque l’attraction 
est réciproque, les deux personnes sont mises en relation et peuvent échan-
ger des messages. Une application fait défiler des profils d’utilisateurs sur 
plusieurs critères, entre autres sur la position géographique. Mon meilleur 
ami, Nathan m’a déconseillé ce réseau social en disant que cela ne peut pas 
marcher, mais j’étais vraiment déterminée et j’ai ignoré sa remarque. J’ai 
flirté avec beaucoup de garçons mais celui qui a attiré mon attention était 
Amadou, un jeune étudiant en Erasmus. Il est venu en Italie pour six mois 
et on s’est rencontrés plusieurs fois à Rome. Maintenant je regrette chaque 
minute passée avec lui...

Le premier rendez-vous avec Amadou a eu lieu à la mi-septembre. 
Florence se trouve à 300 kilomètres de Rome donc il est venu me voir en 
voiture. Ce jour-là, il faisait très chaud, donc j’étais en robe et lui en short. 
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Il  m’attendait devant le Colisée, le lieu d’intérêt majeur de la capitale de 
l’Italie. Il m’a reconnue toute de suite et s’est approché de moi d’un pas ferme 
et rapide. Je ne savais pas comment lui dire bonjour et de quoi parler, alors 
je souriais seulement. Par contre Amadou n’était pas si timide et mon em-
barras ne l’a pas découragé. Nous avons fait une grande promenade dans le 
centre ville et on l’a finie dans un petit restaurant au bord du fleuve. Puisqu’il 
faisait nuit, il a choisi une table à la terrasse avec des bougies. Comme il 
était romantique ! Il a commandé des poireaux au roquefort pour deux 
en entrée, un dindonneau braisé au champagne et un risotto aux truffes 
comme plats principaux et deux crèmes brûlées pour le dessert. C’était le 
meilleur dîner de ma vie. Il m’a parlé beaucoup de sa famille, de son enfance 
difficile et de ses études. Après cette soirée, je le trouvais sympathique, sin-
cère et très honnête. Mon amant de Tinder venait à Rome chaque samedi 
avec un bouquet de fleurs et une boîte de chocolats. Il m’a vraiment gâtée et 
m’a fait prendre 3 kilogrammes ! À chaque rencontre, j’étais de plus en plus 
amoureuse de lui. Nathan m’a avertie plusieurs fois mais j’étais totalement 
aveuglée par Amadou.

Vers la fin d’octobre, il m’a déclaré son amour et m’a invitée chez lui en 
Turquie pour les vacances de Noël. Personnellement, je ne me sentais pas 
prête pour partir toute seule chez un homme que je connaissais seulement 
depuis quelques semaines. Cependant, toutes mes copines essayaient de me 
persuader d’y aller. Il n’y avait personne qui pouvait m’aider à prendre cette 
décision. Je n’ai pas pu dire à mes parents que je passais mon temps avec un 
Turc de 25 ans car ils me disaient toujours que la différence d’âge était un 
obstacle dans une relation sérieuse. En plus, comment leur dire que je serais 
absente pendant Noël ? De l’autre côté, il y avait près de moi Nathan, mais il 
ne paraissait pas assez mature pour me donner des conseils concernant les 
hommes. Je le traitais comme mon frère cadet qui avait besoin de sa grande 
sœur. Étant au point mort, j’ai décidé de jeter une pièce de monnaie. Pile, 
je pars, face je quitte Amadou. On pourrait penser que c’est une façon assez 
infantile de résoudre un problème, mais il ne faut pas attendre une grande 
pondération de la jeune fille que j’étais. Malheureusement, après avoir jeté 
la monnaie, j’ai vu pile. Je ne vais jamais plus écouter la voie de mon cœur.

Comment aurais-je pu convaincre Sarah de ne pas aller en Turquie avec 
ce mec qui éveille les soupçons ?! Est-ce que je ne lui ai pas donné assez de 
signes qu’elle me plaît ? Peut-être qu’elle voulait me rendre jaloux ? Non, 
cela n’a aucun sens, elle ne l’aurait pas fait avec un Turc. Je fais tout pour son 
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bien et tout le monde voit mon engagement dans cette amitié. Puisque on se 
connaît depuis l’école primaire nous avons vraiment un lien très fort entre 
nous. Pendant ce temps, nous avons connu des épreuves. Nous avons été 
dans les meilleures et les pires situations mais on s’en est toujours tiré heu-
reusement. Elle est mon âme sœur, ce qui signifie beaucoup pour moi. Bien 
que Sarah soit intelligente, compétente, sérieuse et équilibrée, parfois elle 
prend des décisions trop rapidement et sans réflexion. Comme celle de son 
départ à Havza chez Amadou. Pendant 2 jours, je n’avais aucun message 
pour savoir comment elle allait. Je supposais qu’elle n’avait pas d’Internet ou 
qu’elle voulait profiter du temps avec Amadou. En réalité, elle a été mainte-
nue sous perfusion. Comment aurai-je pu me douter de cela ! Un mec mys-
térieux de 25 ans qui s’intéresse à une jeune fille aux cheveux blonds semble 
absolument suspect. Par son incompréhensibilité et son mystère, il inspirait 
une certaine fascination chez Sarah. Cependant, il a abusé de sa curiosité, 
car cette méthode lui a servi à manipuler ma meilleure amie. Son but était 
évidemment de la tromper. Si je vous dis quelle était son intention vous ne 
le croiriez jamais. À savoir qu’Amadou a invité une Italienne chez lui en vue 
d’obtenir un foie pour son frère malade. Tout le monde est au courant de la 
tentative de trafic d’organes mais il y a peu de gens en Europe qui entrent 
en contact avec ce phénomène. En Turquie, le nombre de greffes illégales 
augmente sans cesse. Je n’aurais jamais cru que cela allait arriver à Sarah ! 
En plus, la chasse aux personnes à la peau blanche y devient de plus en plus 
populaire. D’après la croyance locale, les organes de gens avec le teint pâle 
paraissent plus fiables et crédibles et peuvent apporter du bonheur. Parfois 
je regrette d’être blanc...

Qu’est-ce que je fais ici ? Où suis-je ? Comment est-ce possible ? C’étaient 
les trois premières questions que je me suis posées en me réveillant sur une 
table d’opération à 3 000 km de chez moi. Que je suis naïve ! Dès le début, il 
fallait écouter Nathan et ne pas créer de compte sur ce réseau à la noix ! En 
Italie, Amadou semblait gentil et digne de confiance, mais ce n’était qu’un 
masque. Il avait envisagé précisément mon enlèvement alors que moi, je 
n’ai pas pris aucunes précautions. Il a endormi complètement ma vigilance. 
Je suis arrivée à l’aéroport de Havza samedi soir. Amadou est venu me cher-
cher en voiture. Le trajet de l’aéroport à sa maison a duré trois heures, donc 
avec la fatigue, je me suis immédiatement endormie. Comme j’étais irres-
ponsable ! Pendant que je dormais il m’a fait une piqûre de somnifères. De 
cette façon, dimanche matin, je me suis retrouvée dans un débarras sur 
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une table d’opération. Après quelques minutes,  je me suis rendu compte 
de ce qui m’arrivait. J’ai pensé que j’étais dans la pire situation, mais heu-
reusement j’ai aperçu que j’avais mon portable dans la poche. Tout de suite, 
j’ai envoyé à Nathan ma position géographique et un court message « Au 
secours ». Quelques minutes plus tard, j’ai entendu le son de la sirène de 
la police. J’étais sauve ! Amadou ne se dresserait pas longtemps contre les 
policiers. D’abord ils l’ont mis en état d’arrestation et puis, ils l’ont mis aux 
fers. Ils avaient mené une enquête sur Amadou il y a longtemps déjà et fina-
lement ils ont réussi à l’attraper. Il s’est avéré qu’il avait dirigé un groupe turc 
responsable de plusieurs greffes illégales. À part moi dans la maison d’Ama-
dou, il y avait aussi trois filles qui ont survécu. Maintenant nous sommes les 
meilleures amies et on se voit tous les 3 mois. 

Après mon retour à Rome, je n’ai rien dit à mes parents. Seulement 
Nathan partage ce secret avec moi et on le tiendra pour toujours. Je sais que 
je peux lui faire confiance et compter sur lui indépendamment des circons-
tances. Malgré l’histoire tragique de Tinder et grâce à Amadou, je me suis 
liée à Nathan et maintenant je suis la personne la plus heureuse du monde.
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Un mystérieux voyage

Léanne

La journée du 24 avril était une journée splendide. Le soleil à son zénith 
réchauffait les dos des passants, les arbres pliaient sous le poids des fleurs 
blanches, l’herbe scintillait dans les tons de vert, les oiseaux ont commen-
cé leurs douces chansons. Cette journée a été une vraie surprise parmi les 
jours affreux et sombres de ce printemps. Cette atmosphère heureuse et 
détendue a fait que Tim ne pouvait pas se concentrer sur ce qu’il faisait tous 
les jours au travail : le calcul des impôts, le remplissage des formulaires de 
crédit, compléter les cases bancaires sur l’ordinateur… Il ne se souciait pas 
même de son passe-temps favori  : la lecture des statistiques des taux de 
change. Une seule idée errait dans son esprit : la France.

Ah ! La France… La Tour Eiffel, des vins exceptionnels et des fromages, 
de belles femmes françaises en bérets ! Un rêve enfantin inaccompli...  ! 
Comme ce serait merveilleux d’y aller, même pour une semaine ! Tim ne 
pouvait pas se libérer de ses pensées. Des piles de documents sur son bu-
reau lui rappelaient la réalité. Il fallait travailler. Il se promit, cependant, de 
ne pas renoncer à la réalisation de ce rêve.

Une semaine après, il était assis dans son fauteuil d’avion et pensait 
à son voyage, qui avait été soigneusement préparé. Il s’imaginait son hôtel 
cinq étoiles dans lequel il avait réservé une suite de luxe avec un jacuzzi. Il 
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s’imaginait comme il marcherait à travers les charmantes rues de Paris et 
mangerait des croissants avec de la confiture dans les petits restaurants, et 
comme ce serait merveilleux de monter dans un bus touristique et de rouler 
à travers Paris en entendant les histoires tumultueuses du passé de ce pays.

Ces pensées heureuses l’ont si détendu qu’il est tombé dans un sommeil 
béat. 

Plusieurs heures plus tard, il a été réveillé par la voix agréable de l’agent 
de bord annonçant la fin du voyage. « Ah! Enfin ! » a pensé Tim en jaillis-
sant de l’endroit pour attraper ses bagages. Mais dès qu’il a quitté l’avion, 
toute la joie du voyage l’a quitté. Le paysage s’étendant devant ses yeux ne 
ressemblait pas du tout à ceux de la France ! Tim, surpris par cette décou-
verte a laissé échapper ses bagages. L’avion a atterri sur une piste rectangu-
laire recouverte de béton. Autour de lui, il n’y avait pas de bâtiments. Les 
autres passagers sont montés à bord des voitures à la hâte. Tim a couru à 
l’un d’eux et a crié :

– Attendez ! Où sommes-nous ?
Mais ils avaient l’air de ne rien comprendre. En utilisant des gestes, ils 

lui ont montré qu’il pouvait aller avec eux. Tim regardait frénétiquement 
autour de lui. La place était déjà déserte. N’ayant pas de choix, il est entré 
dans la voiture. Pendant le voyage, il a essayé de parler avec des expressions 
faciales et des gestes, mais toutes ses tentatives pour communiquer avec les 
autres causaient un haussement d’épaules ou un sourire. Le manque d’es-
pace libre et la chaleur rendaient le trajet inconfortable. Enfin, la voiture 
s’est arrêtée. Le village apparaissait devant ses yeux, dont parvenaient des 
bruits d’animaux, de marchandage dans une langue incompréhensible pour 
Tim, et l’odeur des épices. Il a poursuivi les autres passagers de la voiture, 
qui se sont dirigés vers le marché.

Il était entouré d’une foule de gens, certains d’entre eux essayaient d’in-
citer le client à acheter leurs produits, d’autres de négocier un prix plus 
bas, d’autres bavardaient. Les éventaires étaient couverts de plats orientaux, 
de tissus colorés, de bracelets, d’ornements, de cages avec des animaux, de 
chaussures, de vêtements… Il était certainement dans un pays d’Asie. Tim 
a parlé à l’une des personnes à côté de lui, à cause de l’agitation, cependant, 
il a dû crier pour qu’elle puisse l’entendre. L’indigène a regardé Tim comme 
s’il était fou et est parti. Tim a essayé à nouveau. Il s’est dirigé vers un étal, et 
aussi fort qu’il le pouvait, il a demandé :
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– Quel est cet endroit ?
Cependant, la femme à qui il parlait a commencé à lui parler dans une 

langue étrangère lui faisant un geste hostile. Le jeune homme à côté d’elle a 
commencé à crier. Tim voulant éviter les problèmes potentiels s’est dirigé 
vers une autre direction. Il a forcé son passage à travers la foule en essayant 
de sortir du marché. Fatigué, il s’est assis un moment sur les marches d’une 
maison voisine. Il a vu au loin quatre hommes vêtus d’un uniforme de 
police.

– Ouf, je suis sauvé, ils m’aideront ! pensait-il.
Il s’est levé et s’est mis à marcher vers eux. La police, cependant, a sorti 

une arme et l’a dirigée vers lui. Ils l’ont menotté et sans un mot d’explica-
tion, ils lui ont dit d’aller avec eux. Tim, choqué et consterné, a essayé de 
résister, mais les hommes avaient l’avantage du nombre. Tim essayait de 
les convaincre de son innocence mais ils ne l’ont pas compris. Ils n’ont pas 
même montré la volonté de comprendre.

Il a été placé dans une cellule où il y avait déjà quinze prisonniers. 
Certains restaient debout près des grilles, d’autres dormaient, certains 
jouaient aux cartes sur le sol. Il n’y avait pas de lits ni de chaises, juste un 
espace vide. Tim a été horrifié par toute la situation actuelle, il savait qu’un 
mauvais mot ou un geste pouvait se finir tragiquement pour lui. Il savait 
qu’en cas d’attaque par d’autres prisonniers, il n’avait aucune chance. Alors, 
il s’est assis tranquillement. Pour un instant. Jusqu’au moment où dans la 
cellule est entré un homme corpulent, musclé, grand avec une barbe noire 
et un regard hostile, qui a regardé autour de lui. Ses yeux se sont arrêtés sur 
Tim. L’homme l’a appelé dans une langue étrangère. Tim avait peur et était 
confus. Il ne savait pas comment se comporter : si c’était une question à la-
quelle il ne répondait pas, il aurait des problèmes. Si c’était une commande  
à laquelle il n’avait pas réagi, il allait avoir encore plus de problèmes. Et si 
c’était une insulte… Afin de se sauver de l’oppression, il a dit :

– Je ne comprends pas, et il a étendu ses mains dans un geste d’impuis-
sance.

Il espérait que l’homme le prendrait pour un étranger et le laisserait en 
paix. L’homme l’a approché, il a saisi ses vêtements à deux mains... et il l’a 
jeté contre le mur. Tim est tombé au sol. Les gens autour restaient immo-
biles, Tim a essayé de se lever. L’homme a fait trois pas dans sa direction, l’a 
frappé avec toute sa force. Tim a hurlé de douleur. S’appuyant contre le mur, 
il s’est levé et essayait de rester debout devant son nouvel ennemi. L’homme 
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a essayé de le frapper avec son poing droit, mais Tim a esquivé et a com-
mencé à contre-attaquer.

Il a frappé son adversaire dans l’estomac, puis dans la mâchoire infé-
rieure. L’homme s’est penché en arrière à cause de la force de l’impact. Tim 
n’a pas perdu de temps et lui a donné plus de trois coups. L’homme épuisé 
tenait à peine sur ses pieds. Tim voulait lui donner un coup de pied dans 
la cuisse gauche, mais l’homme l’a saisi par la jambe et l’a tiré vers le haut. 
Tim a atterri sur le sol. De la position couchée sur le dos, cependant, il a 
frappé l’agresseur dans le tibia et, profitant d’un manque d’attention, il s’est 
levé. Il estimait qu’il pouvait gagner cet affrontement. Son ennemi en face 
de lui s’est penché en haletant lourdement. Tim, quand il voulait infliger 
le coup final, a senti que quelqu’un le tirait. Deux hommes forts l’ont saisi 
par les bras pour qu’il ne puisse pas bouger. Son adversaire s’est mis à rire 
triomphalement et sinistrement. « C’est fini » a pensé Tim. L’adversaire a 
tiré un couteau. 

Tim essayait avec le reste de ses forces de se libérer, mais ses tenta-
tives se sont soldées par un fiasco. L’homme a parlé une fois encore. Tim, 
bien qu’il ne comprît pas la langue, savait exactement ce qu’il a dit « Tu es 
mort.» Il l’a lu dans son langage corporel. Soudain, dans la cellule ont couru 
vingt officiers armés en criant et en brandissant des armes. Tim a entendu 
quelques coups de feu d’avertissement. La police a attrapé l’homme et ses 
assistants, le reste des prisonniers a reçu l’ordre de se placer contre le mur 
avec les mains derrière la tête. La cellule était étouffante et bruyante, tous 
étaient confus et on pouvait sentir la peur dans l’air.

Tim a senti que quelqu’un tirait ses cheveux. Quelqu’un l’a ramassé 
du sol et l’a poussé vers la sortie. Tim n’ayant pas conscience de ce qui se 
passait, ne résistait pas. Quelqu’un lui a mis un sac noir sur la tête et lui 
a demandé d’aller de l’avant. Tim avait l’impression qu’il était entré dans 
une chambre. Quelqu’un l’a poussé sur une chaise et a soulevé le sac noir. 
Devant les yeux de Tim apparaissait une salle d’interrogatoire. Devant lui, il 
y avait une table, et de l’autre côté de ce meuble se trouvait une femme d’âge 
moyen avec une expression faciale sévère.

- Bonjour, M. Tim Willson. Vous vous demandez probablement ce qui 
se passe. Eh bien, je suis ici pour vous l’expliquer. Vous êtes une victime de 
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contrebandiers. Vous souvenez-vous qu’un certain vieil homme vous a de-
mandé le chemin à l’aéroport ?

– Je me souviens.
– Eh bien, cet homme s’appelle Jack Rosenberg, il est trafiquant de dro-

gues et de biens de luxe. Il vous a passé un petit paquet.
– Quoi ? Quel paquet ?
– Ce paquet était rempli de rares émeraudes précieuses. Ces pierres de-

vaient être fournies à un autre contrebandier. Vous avez été dirigé vers le 
mauvais avion, et quand vous êtes sorti, un homme en voiture les a vo-
lées. Vous êtes allé en prison sous l’accusation de contrebande, et l’homme 
contre qui vous vous êtes battu était l’acheteur d’émeraudes. Cependant, 
les enquêteurs ont pu éclaircir la situation et vous exclure de la liste des 
suspects. Vous serez envoyé au consulat où vous serez dirigé chez vous. S’il 
vous plaît signez le protocole, a dit la femme en lui donnant un document.

Tim se sentait comme dans un cauchemar. Il était confus et effrayé. 
Il voulait rentrer chez lui et oublier de tout ce qui s’était passé. Et il l’a fait, 
deux semaines après. Cette histoire improbable revenait dans ses rêves. 
Il est devenu un homme plus sérieux et sombre. 
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Ce qui se passe quand tu commences  
à parler à une fourmi…

Solomiya Petrovych

Je m’appelle Miracle et je voudrais vous raconter l’histoire de toute ma 
vie. Maintenant, j’ai quatre-vingt-six ans et je vais vous raconter comment 
j’ai essayé de réaliser mon rêve. Donc, on commence...

Tout a changé en 2141 : ma passion (je suis presque devenu fou avec 
mes idées bizarres), mes plaisirs (les vis et les tournevis sont devenus mes 
meilleurs amis, ce qui est assez intéressant à cette époque où on n’a plus 
besoin de rien. Ni même besoin de construire quelque chose car tout avait 
été fait avant. Qu’est-ce qu’inventer ? Comment laisser une empreinte dans 
l’histoire du monde ?), mes amis (je n’ai jamais eu de camarades parce que 
j’étais très timide et j’avais peur de communiquer avec les gens. Mais dès que 
j’ai commencé à me connaître, j’ai rencontré ma meilleure amie qui est de-
venue l’amour de toute ma vie) et le monde en général. J’avais presque treize 
ans au moment où j’ai décidé de construire ma propre fusée pour voler vers 
Mars. C’était une folle idée et je le savais, mais, en même temps, j’avais de 
l’inspiration. Ainsi je me suis engagé dans ce travail.

Il faut que vous sachiez que j’ai toujours adoré les trains. Ce sont des 
machines qui roulent, composées de beaucoup de wagons, qui vont dans 
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différentes directions en transportant des gens et des matériaux. Les conver-
sations avec des gens de hasard m’absorbaient complètement. Pendant 
chaque voyage, je découvrais quelque chose d’énigmatique pour moi. Les 
passagers partageaient leurs expériences et j’apprenais beaucoup de nou-
velles choses. Vous pourriez deviner que l’idée de construire ma propre 
machine de vol est née lorsque je suis allé vers une très belle ville de mon 
pays, Genève. La dame qui vendait les biscuits dans le train m’a proposé 
des bonbons avec des noisettes, ceux que je préférais. J’étais donc prêt à une 
virée très intéressante. Après le troisième bonbon, sans aucun doute, j’ai 
ouvert le suivant. Ici m’attendait une surprise... Une petite fourmi a attiré 
mon regard. J’étais stupéfait. Fureur ! Qui est-ce qui avait oublié une fourmi 
dans mon bonbon ? C’était assez drôle et je l’ai presque jeté dans une pou-
belle. Soudain, elle a commencé à parler. Dans ma tête résonnait la seule 
question : « MAIS QUOI ? » La fourmi avait la voix d’un homme solide qui 
fumait beaucoup. D’abord, je ne la comprenais pas, mais après quelques 
instants, je parlais avec elle. Elle m’a dit seulement quelques phrases après 
lesquelles j’ai commencé à penser que j’étais devenu fou. Premièrement, la 
fourmi (appelons-la Catherine) m’a arraché la promesse de ne parler à per-
sonne de ce qu’elle me dirait. Par la suite, Catherine a prédit mon avenir. 
Elle me recommandait de chercher mon chemin dans la construction de 
voitures car elle considérait que j’aurais pu changer le monde en faisant des 
trucs comme ça. Évidemment que sans Catherine mon plan de construire 
l’avion du cosmos ne se serait jamais incarné dans la réalité. 

En ce siècle-ci, on ne possède plus de trains car tout est remplacé par les 
véhicules magnétiques. Ils ne roulent pas, mais ils volent grâce aux parti-
cules magnétiques enterrées sous les routes qui sont aussi dans les voitures. 
Mes doux souvenirs d’enfance. Dommage… Plus de trains, plus de bon-
bons, plus de fourmi parlante… Un tel grand dommage ! C’est vraiment in-
croyable comme notre planète a pu changer en si peu de temps. Des trains 
terrestres à des autos volantes, des vacances à Hawaii à des vols sur la Lune, 
des délicieux plats dans nos assiettes à des repas en tubes, de l’école primaire 
à l’auto-éducation... Je ne sais pas si c’est quelque chose à voir avec moi où 
avec cette Planète.

*     *     *
Le jour suivant après la rencontre avec Catherine (elle a décidé de res-

ter dans le train, mais je ne pouvais pas imaginer qu’elle allait apparaître 
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de nouveau dans ma vieillesse), je me suis jeté sur la planification de mon 
travail. Bien sûr que ma mère et mon père ne soupçonnaient rien du tout. 
Qu’est-ce que je pouvais dire ? Ma mère travaillant avec des gens et mon 
père étant programmateur, je ne sentais pas  la solitude parce que je de-
vais toujours répondre aux attentes et il y avait tout le temps quelque chose 
à faire. Comme mon père aimait ma mère ! C’était une sorte de très bel 
amour incompréhensible. Je les adorais comme ils s’adoraient eux-mêmes. 
À propos, le stéréotype selon lequel chaque enfant unique était très arro-
gant n’était pas pour moi. Ma grand-mère m’appelait le garçon du soleil... 
À l’école je n’avais pas d’amis probablement parce que je portais des chaus-
settes de couleurs différentes. Mes camarades de classe ne m’insultaient pas 
mais ne bavardaient pas avec moi non plus. Je pourrais vous raconter l’his-
toire de ma famille assez longtemps mais je dois continuer notre aventure. 

Je décidais de travailler dans le garage de mon père non loin de la mai-
son. Presque dix minutes à pied, près d’une forêt avec de grands arbres. 
Je détestais ce lieu car il était assez gris. Mon plan était de faire une boule 
avec des matériaux légers dans laquelle je devais être assis et qui pouvait 
me transporter sur Mars à grande vitesse. Le matériel pour l’extérieur, le 
siège, la boîte à boutons etc. Tous les détails que j’ai trouvés dans le ga-
rage étaient essentiellement importants. D’être capable d’utiliser toutes 
mes connaissances et de créer un véhicule qui pourrait contenir seulement 
une personne et atterrir sur  Mars, c’était l’action d’un hurluberlu farfelu. 
Néanmoins, il y restait encore quelques lacunes dans mon plan et dans le 
travail. Les manuels de physique m’aidaient beaucoup. Comme je voulais 
piloter moi-même, il n’était pas difficile de faire un modèle de véhicule vo-
lant et de faire un vol d’essai. Je planifiais de commencer le lendemain mais, 
tout d’abord, j’ai demandé des conseils à mon vieux voisin. Zut ! J’avais ou-
blié encore une chose... Le moteur... Chez moi, il ne marchait pas et je ne sa-
vais pas pourquoi... Il fallait demander à mon voisin. C’était un vieil homme 
à la retraite qui ne posait jamais de questions inutiles. Le voisin avait des 
moteurs car il travaillait dans ce domaine. Donc, il était d’accord pour me 
donner un moteur-fusée et de vérifier toutes les choses. Ce vieillard m’a 
promis que sept jours plus tard le moteur serait prêt. C’était comme ça. 
Il me restait seulement quelques détails à corriger et à fixer. J’ai connu la 
frousse et la nervosité. Le rêve de toute ma vie ! Quel bonheur !
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Grâce à Dieu, mon père avait oublié son garage et toutes les choses qui 
lui étaient liées. S’il était venu chez moi pendant mon travail ici, il aurait 
pu perdre conscience. Le garage était devenu le lieu de construction de la 
machine qui devait conquérir le cosmos. Des détails en désordre, des des-
sins avec mes pensées, des vis et des tournevis, des écrous et toutes sortes 
de choses qui pouvaient paraître un peu bizarres. C’était mon atelier créatif 
d’où je tirais une source d’inspiration pour le travail. Il me restait encore à 
équiper le cockpit et à déterminer le jour exact de mon vol. J’espérais termi-
ner avant la fin de la semaine pour aller dans le cosmos samedi. Je travaillais 
donc comme un fou. Jeudi, j’allais voir encore une fois mon voisin. Il fallait 
lui dire un grand merci car sans son aide je n’aurais pas pu réussir. Il m’avait 
assuré de garder mon secret et il m’avait souhaité un bon décollage. Je me 
sentais bien. Mais en même temps, j’avais mal au ventre. Peut-être, ce devait 
être comme ça.

*     *     *
Le jour suivant, je le passais aussi à travailler. J’ai fait les dernières pré-

parations. Je dois vous dire la vérité – j’étais ému et stressé en même temps. 
Soudain, j’ai remarqué un cheveu sur le sol. Je pouvais supposer qu’il appar-
tenait à une jeune fille blonde. Mais comment était-elle arrivée dans mon 
garage ? J’ai passé presque tous les jours ici et le garage était fermé quand je 
n’étais pas là. Étrange… J’ai décidé de ne pas remettre à plus tard mon plan 
et de seulement observer cette fillette. Dans ma tête, il y avait beaucoup 
de questions et de doutes. Je me suis caché sous une grande table. Elle ne 
pouvait sûrement pas me voir. J’attendais  pendant une heure, deux heures, 
trois... Ça suffisait ! Était-il possible que le vent ait apporté ce cheveu ? Tout 
à coup, quelqu’un a frappé à la porte. C’était elle. Des cheveux longs, des 
yeux bleus, vêtue d’une robe rouge. Elle était très belle. Elle s’est approchée 
de moi... Pour un moment, je pensais que j’étais tombé amoureux. Mais 
non. Elle m’a donné une gifle. Je lui ai donc demandé ce qui s’était passé. 
Brièvement, elle m’a dit que mon idée n’était pas assez importante. Elle a af-
firmé que mes parents s’inquiétaient et elle aussi. La fillette a dit que c’était 
bizarre et elle voulait me persuader de ne pas faire cela. Il s’agissait de mon 
vol.  « Tu ne pourras pas revenir de Mars, criait-elle, est-ce que tu le com-
prends ? ». Je n’entendais rien. C’était mon plan. Point. C’était mon rêve. Je 
n’ai pas répondu à cette fille. Elle est partie en pleurant. J’ai pris la décision 
de faire mon vol tout de suite.
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*     *     *
C’était la nuit. Il faisait bon. Nul nuage ne couvrait le ciel. La fusée que 

j’ai enlevée du garage me semblait parfaite. Aucune rayure, la peinture bril-
lante - c’était exactement ce dont j’avais besoin. Je me suis assis conforta-
blement. Le panneau de commande brillait. J’ai poussé le bouton de dé-
marrage. Un, deux, trois... J’ai décollé de la terre. Brr... Cinq secondes de 
vol… Pas mal.  Bing ! Quelque chose a mal tourné. Je ne pouvais pas être 
déjà arrivé à destination. J’ai ouvert la porte de ma cabine. La nuit... Trop de 
fumée. C’était moi qui avais mal construit la fusée. Je me suis retrouvé sur 
un arbre... Amusant ! C’était un arbre de la forêt tout près de mon garage. 
Comment un enfant pouvait-il descendre de cet arbre ? 

Mon vieux voisin m’avait observé ainsi que toute cette drôle situation 
avec ces conséquences. Il m’a aidé à descendre de cet arbre et a commencé 
à me raconter une histoire. Il m’a assuré que tout est bien qui finit bien et 
que c’était son plan. Catherine lui avait rendu visite auparavant et lui avait 
expliqué ma situation. Elle avait dit que le but de tout cela était de me trou-
ver des amis car dans le train elle avait vu beaucoup de solitude dans mes 
yeux. Cette fillette, c’était aussi son travail. Donc, pour que vous puissiez 
comprendre... Après la visite de Catherine chez mon voisin, ils ont collabo-
ré ensemble. Ils voulaient m’inspirer et ils ont réussi. La jeune fille habitait 
près de moi mais je n’avais jamais prêté attention à elle. Elle était la petite 
fille de mon voisin  ! Nous avons fait connaissance immédiatement après 
l’histoire concernant mon vol. Maintenant, nous avons trois enfants : deux 
filles jumelles et un garçon. C’est évidemment elle qui est devenue l’amour 
de toute ma vie et ma meilleure amie. Tout cela grâce à Catherine et à mon 
voisin. Tout était prévu. Et je suis heureux que cela soit arrivé dans ma vie. 

Maintenant, on peut quand même se moquer de cette histoire vraiment 
incroyable. Quelle influence ont des petites choses sur notre vie ! Comme 
tout peut changer en une si petite période de temps ! Stupéfiant !!! La mo-
rale est que l’on doit garder chaque moment de notre vie quotidienne. 
Profiter de la vie et être joyeux. Peut-être que cela est le vrai bonheur qu’on 
cherche toujours et partout.
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Le langage du désespoir

J. Żółty

Dans une petite ville où la vie est simple et où la monotonie quoti-
dienne tue les citoyens, habitait un homme très ordinaire. Mais ce n’est pas 
tout à fait vrai. Il était un peu extraordinaire dans sa banalité. Cela veut dire 
qu’il n’était pas comme les autres et aussi qu’il n’était ni mieux ni pire. Il était 
différent. Son nom, Vincent, ses cheveux longs, marron comme l’acajou et 
ses yeux aussi sombres. Il n’était pas du tout exceptionnel par son visage et 
il s’habillait toujours modestement, en gris et bleu pour passer inaperçu. 
Cependant, pendant toute sa vie, il n’avait trouvé rien d’autre que le refus de 
la société de l’accepter tel qu’il était.

Quand il était enfant, il n’avait ni amis ni ennemis. Toutes les personnes 
l’évitaient parce qu’elles pensaient qu’il était étrange et bizarre. Son père était 
déjà mort et sa maman ne s’intéressait pas à lui. Il était donc toujours soli-
taire et triste. Sitôt qu’il ouvrait la bouche pour parler, toutes les personnes 
levaient les yeux au ciel et lui disaient en soupirant qu’elles ne l’avaient pas 
compris du tout. Ils étaient fréquemment irrités par ses paroles. Au fur et 
à mesure que le temps passait, les problèmes de communication s’ampli-
fiaient et Vincent en avait marre. Il ne comprenait pas pourquoi une seule 
personne capable de déchiffrer ses phrases n’existait pas. Même quand 
celles-ci étaient simples et compréhensibles à son avis. 
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Un jour, c’était la goutte qui a fait déborder le vase. C’était le printemps. 
Il se trouvait sur le marché où il pouvait acheter des fruits. Au début, le 
marchand avait l’air d’être de bonne humeur. Il bavardait de sa vie, de sa 
femme, du beau temps et qu’il allait pleuvoir la semaine prochaine… Mais 
dès que  Vincent a essayé de lui répondre avec toute sa générosité, l’homme 
a perdu sa contenance et sa figure est devenue un peu dégoûtée. Il a com-
mencé à crier et à ergoter. La rougeur de son visage se fortifiait quand il 
maudissait et bouillonnait : 

– Vous me prenez pour un imbécile, monsieur ?! Ce n’est pas drôle ! 
C’est scandaleux ! Qu’est-ce que vous pensez en vous moquant de moi de 
cette façon ?! 

Vincent était effrayé. Il ne savait pas ce qui se passait. Vulnérable, il 
s’est caché derrière son panier parce que le marchand furieux lui jetait des 
pommes. 

– Ne faites pas un tel bruit ! Je ne voulais qu’acheter un fruit ! 
Il a pleuré et il a quitté le marché en vitesse ayant peur pour sa vie. Il 

marchait et marchait jusqu’au moment où il s’est libéré de cet environne-
ment artificiel.

À la frontière de la ville, Vincent a regardé derrière-lui. Cette ville où il 
avait passé son enfance et toute sa vie de 28 ans était calme et mortellement 
ennuyeuse comme toujours. Malgré cela, il ne s’est jamais plaint. Il s’est ha-
bitué à cette tranquillité parce qu’il était aussi un homme très tranquille. 
Le vrai problème était que cette incompréhension continue avait fini par 
l’ennuyer. Après tout, c’était impossible de vivre dans un endroit si fermé, 
provincial et égocentrique à l’infini. 

À la fin de cette journée, il a décidé de quitter sa maison et de ne jamais 
y revenir. Il a fait ses valises et sans avertir personne, il est parti en voyage. 

La ville des Impératifs

Sur une petite élévation de terrain, se trouvait une ville sombre, cachée 
dans le brouillard. C’était la première ville où il arrivait et elle ne semblait 
pas sympathique. De mauvais pressentiments lui disaient de revenir  tout de 
suite, mais il continuait cependant. Le soleil brillait par une fenêtre quand 
il est entré dans une taverne. Tous les gens se sont tournés vers lui pour 
le voir. Ils avaient l’air de ne pas être contents. En les évitant, il louvoyait 
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entre les bouteilles brisées et les autres déchets et il s’est approché du bar. 
La taverne n’était pas grande et la fumée des cigarettes donnait l’impression 
qu’elle était encore plus petite. Autour de lui, l’odeur était aussi désagréable 
que celle d’un cloaque. Rien de plus que des cadavres d’hommes imprégnés 
d’alcool glissaient autour de lui sur le plancher gluant à cause de la saleté. 
En cachant son dégoût et avec tout son courage, il s’est adressé au barriste. 
Il l’a accosté avec les questions les plus simples. Comment il s’appelait, et s’il 
aimait son travail. 

– D’abord commandez quelque chose. 
Telle était sa réponse, très hostile et malhonnête. La voix basse et redou-

blante de cet homme grand comme une maison et aussi carré suggérait de 
faire ce qu’il disait. Vincent a donc docilement commandé de la bière, qu’il 
n’avait jamais vraiment aimée. Il a essayé une deuxième fois en commen-
çant à parler du temps. Il a demandé s’il allait pleuvoir. Mais la réponse du 
barriste était aussi très banale et étrange. 

– Prenez un parapluie, a-t-il répondu en frottant des verres. 
Vincent a sourcillé et en ne disant rien, il a bu sa bière à petites gorgées. 

Cette conversation n’était pas satisfaisant pour lui et il a essayé une fois de 
plus. Il a demandé s’il y avait quelque chose à faire dans cette ville. Le bar-
riste lui a répondu.

– Allez voir un spectacle ce soir. Aimez-le. Riez, il doit être drôle. 
C’était le comble quand même. Cet homme évidement se moquait de 

lui. En rougissant de colère, il a frappé la table avec la chope et il est sorti 
sans aucun mot. 

La ville des Questions

C’était dans la deuxième ville où il a réalisé ce qui s’était passé dans la 
précédente. Il y est arrivé à midi. Les rues débordaient de monde et ce lieu 
donnait l’impression d’être vivant. Il passait à travers la foule. Beaucoup de 
gens dans la ruelle si étroite faisaient beaucoup de bruit. L’air était lourd. 
Quelqu’un criait quelque chose fébrilement. Tout semblait être sous un 
point d’interrogation. Sa conscience aussi. Ayant mal à la tête, il a décidé 
de sortir de cet endroit dangereux. Heureusement, le fleuve des hommes 
l’a emporté et l’a jeté sur la place centrale. Ici, la foule se dérobait. C’était 
mieux. Ayant des vertiges qui l’empêchaient de rester stable, Vincent roulait 
dans ce tumulte. Par accident, il a débusqué un homme mature mais non 
vieux, qui par son apparence avait l’air d’être un clochard. Habillé en vert 
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et orange avec des chaussures trouées et des chaussettes dépareillées. Il re-
gardait autour de lui mais sans voir. Sous son bras, il portait un vieux livre, 
mais il était trop vieux pour un étudiant et trop jeune pour un bibliothé-
caire. Il s’est adressé à lui avant que Vincent n’ait eu l’occasion de fuir :

– Pardon, m’avez-vous heurté, monsieur ? a-t-il demandé avec exaspé-
ration, est-ce que je suis invisible ?

Il n’était pas furieux, plutôt triste, déprimé. Il lui pardonnait, mais 
l’homme semblait ne pas faire attention à ce qu’il disait. Il a demandé si 
tout marchait bien. Imaginez sa surprise quand à sa question, il lui a répon-
du aussi par une question :

– Comment c’est possible d’marcher bien quand le monde ne marche 
pas ? disait-il avec de l’amertume si forte dans la voix que Vincent pouvait 
presque la goûter. 

Il a souri avec un demi-sourire un peu embarrassé. Cette personne bi-
zarre, ça devait être un philosophe ou un sot total. Il lui a demandé qui il 
était et ça a causé une réaction forte. Il a levé son regard surpris comme s’il 
entendait son interlocuteur pour la première fois. 

– Qui suis-je ? Qui es-tu ? Qui sommes-nous ? Où nous-allons ? a-t-il 
répondu. 

Un philosophe, donc. Vincent a soupiré et il a décidé de  poser une 
question plus précise. Mais c’était aussi un échec. Il a commencé une deu-
xième fois, avec une question différente, mais cette fois, la réponse était 
aussi insuffisante et aussi sous forme de question. Il a abandonné, déses-
péré. Il a passé quelques rues plus désertes en regardant le sol  pavé, et il 
a commencé à penser. Inspiré par les motifs sous ses pieds, il s’est rendu 
compte du schéma suivant : si dans la première ville toutes les personnes 
lui donnaient des ordres et dans la deuxième ils parlaient seulement avec 
des interrogations, peut-être que les lois qui gouvernent le monde étaient 
plus compliquées. Avec un reste d’espoir, il est allé chercher d’autres villes 
avec des gens qui allaient le comprendre. Il a appelé la première « La Ville 
des Impératifs et des Chefs » et la deuxième « La Ville des Questions et  des 
Philosophes ».

La Ville du Futur

Un cyclone inattendu l’a surpris quand il était en voyage. Le vent, si fort 
qu’il était capable d’abattre les arbres, hurlait dans les branches. Alors, la 
forêt n’était pas du tout sûre, mais c’était là où Vincent se trouvait pendant 
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ce massacre. Heureusement, en se trompant entre les éclairs, il a trouvé le 
chemin menant à la civilisation. Le tableau d’information disait « La Ville 
du Futur ». La foudre effrayante a frappé au moment où il le lisait à voix 
haute, donc sans réfléchir plus longtemps, il a couru vers un abri. Une de-
mi-heure plus tard, quand il s’approchait de la Ville, l’orage s’est calmé. La 
pluie était plus faible, comme une bruine. Le vent soufflait dans l’herbe ar-
rosée de rosée et le soleil sortait des nuages. Mouillé et triste, Vincent s’est 
arrêté sur le trottoir d’une des maisons bases. Dans les rues tortueuses, des 
personnes grises passaient en silence, très occupées avec leurs pensées et 
leurs douleurs. Un silence dur et inquiétant pesait sur cette ville mélanco-
lique comme une maussade menace. Ce calme était seulement superficiel et 
il ne concernait pas le tumulte intérieur que les habitants combattaient. Une 
jeune femme pâle s’est approchée de lui. Elle voulait probablement entrer 
dans la boutique devant laquelle il s’était arrêté. Elle avait l’air absent mais 
son visage sévère suggérait qu’elle avait les pieds sur terre. Elle allait presque 
passer sans le voir, mais il l’a arrêté.

– Pardonnez-moi, vers où mène cette route que je vois ? a-t-il demandé 
en expliquant qu’il était perdu.

Elle l’a examiné au-dessus de ses lunettes carrées. Elle ne portait pas de 
maquillage voyant et ses lèvres étaient minces. Ses cheveux noirs étroite-
ment serrés avec une belle épingle d’or très chic. 

– Vous arriverez au marché, mais excusez-moi, parce que je vais faire 
des achats, a-t-elle  expliqué rapidement avec impatience. 

– Quelle hâte vous avez pour faire des achats, lui a-t-il dit. 
La réaction de la femme était si forte qu’il s’est effondré intérieurement :
– Mais ça n’ira pas avec le plan. Demain mes enfants vont mourir ! a-t-

elle expliqué indignée avec de l’angoisse dans la voix.
Il lui a dit qu’il voulait parler avec elle, mais elle n’avait pas le temps pour 

ces affaires inutiles. Quand il a essayé de la retenir, elle était déjà partie. Elle 
a disparu dans la boutique. Puisque la pluie s’était arrêtée, Vincent a com-
mencé à se balader. Il se promenait dans la rue vers le parc. Les hommes le 
dépassaient rapidement comme s’ils manquaient de temps. Il avait l’impres-
sion que leur temps passait plus vite. Tous courraient sans aucune réflexion 
pour les mots d’un étranger. Si quelqu’un s’arrêtait éventuellement, il consi-
dérait immédiatement sa tentative de bavarder librement comme absurde. 
Tous parlaient comme toujours du futur, de ce qu’ils allaient faire, et ce qui 
allait se passer le lendemain. Personne n’avait une seule minute pour lui. Il 
arrivait à la conclusion que ces personnes qui vivaient seulement dans le fu-
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tur n’étaient pas capable de penser au présent et de profiter du moment pré-
sent. Donc, c’était impossible pour lui de trouver un langage commun avec 
eux. Il a abandonné cette ville déçu et déprimé. Ici, non seulement le lan-
gage posait problème, mais aussi la façon de vivre et de considérer la réalité. 

Fatigué, il s’est arrêté à côté d’une ruelle. Il faisait beau, le soleil brillait et 
le ciel était très clair, sans un nuage. Il s’est assis sur une pierre, la tête cachée 
entre les bras. Il était proche des larmes. Tout seul et triste. Tout à coup, un 
carrosse attelé de chevaux frisons noirs qui marchaient avec une grâce in-
contestable est apparu. Les couleurs de cette machine en bois étaient aussi 
magnifiques. Un mélange de toutes les couleurs de l’arc en ciel avec une do-
minance d’orange violet et de vert. Le carrosse était grand et très chic, avec 
des ornements d’or et des rideaux de la même couleur brillante. Derrière, se 
trouvait une grande plateforme avec des roues et des petites portes au-des-
sus du plancher. Le véhicule s’est arrêté comme Vincent levait les yeux en 
les cachant de la lumière. Il les masquait avec la main en regardant le cocher 
qui descendait. 

C’était un homme de taille moyenne, très beau et soigné. Avec les che-
veux blonds, bouclés, noués avec un ruban de couleur bleu céleste et avec 
les yeux correspondant. Il était bien habillé toujours à la mode, très chic 
et extravagant plein de couleurs vivantes, intercalées par un fil d’or. Ce qui 
était exceptionnel et un peu bizarre dans son habit était un grand chapeau 
richement décoré. Il y avait tout dessus. De fausses fleurs, des cocardes 
et des papillons, des plumes, de paon même, des pierres précieuses brillant 
dans la lumière et beaucoup d’autres ornements. Cet accessoire aussi criard 
que lui le décrivait parfaitement. Son regard était intimidant, aussi intel-
ligent que frivole. Sa petite moustache frisée se mouvait un peu quand il 
parlait ou souriait galamment.

Il s’est incliné devant lui avec un geste théâtral en agitant son chapeau:
– Bonjour monsieur, mon Dieu ! Vous me semblez perdu, je ne vous ai 

pas attendu ? Il s’est adressé à lui avec une voix chantante.
– Merci de vous inquiéter mais je vais rester ici, a-t-il répondu triste-

ment et peu favorablement à une discussion qui allait probablement se ter-
miner comme les précédentes. 

L’homme fronçait les sourcils :
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– Je m’appelle François et j’habite là-bas, a-t-il dit en montrant le car-
rosse du doigt, il  y a beaucoup d’espace, voulez-vous voir le temps qui 
passe, ou allez chez moi, Gaulois ? Je peux vous ramener sans accusation à 
votre destination. Comment vous appelez-vous et où voyagez-vous ? 

La cascade des mots l’avait noyé et Vincent se sentait cerné et attaqué, 
il a donc répondu :

– Non, merci, je reste assis. 
Mais l’homme insistait et il n’y avait pas d’autre solution que de parler 

avec lui. 
– Quelle est votre direction  et le but de vos actions ? a-t-il demandé 

curieusement. 
Il était si  énervant que Vincent n’était plus capable de contrôler ses 

émotions. Il lui a expliqué son attitude et sa situation émotionnelle avec les 
plus beaux mots. Quand il a eu fini, François a constaté qu’il était très désolé 
que Vincent ne veuille pas accepter sa proposition parce que la conversa-
tion avec lui était vraiment un plaisir. Il s’est tourné et lui a dit au revoir en 
commençant à partir. Mais cette dernière déclaration était comme un souf-
flet pour Vincent. Comme le soleil illuminait le jour, il a été aussi touché 
par une illumination soudaine. Ils parlaient depuis quelques minutes et se 
comprenait bien, c’était une merveille, la première personne capable d’inte-
ragir comme ça. Il a couru jusqu’au carrosse et l’a arrêté. Il lui a demandé s’il 
le comprenait et la réponse est apparue comme une évidence:

– Bien sûr, et votre réponse est trop dure et me blesse, telle était sa ré-
ponse. 

– J’ai changé d’avis, je suis à votre service, a-t-il dit en montant dans le 
véhicule.

Leur voyage a commencé. Vincent était enfin heureux. Il avait beau-
coup de questions, mais la première qu’il a posée était évidente. Il a lui 
demandé qui il était. François s’est défini comme un artiste. Un terme qui 
n’était pas étrange pour son interlocuteur. Il était toute ouïe, écoutant avec 
une vraie curiosité ce que son conducteur disait. Il a expliqué que la ma-
chine sur le  toit de laquelle ils étaient assis, c’était sa maison et sa scène. Il 
a annoncé aussi qu’il allait donner un spectacle dans la prochaine ville. Il 
a demandé à Vincent où il allait et ce qu’il voulait faire de sa vie, et il a lui 
dit qu’il voulait justement joindre une troupe artistique. C’était une bonne 
nouvelle parce que François a constaté qu’il semblait au premier coup d’œil 
être fait pour un métier artistique. 



184 Vertiges

Plus tard, comme ils faisaient une halte, Vincent lui a raconté son his-
toire. Comment il avait été traité dans sa ville natale, comment il avait voya-
gé de ville en ville et qu’il avait cherché une personne comme lui. Son nou-
vel ami a expliqué que c’était normal qu’aucune personne n’était capable de 
comprendre un artiste parce qu’ils étaient des personnages exceptionnels, 
qui parlaient dans une langue artistique, que les gens ordinaires ne compre-
naient pas. Mais ce qui était important c’est qu’il fallait devenir un artiste. 
On peut naître avec cette capacité de parler en rimes, mais pour apprendre 
à chanter, il faut beaucoup de travail. C’est pourquoi il voulait que Vincent 
aille avec lui, parce qu’il voyait un potentiel dans sa façon de parler. 

Quelques jours plus tard, leur voyage les avait rapprochés. Vincent 
n’était plus seul. La personne qu’il avait toujours cherchée était là, et l’avait 
attendu. Bien qu’il s’était presque effondré en perdant la foi en l’humanité, ce 
voyage valait la peine. Finalement, il pouvait parler avec quelqu’un qu’il le 
comprenait. Pour la première fois de sa vie, il était vraiment heureux. Mais, 
malgré tout ça, une certaine différence entre eux était évidente et elle empê-
chait Vincent de dormir tranquillement. Juste après leur première conver-
sation, Vincent avait constaté que s’il voulait rester ami avec cet acteur, il 
devrait apprendre à chanter. Il a donc demandé à François de lui donner des 
leçons et il était très enthousiaste à cette idée. Il a commencé toute de suite 
et après un peu de temps, Vincent maitrisait les bases. Pendant ce temps, 
ils parlaient beaucoup et chantaient en devenant des amis proches. Enfin, il 
sentait que ce serait la fin de sa recherche et avec elle, la fin de sa tristesse. 

Au moment où ils arrivaient à la destination finale, Vincent faisait 
bonne impression, comme un artiste vrai et entièrement formé.

C’était une ville maritime, avec une grande criée ou travaillait des gens 
simples et ennuyeux. Ils ne cherchaient  que le divertissement pour les dé-
tacher de leur vie quotidienne. Le temps libre, ils le  passaient dans les ta-
vernes ou dans les fêtes sur la place. C’est pourquoi c’était un lieu parfait 
pour donner un spectacle. Le carrosse avec les artistes est passé dans des 
contre-allées et s’est arrêté sur une promenade au bord de la mer. C’était 
le soir. Le lendemain devait être samedi, le grand jour. L’air était salé et les 
mouettes criaient au-dessus des têtes des passants arrosés. Francis a décidé 
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qu’il fallait se reposer un peu avant le spectacle, il se cachait donc dans sa 
maison à roues et Vincent flânait en ville. 

Le jour du spectacle était beau et chaud. Cependant le public arrivait en 
groupes. Vincent était très nerveux, ce n’était donc pas lui qui allait jouer 
quelque chose sur la scène. Il observait les gens qui se réunissaient, de der-
rière les rideaux. Ils avaient l’air d’être ennuyées et apathiques. Il avait peur 
qu’ils ne soient pas contents du spectacle. Mais comme il avait commencé, 
et que le musicien qui faisait la première partie est entré sur scène, tous les 
gens ont arrêté leurs conversations et se sont intéressés à ce qui s’y passait.  
Vincent était ravi de cette réaction. Il a pensé que c’était formidable de don-
ner un spectacle et d’être apprécié comme ça. C’était incroyable pour lui que 
toute la salle pouvait être si enthousiaste pour un seul homme. À son avis, 
le musicien devait sans doute se sentir fier et accepté. Evidemment, Vincent 
voulait être à sa place, mais à même temps, il se disait qu’il ne cherchait pas 
particulièrement la gloire. Il était un homme modeste. Mais la providence 
voulait autre chose. Quand il était en train de s’en aller, il a trébuché en 
tombant directement sur le musicien. Il a fini sur le tapis de la scène devant 
le public qui a immédiatement éclaté de rire. Tout s’est passé tellement vite 
que Vincent n’a pas eu un seul moment pour penser. Le musicien était fu-
rieux car son instrument avait été cassé. Avant que Vincent puisse l’arrêter, 
il était déjà sorti de scène. Pour sortir d’une manière ou d’une autre une 
telle situation et sauver le spectacle, le jeune homme a commencé à amuser 
le public. Puisqu’ils ne comprenaient rien de ce qu’il disait, ils ont constaté 
qu’il devait être cet artiste qu’ils attendaient. Ils se réjouissaient et l’accla-
maient. Parce qu’aucune aide n’arrivait, il a décidé de chanter la seule chan-
son qu’il connaissait grâce à son ami. Bien qu’il fût bien encouragé par les 
applaudissements, il voulait bien sûr annoncer le vrai artiste après son mi-
ni-spectacle. Il a chanté avec passion et plaisir, mais cette gloire n’a pas duré 
longtemps. Quand il jouait son rôle, il a vu François au-dessus de la scène. 
Il avait l’air triste et furieux. Ses yeux étaient si déçus qu’il semblait au bord 
des larmes. Il s’est détourné et s’est éloigné sans un mot, avant que Vincent 
n’ait été capable de faire quoi que ce soit. Il n’y avait pas d’autre solution que 
de maintenir le spectacle et de le conduire jusqu’à la fin. Le bien dans le mal 
était tel que le public était très content. Il le prenait pour un vrai artiste et il 
l’applaudissait avec un enthousiasme touchant. Mais sitôt après que Vincent 
s’est incliné, il est sorti de la scène et il a couru chercher François. Il parcou-
rait toutes les rues en se perdant pendant toute la nuit, mais son ami n’était 
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nulle part. Quand il s’est retourné, il a constaté avec effroi que leur maison 
n’était plus là. La place sur laquelle ils s’étaient arrêtés la veille était déserte. 
Seulement un homme de ménage faisait son travail avec un balai. Vincent 
l’a approché et il lui a demandé s’il savait où était parti le carrosse. Bin sûr 
la première fois l’homme n’a rien compris, mais après qu’il a insisté en l’in-
terrogeant, il lui a tout dit. L’artiste était arrivé furieux et immédiatement, il 
avait commencé à empaqueter ses affaires. Il a dit que l’artiste avait dit qu’il 
avait été trompé, que son ami lui avait volé son spectacle, qu’il s’était servi 
de lui pour obtenir la gloire. Il avait aussi ajouté qu’il ne s’était jamais senti 
aussi humilié et qu’il avait quitté la ville à l’insu de son ami.  

C’était une méprise, bien sûr, mais c’était trop tard pour les explications. 
Il est déjà parti et Vincent était de nouveau abandonné. En fait, il pouvait 
s’habituer à la vérité que toute sa vie était une grande erreur et un immense 
malentendu. La gloire et la renommée qu’il avait obtenues n’était pas ce qu’il 
avait cherché.  Le moment de joie s’envolait comme une bulle. Et ce qui était 
pire, c’était que le public avait demandé un deuxième spectacle pour le len-
demain, et il n’y avait ni scène ni une chanson différente à présenter. Il s’est 
assis sur un banc et là, il attendait le lever du jour. 

Le dimanche, les gens de la ville se sont réunis encore sur la place. Ils 
étaient préparés pour un spectacle mais à sa place, ils ont trouvé un homme 
qui ressemblait plus à un clochard qu’à un artiste. Tout de suite, ils ont ré-
alisé quelle était la situation. Ils l’ont hué et l’ont expulsé de la ville et ses 
explications vives n’avaient aucune valeur. Il était donc battu et banni, seul 
et triste, tout à fait comme au début de son voyage. 

Il s’est trouvé encore sur la chaussée, assis sur une pierre, au centre de 
nulle part, sous un seul arbre. Il a commencé à méditer sur sa vie. Il se 
souvenait de toutes les villes qu’il avait visitées. Il se souvenait aussi de sa 
maison qu’il avait abandonnée. Il pensait à toutes les personnes qu’il avait 
rencontrées et il s’engouffrait dans son malheur. Il pensait à la  marchande, 
au barriste, à monsieur le philosophe, à la jeune femme et à François. Enfin, 
par ce dernier aussi, il n’avait pas été bien reçu. Une vie d’artiste est toujours 
une vie solitaire et pleine d’abnégation. Mais Vincent, il n’avait jamais vou-
lu être un artiste. Il voulait seulement avoir un ami. Mais, apparemment, 
il était prédestiné à devenir ce qu’il était devenu. Un homme seul, sans 
sens à donner à sa vie. C’était pour lui impossible de se retrouver dans un 
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monde cruel, où personne n’est volontaire pour aider une personne perdue. 
Chaque vie, sa propre vie. Le monde est plein de fou, et il est le plus grand 
parmi eux. Tous sont différents et égocentriques. Il n’était pas accepté ou 
compris donc il n’était pas sorti de cette triste  situation. Si personne n’était 
capable de parler avec lui, il pouvait aussi bien se taire à jamais. 

– Dans la société, l’individu est toujours perdu, a t-il constaté à voix 
basse et faible.

Il a sorti un couteau de sa poche et il l’a regardé dans la lumière. Il a bril-
lé, menaçant dans un silence absolu et chagrin. C’était une belle journée 
et les environs étaient calmes, sans personne qui pouvait le déranger. Il a 
regardé le ciel. Un seul nuage passait à grand peine. À un moment, le cri 
d’un oiseau a déchiré le silence. Alors, à ce moment-là, désespéré, Vincent 
s’est coupé la langue. Puis, tranquillement, il s’est levé pour continuer son 
voyage sans but. 
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